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□申永彬

离家10余年后那个秋天的
黄昏，漂泊在外的我突然接到大
哥的电话，说母亲病情严重。母
亲近年来身体不好，患有冠心
病，半年前右肩疼痛，去几家医
院检查，说是肩周炎，可用什么
药都不见效，最后去大医院检
查，竟是肺癌，且已到晚期。医
生委婉地说不必住院治疗了，让
老人回家享几天福吧。当时，大
哥打电话告诉我这个情况，说母
亲的生命可能就在春节前后，要
我有个思想准备。

不啻是晴天霹雳，我一下子
惊呆了。

望穿双眼盼了我10多年的
母亲，在这漫长的10多年里，你
是在怎样一种思念、牵挂、担惊
受怕的思儿心切中熬尽了最后
一滴心血呀！10多年里，我时常
为自己没尽一点孝心而惭愧，时
常幻想着有朝一日回家后如何
承欢膝下的母亲。在儿子还没
有承一日之欢来弥补心中的愧
疚时，母亲却要带着痛苦和遗憾
永远离开了吗？

在如血残阳里，我拖着沉重
的双腿，失魂落魄地走向附近一
座山冈，坐在深秋的野草中，任
凭泪水簌簌落下……

第二天黎明，我便收拾行
囊，在满天星光下，踏上了漫长
的归乡路。当我回到久违的故
乡，推开虚掩的院门，看见堂屋
里坐满亲人，院门的响动使他们
都向外转过脸来。我看见他们
脸上迷惑的神情。当他们认出
是我时，一下子全都大步迎了出
来。他们都眼含热泪，姐姐已经
泣不成声。他们拉着我的手，含
泪诉说着10多年来的思念和牵
挂。

我走进屋，看见了母亲。10
多年我思念中的母亲，此刻就在
我眼前。记忆中那个健康、勤劳
的母亲，现在已变得白发苍苍，
被病魔折磨得形销骨立，憔悴不
堪。母亲穿着一件黑色的秋衣，
瘦削得可怜，细弱的脖颈似乎支
撑不住头颅的重量。她低垂着
头，正坐在一个矮凳上啜泣。我
蹲下身，握住母亲的手，这双操
劳一生的手，记忆里是那么温
暖，现在却干瘦如枯枝。我心里
一阵酸楚，嗫嚅道：“娘……”母
亲顿时哭出声来……

正是秋收时节，人们起早贪
黑在田地里忙碌着，时常连饭
都顾不上吃。然而，乡亲们抽
空也要来我家看望一下母亲，
坐在母亲的病床前说些安慰的
话，家里终日充满了浓浓的乡
情。乡亲们知道母亲的病情，
但都不在父母面前提起，他们

坐在床头，握住母亲瘦削的手
说：“人吃五谷杂粮，谁没个头
疼脑热。病来如山倒，病去如
抽丝，心里不要着急，慢慢就好
了……”

母亲越来越瘦，右肩异常疼
痛，疼起来面色苍白，难以忍
受。她什么都不想吃，偶尔想
吃点什么，亲人们便会想办法
买来，可她只吃一两口便放下
了。

东邻居五大爷是老中医，80
多岁高龄，身体还很硬朗。他隔
两天便到我家里坐坐，看看母亲
的病情，然后回去抓几剂中药让
给母亲煎熬。我给他钱时，他一
口回绝：“乡里乡亲，都是自己一
家子的，拿啥钱哩！把钱收起
来！把药拿回去，早晚熬两次。”

一次，他给母亲号过脉，说：
“你娘现在内热太旺，食物就咽
不下，吃点东西就吐，得吃一些
凉药。咱村西头那口老井里以
前有凤尾草，现在不知还有没
有。凤尾草只有在深井四周的
石缝里才生长，拿出来见太阳就
枯死，这种草大凉。找点凤尾
草，放在水里熬，让你娘喝点看
看……”

10多年前，村民共享的那口
老井，在村子西头，挨着一座小
石桥，四周是茂密的杨树林。
那时，整个村子吃水都用扁担
去那口井里挑水。井口用石板
围成方形，井深数米，家家户户
都有一条长长的井绳。每天早
晨，天蒙蒙亮，人们便担着水
桶，提着井绳，走向老井。晨光
中，寂静的乡村不时响起人们
担水走过的急促脚步声。深秋
落叶飘黄，石井四周铺满厚厚
的落叶，踩着落叶去担水，在凉
爽的早晨让人觉得格外惬意。
农忙时节，人们从田里劳作归
来，来到井旁，用长长的井绳提
拉出一桶甘冽的井水，痛饮一
气，然后坐在树荫下的石板上，
舒适地享受着那片宜人的清
凉，唠着庄稼的长势和一些家长
里短……多么亲切的回忆！今
天这口井仍在，可村民已用上了
自来水，没人再来挑水了，井口
已经荒芜。我踩着布满青苔的
石块小心地下到井里，终于在石
缝中找到了凤尾草。

母亲喝过凤尾草熬过的水
后，病情果然减轻了，能多吃一
点，也不再呕吐。几天之内，母
亲居然胖了点。全家人都松了
口气，全村人也都松了口气。
人们再来看母亲时说：“没有
治不好的病，有多少被大医院
确诊绝症的，最后用偏方治好
了……”

村里人都以为五大爷治好
了母亲的病，见面时会说些祝贺
的话。然而，这只是病危之人的
回光返照。几天之后，母亲突然
病情加重，日夜躺在床上，连搀
扶着坐一会儿都支持不住，相貌
变化极大，眼看着一天比一天瘦
弱。大哥忙里忙外，四处求医；
两个姐姐日夜守在病床前，侍汤
奉药，端屎端尿。

这时的母亲已神志不清，别
人来探望，站在床前，她也辨认
不出；这时的母亲已无法进食，
每天只能喝一点儿葡萄糖水来
维持生命；这时的母亲已经开
始说胡话，她有时会叫一些早
已死去的人的名字；这时的母
亲已经被病魔折磨得麻木了，
她已感觉不到清醒时那种撕心
裂肺的疼痛，只是觉得憋闷、难
受……然而，这时的母亲还牵
挂着我，稍微清醒的时候，她便
让姐姐打开衣柜，取出我离家
时留下的她为我存放了10多年
的衣服，什么颜色、什么质地、
放在衣柜的什么地方，她都记
得清清楚楚。这时的母亲还是
放心不下父亲，她用微弱的声
音告诉父亲：“以后不能再照顾
你了……”这时的母亲还惦记
着家中的羊、园中的菜、地里的
庄稼……

母亲此刻躺的这张床，是镂
刻着古朴花纹的结实厚重的木
床，从我记事时起，它就安放在
这里，几十年里从没有挪动
过。那时，寒冷的冬夜，母亲哄
我上床入睡后，便坐在纺车前，
荧荧灯光把她纺线的高大身影
投射到墙上，我从不知道她是
什么时候才放下手中的活儿、
才直起累得酸疼的腰背，我总
是望着墙上她高大的身影、听
着纺车声安然入眠。清晨，天
刚蒙蒙亮，母亲总是第一个起
床，为一家人做早饭，黑暗里传
来她穿衣的窸窣声，我躺在温
暖的被窝里，望着从窗口泻入
的晨光渐渐把屋内照亮，望着
床头她张贴的那张吉祥的喜梅
图画想入非非，直到她忙碌归
来，把我的棉袄、棉裤暖热后为
我穿上……

此刻，母亲躺在这张床上，
躺在我儿时温暖的记忆里，呆
滞的目光注视着床头墙壁上张
贴的图画，一如儿时的我。图
画张贴了几层，从脱落的地方，
我看见了儿时非常熟悉的那
张，最外面那层是去年才张贴
上去的：几只可爱的小白兔在
争食几片新鲜的青菜叶——去
年她用图画装饰墙壁时，无疑
也在装饰着对生活的希望，仅

仅一年之隔，竟会让一个人的
希望破灭、生命终结。这些凝
聚着漫漫时光的图画，是否勾
起了母亲对漫长一生的回忆，
让她想起了那遥远的寒夜和清
晨，想起了纺车声和当年在她
慈爱的守护下躺在这张床上熟
睡的小儿子。

此刻，我守护在母亲的床
前，像当年她守护我一样。可
是，当年她怀着喜悦和希望，在
守护着一个生命的成长；我今
天却怀着痛苦和绝望，守护着
一个生命的终结。在沉睡中，
母亲突然惊醒，吃力地抬起枯
瘦的手摇动着，仿佛失足跌入
悬崖时想要拼命抓住什么，惊
恐地叫着我的名字，要我赶快
搀扶，说就要摔倒。母亲一直
都是这样安静地躺着，并没有
移动一下，那是她的灵魂要飘
逝吗？她的生命此刻正进行着
怎样的痛苦挣扎呀！我禁不住
潸然泪下，急忙握紧她抬起的
手，一遍遍呼唤着。然而，纵使
以生命为代价，也不能将一丝活
力注入她被病魔折磨得奄奄一
息的体内；纵使以生命为代价，
也不能为她减轻一点临终前的
痛苦；纵使以生命为代价，也只
能眼睁睁看着她眼中的生命残
焰在逐渐黯淡、熄灭……

亲人无微不至的关心和照
顾也无法将母亲留住，母亲还
是走了。她走时，间或昏迷的
神志异常清醒，对身边发生的
事情知道得清清楚楚，只是无
法说话。她不愿离去呀，在这
个世上她还有太多的牵挂。病
床上的她一直在等待，等待着
病情好转，以便用自己的勤劳
再度支撑起这个她支撑了一辈
子的家。这个家因她而存在，
她给这个家带来了生命和生
机。这个家就是她的生命，她就
是这个家的灵魂，她至死也放心
不下。母亲弥留之际的最后一
个愿望，就是想到院子里再看一
看，看看自己亲手栽种的果树，
看看自己喂养的鸡和羊，看看熟
悉的小院中的一切……

母亲走时很安静。有两个
乡亲来看望，她们坐在母亲的床
前，轻轻呼唤，已经两天无法说
话的母亲竟然答应了，那一声应
答清晰而响亮，与瘦削的病容极
不相称，让身边的人都吃了一
惊。她们走时，还俯下身子对母
亲说了一些安慰的话，母亲静静
地听着。亲人把她们送出大门，
回来时竟发现母亲也随着她们
离去了，就这么安静地永远离去
了，神色安详，就像平时入睡了
一样……

生活资讯
周一至周五刊登

欢迎来电咨询办理

招聘业务经理数名，男女不限，
年龄46岁以下，人品正直，五官端
正，有驾驶证，工资面议。

电话：17772877766

药品销售招聘

疏通 维修马桶水电暖
清洗空调 维修燃气灶
电话：13083843399

家电维修
上门快修：空调、冰箱、电

视机、洗衣机、热水器、油烟机
等家电。电话：13103610622

以“一切为了老人，为了老人一切”为办院宗旨，经过10年潜心经
营，为全市1400多个家庭的老人提供了专业医养服务。

2014年我院成为焦作市爱心敬老促进会常务理事单位，并被定为
重点扶持养老单位；2016年被评为河南省养老示范单位；2019年被评
为焦作市康养产业发展领导小组先进养老机构，被山阳区卫健委评为
医养结合工作先进单位。

公寓已完成全面升级改造，环境优美，设施完善。关爱老人，用心服务。

康辉老年公寓

咨询电话: 15938183366 (苗院长) 乘5路、23路、33路、38路公交车到解放东路墙北村东康辉老年公寓下车
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站前路与友谊路交会处附近有
一门面房的二层，200多平方米，8
个标准间，1个会议室，适合开公司、
茶社、旅馆等。电话：13069416900

出 租

环境优美，空气新鲜，幸福港湾共度晚年。
电话:18790238229 解放东路冯河新区东300米

幸福港湾养老院
公众号免费发布 欢迎咨询办理

生 活 资 讯 18790205360
一个电话 上门办理

报纸+微信

共享DIY机械工作室招租
提供独立场所和电气焊、钳工工

具、车铣刨磨等机床，收费不高，轻松实
现个性制作梦想，丰富生活，直播带货！
地址：市森林公园东门 电话：13027658501
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秋风送爽
稻谷溢香
天空挂着玉盘样的月亮
忘记过去就意味着背叛
妈妈讲的事情记在心上
刻苦学习奋发努力
长大为祖国繁荣富强
贡献力量

秋高气爽

鸿雁南翔
大地沐浴着柔和的月光
桂花的清香令人陶醉
我们欢快地纵情歌唱
稚气的歌声悠扬动听
穿越苍穹飘向远方
往昔的歌声
早已随时光远去
可它永远在脑海里激荡
萦绕在耳旁

每天不到6时，在太阳
还揉着惺忪的睡眼时，我已
开始习练太极拳，因为牢记

“勤能补拙”的道理。我选
择在小区茂密的竹林旁练
拳，是喜欢眼前的绿竹幽
篁、新竹的青蓝相继。

任何事情刚开始也许
都是笨拙的，甚至丑陋的，
让人不屑一顾。打拳如此，
眼前的新竹也是如此。竹
子在地下经过3年至5年孕
育生命，费力拱出地面，冒
出绿尖，打探起陌生的世
界。长到一米来高时，嫩绿
的竹子有一半还包着笋壳，
通俗点讲还包着灰褐色的
外衣，在绿色中那么刺眼，
大有煞风景之感。

瞧着它那丑陋的外表，
兴许有人嗤之以鼻。可嫩竹
不言不语，在实践着“君子豹
变”。栉着风沐着雨，面对骄
阳曝晒，竹子全然不顾，依旧
在长高。待脱下一片一片外
衣，霎时显得那么新碧，多少
人侧目而视，对你刮目相看
啊！

“加油，妈妈！”在吐纳
开合，在仰望那株新竹时，

甬道上飞奔过去一对母女，
10岁左右的女儿在前边回
头喊着妈妈。妈妈气喘吁
吁地问：“跑第几圈了？”“第
四圈了。”平时，对于学习或
锻练，都是长辈督促晚辈，
在催，在撵，甚至在赶。而
今，却是孩子在给妈妈加
油，让人眼前一亮，耳目一
新。她们跑进绿竹掩映丛
中，我看到一株新竹茁壮生
长，青碧无限。

事物是关联的，想象
是相连的，它又让我想起
小区外新开的一家饭店，
里面有十几个学生模样的
男生在忙碌。我在等餐
时，不禁与一位眉清目秀
的小帅哥攀聊起来：“你们
是大学生放假了？”“不是，
今年刚参加过高考。”“那
怎么不去放松一下？”“有
的是时间，现在一是体验，
二是给自己挣点零花钱。”

“一天工作几个小时？”“刚
开业搞活动，时间长点，得
十一二个小时。”“工资咋
算？”“一个小时15元……”
小帅哥忙去了，我呆怔着
望着几个学生忙碌的身
影，竟忘记了取餐。

阳光抖擞精神洒在竹
叶上，透光透亮，更加鲜

碧。“不要踩草坪”的稚嫩
声音萦回在耳边。近日，
我市歌手李猛和女儿李慕
迪在天河公园的直播火得
一塌糊涂。我与爱人等也
赶到现场，一睹歌手的风
采。李猛一边唱一边告诫
大家不要踩草坪，要维护
焦作的形象。当李慕迪开
口唱出“我爱你中国”，甜
美的歌声让人潮涌动，一
个戴眼镜的小男孩高声劝
说：“不要踩草坪，要讲文
明，谢谢配合。”

“二老姑，你脚踩着草
坪了，不能踩草坪。”6岁的
小梓涵看到我爱人的脚尖
触碰到草坪的边缘，摆着
手说。爱人忙收回了脚。
那一簇绿草在灯光的映照
下，仿佛绽开了笑容，它是
对孩子的理解与褒奖。“我
爱你中国，我爱你春天蓬
勃的秧苗，我爱你秋日金
黄的硕果……”李慕迪在深
情地歌唱，“不要踩草坪”的
声音也在回荡。

“绿竹半含箨，新梢才
出墙……雨洗娟娟净，风吹
细细香。”仰望那株新竹，挺
拔的身姿直面现实。打拳
如此，一切无不是雏凤清
声、青蓝相继啊！

早晨，落雨打在雨搭上的噼啪
声传入耳中，又是一个雨天。孩子
们去景区游玩，还要露营，我和老
伴不愿意去，想着“神兽”们走了后
可以清静一下，谁知却来了个寂
寞。虽然没人争电视机了，还可以
翻看几页书，但都不如孩子们在家
时心情怡然。

雨中回忆，想起了儿时雨天的
玩乐。那时几乎没有玩具，而且也
不允许儿童多玩耍。城里的孩子
大都会像《红灯记》中李铁梅一样去
拾煤渣，农村的孩子则是挖野菜、拾
干柴，只有雨天才能自由支配时间，
我们就玩掼“砂锅”的游戏取乐。

掼，读作guàn，有扔、撂等含
义。掼“砂锅”也就是玩泥巴，两个人
就可以玩，多则不限。当然，人数太
多也不太行，一般是三五成群为宜。

秋天雨多，挖些湿土，几经揉
搓，就成了一团软硬适中且有黏性
的泥巴。

几个小孩各抱一团泥巴，找一
处高门楼人家，青石条的台阶是战
场。取一块泥巴在一只手上捏一
个圆筒状，必须有底，捏好的筒状
物就叫“砂锅”。最好的“砂锅”是
筒高且直，上下一致，底部越薄越
好。再经过“石头”“剪刀”“布”，来
决定先后顺序。第一名把自己的

“砂锅”用一只手托起，口中念道：
“东头卖煤，西头卖煤，打烂‘砂锅’
谁赔？”其余小伙伴则齐声应答：

“我赔。”因为人多应答不齐，就会
多问几遍“谁赔”，直到应答一致方
罢。随后就把“砂锅”慢慢举起，口
中发出“呜”的长音，举到最高时

“呜”声停止，突然翻掌把“砂锅”口
朝下掼向台阶，让“砂锅”底部崩开
口子。在“砂锅”即将落地的同时，
掼“砂锅”者和其他小朋友争抢喊

“蛋”“片”，颇有知识竞赛抢答的味
道。“蛋”是用一球状泥把“砂锅”的
洞盖住，“片”则是用一小团泥拍成
薄片盖住窟窿。于是，参与的小朋
友都拿住自己的一份泥巴，这些泥

巴都归掼“砂锅”者所有。虽然
“蛋”“片”关乎切身利益，我们会争
辩，但绝不会吵。“蛋”“片”的赔付
以掼“砂锅”者喊的为准，他喊出以
后再喊的一律为“蛋”。

接着依次轮番上阵，几个回合
下来，有的孩子会把自己的泥巴赔
光败下阵来。想要参战，只有重去
挖些泥巴来，才有参战资格。我从
来没有败过阵，颇有成就感。

因为掼“砂锅”时唯恐自己的
洞小获得赔偿少，每个人都使出了
吃奶的劲儿，“砂锅”崩起的小泥团
就四处乱飞，溅到身上甚至冲进头
发里，打到脸上还生疼生疼的，但
我们义无反顾地玩着。

由于雨天的缘故，大人很少来
干涉我们。有的人家看到后笑了
笑，认为门庭若市、笑语不断，是件
好事；有的人家却会赶我们离开，
因为我们不负责打扫战场，他们认
为脏了门口，打扫太麻烦。

其实，在春天我们也会玩掼
“砂锅”的游戏。春暖花开，农村有
人会建房子，多为土木结构，他们拉
土准备和泥前，要用水把土洇透才
能用。主家没有开始用，我们就先
人一步，开始挖泥、团泥掼“砂锅”
了。只要有一个小孩挖到泥巴，许
多小孩就会知道，而且趁主家不注
意偷偷去挖泥巴。人多力量大，几
十个孩子每人一团，那堆土就会被
挖去一个大坑。有的人会轰赶我
们走，但不会吵我们，有的就要吵
了。对于爱吵的人，我们是愈吵愈
挖，非挖他个心疼不已才善罢甘休。

掼“砂锅”，现在的孩子不会玩
了，大人们也不屑传授，它将是一
门失传的游戏。我最爱的掼“砂
锅”，只能深深埋在心中，成为永久
的记忆。
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