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小时候，我家有个院子，一进院门是一堵影壁
墙。绕过影壁墙，东西两座房屋，房屋中间是前院。
院里有两棵枣树，一棵香椿树，几棵其他树。母亲在
院里种了鸡冠花、指甲草等花草。花开的时候，争奇
斗艳，十分好看。而我记忆最深的，是母亲在后院的
空地上种下的一畦向日葵。

当初，母亲决定将后院一片荒地收拾出来，打算
种点什么。母亲说干就干，过了几天，母亲在拾掇好
的地里埋下一些种子，兴致勃勃地说：“等着看吧，过
一阵子这里就能开花，长出瓜子了，到时候管你们吃
个够。”

我听了很高兴，帮助母亲浇水。夏天雨水多了起
来，从土里拱出的小苗苗个头蹿得很快。我一放学就
往后院跑，听着蜜蜂嗡鸣、蝴蝶振翅，看着向日葵的花
朵像金黄的盘子，热烈地打开在瘦弱的茎上，高兴地
在田里钻来钻去，仿佛金色的蝴蝶。盘子中心密密麻
麻的籽粒变成黑白相间的颜色了，母亲说：“再等一
等，熟了就可以吃了。”

我渴望早点吃到葵花子，趁人不备，偷掰一个花
盘，钻到后院竹林里。抠出籽粒，嗑到嘴里，软软的、
涩涩的，还带着水气。据我调查，我的其他几个姊妹
也都在偷吃。我们把花盘抠得七零八碎，扔到后院的
竹林坑里。大家一致认为母亲不会发现。两天后，母
亲做了晚饭，把我们叫在一起，说：“吃过饭不要乱跑，
妈有事说。”

我心里一紧，糟了，是不是偷吃的事暴露了，便有
些不安。没想到的是，在我们吃饭时，母亲去后院掰
下几个花盘，放在桌子上。母亲说：“想吃就吃吧，没
事。”见母亲没有责怪，我们并不多想，抠着籽粒吃了
起来。

过了一会儿，母亲问：“葵花子好吃不好吃？”
妹妹吐了吐舌头，说：“不好吃，没有仁儿。”我也

吃了不少空壳，认为没有买的好吃。
母亲说：“等它完全熟了，就好吃多了。”
母亲又说：“别看它花盘很大，密密挨着的都是籽

粒，可壳里面的瓜子仁都还没有长成呢。长熟的瓜子
不仅好吃，还可以榨油，等熟透了，妈去给你们榨油，
这种油金黄的颜色，可香了。”

我们平常吃的油都是菜籽油，那是我第一次听说
金黄的葵花籽油。

母亲脸上很平静，继续说：“妈希望你们记住，无
论哪一种果实，都是熟了才能吃。做人也是这样，好

好上学，多学东西，肚里才有货；
书本啃透了，才能长在心里，以
后才会有用……”

母亲唠叨起来没完，
那晚的话我却铭记在
心。每到我想偷懒，急于
求成地想做一件事，就想
起被我掰掉花盘的向日
葵，想起那一畦金黄以及
母亲的教导。

时间快得好像插了翅膀，一眨眼，新的一年将
近过半。春生夏长，万物并秀，夏仿佛一段连绵无
尽的绿锦，在山野间肆意地起伏流淌，说不尽的婉
转灵透。

千帆过尽，方懂得人事艰难。没有任何一个年
龄段，能像中年一样让人多思且感伤……

中年是一帧褪色的老照片，经历了岁月的风霜
洗涤。年少太过青涩，年老太过衰弱，只有中年，看
过花团锦簇的春光，路过绿荫遍地的盛夏，一路走
到落叶凋零的清秋，世人眼里的红尘万丈，已被处
理成一幅“人来鸟不惊”的山水画，却依然还有大片
空白，等着我们去描摹另一段好时光。

中年是一首记忆中的老歌，或婉转，或铿锵的
旋律总是与过往岁月的某个片段有关，在午后或
是深夜忽然在脑海中唱响，瞬间将我们拉回我们
以为早已遗忘的时光。那些记忆里，有依然年轻
的母亲温柔的呼唤，有儿时玩伴天真的嬉闹，有心
上人那缠绵的眼神，也有遗落于岁月深处的单纯
和美好……

中年是一坛陈年的老酒，初酿时的苦涩与辛辣
已被岁月过滤，留下的是甘醇绵长的人生滋味，只
有经过历练的人才懂得品尝。它不像啤酒那样经
得起青年人彻夜的狂欢，亦不像红酒总被人贴上优
雅和浪漫的标签，它是厚重而感性的，在某个朗月
当空的夜晚，就着一缕清风，独酌一分无处可诉的
寂寞，生活千般滋味，在入喉的刹那，都化成了眼角
的几滴热泪。

失却了飞扬的青春，得到了中年的睿智，阅历
更加丰富，心胸更加豁达，灵魂逐渐丰满，于生命而
言，谁又能说这不是一种获得？人至中年，渐渐将
生存模式从年少轻狂调整为沉稳淡泊，世界所有，
不再是激昂的交响乐，而是轻柔的月光曲，学会了
耐下性子去听，并从中品读出别样滋味……

中年，你会懂得所有浮华皆是表象；你会越来
越习惯用平和、静好、温润这样柔软的字眼来形容
生命和生活；你不再固执地只喜欢某个季节，而是
承认四季各有千秋；即使不甘，你也开始尝试接受
命运的安排。至此，你才真正懂得，成熟不过是终
于学会沉默，学会独自面对，学会笑着流泪……

中年以后，常常于某个午后的窗前，看光影渐
渐西移，忽然想起一个故人、一段往事，惊觉数十年
的光阴竟然悄无声息地就不见了，想不伤感都难。
一起不见的，还有许多曾在光阴里结伴而行的人，
那些曾经以为几步之外就能叩开的门，那些熟悉到
闭上眼睛亦能想起的面孔，后来跋山涉水也无缘再
见。还有曾在某年某月的某一天，那些认真许下的
诺言，终究被风吹散到了世界的某个角落，像一场
梦，醒来即杳无踪迹。只是，那些在时间河流里渐
行渐远的人，那些在岁月深处尘封的事，还是会在
某一刻忽从心上经过，提醒着我们曾拥有过的不曾
辜负的岁月，这段岁月，终将成为一种信仰，温暖我
们的余生。

山里的朋友送来一纸箱笨核桃。
我用两天时间，夹击着与山石一样坚硬的核

桃，手累得生疼。瞧着一盒蜜蜡似的果仁及一堆破
碎的果皮，心也疼起来。

出生在太行山麓，对大山的记忆，除了满山的
荊棘外，印象深刻的便属核桃树了。核桃树是山中
特有的树种，它遍布山坡僻壤，根植山石之间，又奉
献着山石般坚硬的果实。

巍巍太行山上，清晨第一缕阳光斜射进核桃树
的斑斓枝叶中，小松鼠在百年野生核桃树上蹦跳雀
跃。从小上山玩耍，我们也喜欢在核桃树上攀爬，
它粗壮的枝干、繁茂的浓荫，承载着儿时的几多快
乐。

每每到山中采风写作，我都会寻找并打量着再
普通不过的核桃树。它没有白杨树挺拔，也没有柳
树的婀娜，它的树干粗壮结实，皮肤黝黑粗糙，若要
论外貌，恐怕就是树中的“丑汉子”了。只不过核桃
木木质坚硬细腻，除如紫檀木做家具外，制作的工
艺品经久耐用，别致的木纹生动清晰，在视觉上是
一种很好的审美物品。

山中大多数核桃树已有几百年的树龄，所结核
桃是祖辈留下的老品种，当地人称为笨核桃。笨核
桃生长条件恶劣，保持了它原有的野生品质，所以
有人说越是在恶劣的条件下，越能长出坚硬的果
实。山上的笨核桃个头小，结果少，硬度却高。单
果也重，拿在手上沉甸甸的，将两颗核桃碰撞或摩
擦，音质清脆，有金属般悦耳的声响。

笨核桃，皮坚壳厚不好敲破，但其营养价值极
高，吃起来香糯可口，回味无穷。这得益于它栉风
沐雨，生长周期长，加上太行山土质中性偏碱，富含
多种微量元素和矿物质，对人体特别有益，所以被
誉为“长寿果”。捏一粒咀嚼，在笨核桃的香味里，
弥散着山里人的深情厚谊。

记得艾青先生写过一首《山核桃》：“一个个像
是铜铸的/上面刻满了甲骨文/也像是黄杨木雕刻/
玲珑剔透，变化无穷/不知是天和地的
对话/还是风雨雷电的檄文。”诗人在
给山核桃画像，并用神来之笔，形象地
把普普通通的山核桃与岁月的雕琢和
风雨雷电的锤炼联系起来，给人以美
好的艺术享受，也勾起人们对大自然
的敬畏之心。

捧着坚硬的笨核桃，想起了无数
在艰苦环境下滋养出朴直、强硬的太
行山里人。

太行山的
笨核桃
□王保利

中年如诗
亦如歌
□高爱玲

□郑海英
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孔稳波：“3345”服务方法擦亮“党员服务车”金字招牌

7月1日，全国铁路将实施新列车运行图，16年以来调整幅度最广的一次

下月起 我市多趟列车运行有大变化

自端午假期以来，云台山景区迎来“研学团”“专列团”“企业团”等团队近20
批次，特色团队定制游备受青睐。图为云台山研学热度飙升，来自各地的研学团

体纷纷来到云台山，畅游秀美的山水风光，触摸14亿年的地质奇观，感受竹林七
贤魏晋风骨。 本报记者 贾 蓝 摄


