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站在秋的尽头，回望秋的繁华盛景，各种
繁杂的情绪在心中蔓延。早知道离别总是在
所难免，为何总让人一往而深。秋的浪漫，秋
的唯美，秋的情怀，秋的一切美好在眼前不断
浮现，让人念念不忘。我尽力地伸出手，想要
再次轻抚一次秋的容颜，却被时光的河流分
隔在了彼岸。站在季节的路口，深情凝望着
秋遗留下的斑驳痕迹，试着去找回关于秋的
渐渐模糊的记忆，渴望心灵与秋相通，与秋来
一场郑重其事的告别，感谢它曾陪着我度过
了一段美好时光。

秋天的故事是从一片落叶开始的，它是
秋风送来的第一封信笺，向世间宣告秋的来
临，人们为此而欢欣鼓舞，大地奉上鲜美的果
实以庆贺。为了回馈人们的深情，秋令金风
执笔，以落叶为信，向人间诉说一段段唯美的
情话。我恍如沉湎于一段美梦之中，希冀能
久远和秋依偎，倾吐衷肠。谁知，好景不长，
时光以寒露为剑，白霜为刀，开始威逼着秋早
日离场。时光的霸道，让人生不出半分的抵
抗，纵使洒脱如秋，也无能为力，只好悄然退
场。但是秋饱含着对人间的温情，在它退场
之前，毅然决然地将自己的鲜血洒向了人间
的大好河山，为世间留下了层林尽染、万山红
遍的绝美景象。

一枚枚红叶完全没有辜负秋赋予它的使
命，像美丽鲜艳的花朵一样，将秋天最后的温
暖以绚丽多彩的姿态留在了人间。那一片片
艳红，宛如落日余晖，映红了天边的云彩，暖
人心扉。它寄托了人们心灵深处对美好的向
往和淡然的情怀；它傲立于清霜冷雾之中，展
示出秋天的风采之韵和简约之美；它像一首
饱含浓情蜜意的诗，撩动人潜藏在心底的柔
软，编织出绵绵情思。在这冷霜肃杀、满目苍
凉的秋尽时节，将人仿佛又带回了繁花似锦
的春天。

这样的秋怎能不令人喜欢？我曾在秋日
的午后，轻捻一枚落叶，凝望秋水天长，轻轻
执笔，书戈情怀。也曾在无眠的秋夜，拥一本
诗书入怀，镌刻在书页上的唯美秋景，慰藉了
我孤寂的心灵，令我安然度过了漫长黑夜。
所以，对于秋，我始终满怀深情、惦念和感激。

山河岁月，缘来缘去，都被时光一一记
取。那些自然流淌的情意，一半明媚，一半忧
伤，丰盈着生命里的孤单。或许，时光会老
去，人也会老去，但唯独内心的情意不肯老
去。其实，最美的缘，它就在彼此的牵念中，
虽已渐行渐远，犹如近在咫尺。最美的景，它
不在远方，就在你心里。而秋，就在我的心
里。

我隔着时光的河向秋挥手告别，满怀温
柔，就像送别一位挚友。这一刻，没有伤感，
只有感激，只因秋给予我的深情，足以让我抵
御寒冬。

88岁的外婆，摔在坚硬的水泥地，久久起不了身。等
到外公搀扶起外婆，腿部的疼痛如撕裂一般。

到县城医院，医生看着片子说，严重骨折，马上手术。
外婆被推进手术室，外公在外面掐着表。滴滴答答，

一分一秒，92岁的外公在外面徘徊，一步，一步，看看表，
看看手术室的门。

手术时间很长，“吱呀”一声，病床上的外婆被推了出
来。一刹那，七个儿女，满堂子孙开心地笑。外公却哭
了，两行老泪，顺着凹陷的脸颊滚滚流，又觉得不好意思，
偷偷拿衣袖擦。

外婆住院两周，请了护工，再加上我妈，人手足够，舅
舅们安排外公晚上回家里睡。外公执意不肯，坚持在医
院狭小的床铺陪宿。他说，看着老太婆在身边才放心。

外婆居然也同意。她说，听着老头子的鼾声才安心。
外公和外婆习惯彼此，谁也离不开谁。至此，再无人

劝外公晚上回家睡。
外公有一嗜好——打麻将。于外公来说，每天可以

不吃饭，但不能不打麻将。舅舅们也支持，觉得老人打打
麻将，有利于脑细胞活跃，对身体有益处。

外婆住院了，外公戒掉了麻将，喜欢了七八十年的麻
将，说不打就不打。有人问，咋不去玩麻将？外公说，老
太婆腿摔了，不放心，时时刻刻盯着，才安心。

外公的确时时刻刻盯着，一会儿瞅瞅外婆摔坏的腿，
一会儿瞅瞅外婆的脸。外婆养病期间，他充当外婆的脚、
外婆的手、外婆的传话筒，简直一秒也不能离开，离开一
秒，他的心就无着无落。

外婆身体尚好时，家务活都是外婆做，洗衣、烧饭、洗
碗、打扫庭院，外公从不沾手。

现在，外婆的腿骨折了，笨手笨脚的外公学会了所有
家务，煮饭、烧菜、洗衣、扫地。

碗要洗三遍，第一遍打洗洁精，第二遍用抹布仔细
抹，第三遍水龙头下慢慢冲……外婆宛若指挥士兵的将
领。外公呢，乖乖听从，俯首低眉，一丝不苟。

在外公的精心照顾下，外婆脸色红润，中气十足，胖
了整整一圈，站起来，居然能颤颤地走几步。从家里，到
庭院，外婆慢慢地踱着，外公紧紧地跟着。他的脸，堆满
笑，紧张、快乐、忐忑、幸福，外婆终于蹒跚地迈出第一
步。阳光跳跃，柚子摇晃，两个老人一前一后，慢慢地挪
着步，一步一步地迈着脚。

外婆走累了，外公忙端来椅子，小心地扶着坐下。一
转身，忙忙碌碌拎出水壶，开煤气灶，给外婆预备洗澡水。

水，“噗噗”地沸腾。外公拎着水壶，调好水温，小心
翼翼地扶着外婆，仔仔细细地帮她擦身子。随后，又忙着
将外婆换下的内衣清洗干净。

外公年轻时身体不好，长年卧病在床。那时，外婆照
顾外公，无微不至。

阳光下，外公的白发闪闪发
亮。他的精神很好，看着外婆红
润的脸庞，满脸皱纹舒展似波浪。

木匠老宋叫什么，我不清楚，只知道他是滑县人。
几天前，在收拾屋子的时候，不经意在角落里发现

了一柄木质的玩具大刀，还有一把木质的手枪。倏忽
之间，我眼前出现了木匠老宋的面孔……

上世纪七八十年代，每家每户的家具大抵都需要
木工师傅打制，木工师傅很受父老乡亲们欢迎。老宋
并不老，40岁左右，一直在村子里给人打家具，之所以
这样叫他，也许是乡亲们对他朴素的尊重吧。

“老宋手艺真好……”依稀记得父亲经常念叨他。
小学四年级的时候，家里需要做家具，于是老宋背着铺
盖卷、拿着木工锯，在一个深秋的夜里来到了我们家，
住进了家里的西厢房里。

老宋的脸白白的，头发黑黑的、短短的，眼睛不大，
笑起来像弥勒佛似的，经常穿一件中山装，只是说话有
点侉。老宋当时带了一个徒弟，十八九岁的样子，一直
是沉默寡言，大概当徒弟就是这样吧。

“拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏。接闺女请女婿，
小外孙子也要去……”锯木头的时候，老宋可以说是一
丝不苟。师徒二人一大早就开始将烘焙好的木头，用
墨斗里的细绳按照同样的尺寸拉好线，用绳子绑好固
定，然后两人一边一个，分坐在凳子的左右，用手拉住
长锯的两端，随着“刺刺啦啦”的声响，油亮的锯条便一
寸寸嵌入木头之中……

渐渐地，两人额头上浸满了汗水。老宋就会将中
山装脱掉，露出红红的毛衣来，从耳朵上取下夹着的一
支烟卷，塞进嘴里点着，并哼哼唧唧唱起来：“刘大哥讲
话理太偏，谁说女子不如男”“辕门外三声炮，如同雷
震”……欢乐的情绪很容易调动玩耍的我，我对老宋简
直有些崇拜了。

老宋有一个砖头大小的收音机，一起吃午饭时就
会打开，收听当时单田芳老师讲的评书《隋唐演
义》——老宋虽平时说话侉，但模仿单田芳的声音可
以说惟妙惟肖，一人分饰几个角色的样子，往往让我
们几个忍俊不禁……

老宋走南闯北，肚子里的“水”很多，做活间隙，他
会给我讲历史名人逸闻趣事，李世民、岳飞、朱元璋等，
都会经常出现在他嘴里……我上初中时渐渐爱上了历
史课，可能就是老宋的功劳。

老宋师徒俩给我家打家具的情境我看到的倒不
多，毕竟我天天上学，只知道每一次回到家里，家具都
会有新的进展、新的模样……柜子和凳子已经基本完
工，爸爸和妈妈看到老宋的手艺啧啧称赞，老宋倒是谦
虚，连称“一般，一般”！

老宋最令人称道的地方是，对于打制家具剩下的边
角料，他不等开口，便会将边角料拼拼凑凑出一些小物
件，绝不敷衍。那柄木刀和木手枪就是他的“作品”，记
得老宋将它们送到我手里时，真是欢喜得不得了……

再见老宋是15年之后，那时我在学校当教师，学校
维修桌椅板凳，请个木工师傅。当我看到他时，欣喜万
分，老宋也一下子认出了我，喊出了我的小名……他已
经鬓角斑白，但笑起来还是很生动。从他那里得知，由
于家具工厂化制造已成趋势，他做木工活就是混口饭
吃而已，徒弟早都不干这个行业了，之后一阵唏嘘。

当时，我和他约定周末到我家里吃饭，但不知为何，
等到时间找他时，老宋已经离开学校，不知去了何处。

老宋如果还在这个世上，也是耄耋之年了吧，不知
他还能否想起我？
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□杨 琳

秋的回望
□程磊磊

木匠老宋
□樊树林
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详见详见AA0202版版
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神舟十六号载人飞船返回舱成功着陆
空间站应用与发展阶段首次载人飞行任务取得圆满成功

10月31日8时11分，神舟十六号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆，神舟十六号载人飞行任务取得圆满成功。 （新华社发）
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一幅新闻图片 讲述丰收喜悦
即日起，本报推出《封面时刻·第24个中国记者节特别报道》，敬请关注

“豫见黄河·品读中国”

云台山景区获黄河流域研学联盟推荐

公安便民服务再升级

居住证快速核发增加两条新“通道”


