

钢铁般的母亲

□栗志涛

母亲名为蒋铁,我小时候随母亲到许、郭两个外爷家过年,还有好多个许、蒋、郭三姓姨舅。有人不解地问母亲:“你咋叫蒋铁呢?”母亲咋给人家说的俺也没弄明白,稍大点才明白母亲从许家收养到了蒋家,而从童年起是郭家养育的。最近几年与母亲深入聊起往事时,才完整清晰地了解了母亲的坎坷人生,深深地感到母亲真是钢铁般的母亲。

母亲的故乡在河南省登封市君召乡王庄村,1946年农历五月初七早晨在许家出生时,太阳刚刚出来。看着刚出生的女孩,已经有两个女孩、期望要男孩的外爷外婆就把刚出生的娃娃放到太阳下的缸里。直到下午太阳落山时,无奈的外爷许开夏才把这个身强命大的娃娃抱了回去。满月之后,许家就把她送给了村里没有亲生子女的蒋家。

许家娃娃被蒋家抱回时,被起名为“蒋铁”。听母亲深情地回忆过去,我才明白母亲名字的原由:收养母亲的蒋同义原来生了3个孩子,可都没活下来,为了保住再生孩子的性命,便给母亲起名“蒋铁”,这就是母亲名字的来源。

蒋家收养母亲过了5年后,终于又生了一个儿子,起名“蒋留住”。蒋家也希望母亲能留住弟

弟的性命,母亲的“强劲钢铁”确实保证了弟弟的生命。但蒋家长辈悲剧不断发生。1952年,在母亲6岁、弟弟1岁时,养父蒋同义晚上肚痛时悄然去世。在母亲9岁、弟弟4岁时,母亲的养母也离开了,整个家陷入困境。

母亲的叔叔蒋同仁(养父的弟弟)14岁结婚,娶来的是18岁的夫人。这位夫人就是妈妈的婶子、我的外婆,她有个儿子蒋洪恩,也就是我母亲的叔伯弟弟。在这个弟弟3岁时,18岁的叔叔也在1952年离世。

母亲的父亲和叔叔都是1952年逝世,养母1955年逝世后,蒋家居住的房子被村里人称为“鬼宅子”。在这悲剧丛生的日子里,母亲的婶子再也不敢在老宅子里居住,带着3个蒋家孩子四处流浪,全由年轻的婶子爱护关心。

为两家族中的大姐,母亲在家尽力做好家务,帮着干点农活,也拉扯着弟妹6人。多年的生活,使兄弟姊妹亲情如山,蒋、郭两姓姨舅亲情也在我的心中感悟。

在困难时期,母亲婶子坚持让母亲上学。在缺钱交不起学费时,多位老师也给予了很大帮助,让母亲幸运地完成了初中学习。也许因为母亲的经历让亲生父亲有所悔悟,把成年后的母亲接回有9姊妹(三男六女)的许家。母亲又添了一家亲,但许家亲情怎么也无法与蒋、郭两家同感。在我的心中,许家外婆、外爷和众多的姨舅只是应酬的交往,没有多少亲情。

在回忆往日时光时,母亲也认真地讲起了在3家外婆、外爷中我从未见过的蒋家外爷的故事。母亲与父亲的婚姻正是由外爷蒋同义与爷爷栗光荣从小定的娃娃亲。当时母亲的养父是村里的会计,社会能力很好,还与煤矿经理的爷爷互相来往,做了不少生意,1946年就定了两家的娃娃亲。

1964年农历八月二十四为父母的新婚之日。

母亲从登封市君召乡王庄村的平原嫁到了石道乡郭沟村的山洼,父亲兄弟姊妹7人,大姐(我的

大姐)已出嫁。作为家里的大嫂,母亲在辛苦劳动的同时,更加关心缺少照顾的弟妹。在那个艰难度日的日子里,母亲尽力把最好的东西留给弟妹吃,还让光脚的弟妹穿上了自己做的鞋,真可谓兄弟姊妹一家亲。在3个妹妹(我的姑姑)都出嫁后、两个弟弟(我的叔叔栗万福、栗万明)都在外工作的情况下,母亲尽心照顾爷爷奶奶的生活,尤其是我的奶奶和小叔离世、二叔远离故乡工作,更是尽心尽力照顾爷爷的生活,直至老人80岁安然离世。

在养育我们4个姊妹时,母亲总是关心我们,无私奉献,把我们一步步养大成人。而在村里当干部的父亲年轻时极少关心家事,时常还因无明事由殴打母亲。父亲书中的自述也明言当年事,诉说了父亲对母亲的谢意与愧疚。这也说明父亲年过半百方知错,道出了感谢母亲的心里话。2018年5月11日父亲离别之时,母亲守护在父亲身边,让父亲安静地走完最后一程。

父亲走了之后,母亲孤独地回忆童年的苦难和与父亲生活中的恩怨,但都抛不掉对父亲的思念,曾多次到父亲打麻将的地方看看哪个是父亲,却始终没有找到想找的人。母亲烦闷、苦恼,还不时地说“他走了,我不知该去哪儿过日子了”。看着这样的母亲,2018年7月,我带母亲坐上飞机,在蓝天白云的陪伴下,来到海南漫游了天涯海角,满足了父母想看大海的心愿。母亲高兴地说“这辈子知足了”,仿佛在告诉父亲她现在完成

了多年来的心愿。

母亲心情逐渐好起来,但依然会烦闷、孤独。我明白母亲的心事,就想办法与母亲聊聊天,也可以更加深刻地记住母亲的生命历程。2020年年底,母亲被检查出早期肠镜癌,因为早发现早治疗,顺利躲过了这一劫。2023年,母亲想回老家,想找回自己曾经生活的日子。在此之前,我在老家新村的宅基地给母亲建了房子,安装了无塔供水器,通了自来水,提供了更好的生活环境。回到老家的母亲在这片熟悉的乡村里生活,常与老姐妹散步聊天,还在院里空地种上了花、蔬菜等。我还给母亲买了一部新手机,姊妹几个不断用微信视频跟母亲聊天。慢慢地,母亲解开了心结。看着开心快乐、身体更加健康的母亲,我们也满是欣慰。

母亲是伟大的,她是精神的港湾,用钢铁般的意志支撑着我们的家,从不向命运低头,也坚强地过上了心有所思的幸福日子。愿母亲长命百岁、幸福安康。