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【原文】
曾子曰：

“士不可以不
弘毅，任重而
道远。仁以为
己任，不亦重
乎？死而后已，
不亦远乎？”

【译文】
曾 子 说 ：

“士不可以不
弘大刚毅，因为责任重大，道路遥远。以
实现仁道作为自己的责任，担子还不重
大吗？一直到死才能停下来，路途还不
遥远吗？”

【评析】
本章曾子谈论士的抱负与责任。
曾子的这段话讲得很有志气，他将

儒家勇于担负责任、积极进取的精神，以
及通过自身努力去改变社会现实的态
度，表达得淋漓尽致。千百年来，它就像
一通铿锵的重鼓，回荡在无数志士仁人
的内心，激励并濡养着他们披荆斩棘，奋
斗不已。士本是西周时期对没落贵族后
裔的称谓，他们原本有着高贵的世系，却
因祖上的败落而变得贫穷，实际的社会
处境与普通平民没什么区别，这样的士
阶层显然无法在国家政治活动中扮演重
要角色。到了春秋晚期，伴随着夫子私学
的出现，孔门弟子中有很多出身寒微却
凭借自己的政治能力成为当时卿大夫的
家臣，从而打破之前只有低等贵族才能
担任家臣的限制。这一意义影响深远，让
长期生活在社会底层的普通民众看到了
仕进的希望，从而找到扭转自身命运的
阶梯，将自己的使命与家国责任紧密地
结合在一起，而夫子的弟子们无疑就是
这样士的先驱。 （第182期）
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《繁花》是我2024年静下心来
读的第一部长篇小说。

之所以会读这一部小说，原因
非常清楚，就是王家卫的电视剧《繁
花》火爆出圈。2015年8月，金宇澄

创作的《繁花》获得第九届茅盾
文学奖不久，我就入手了这部
评价极高的文学作品。然而，当
真正阅读时，难度系数不是一
般的大，乃至于，龇牙咧嘴、硬
着头皮读了50多页后，只能将
其像神一样置于高阁之上。

随着电视剧《繁花》成为舆

论的焦点和热点，我再次走进《繁
花》构筑的世界。10余天的时间，难
说读透了这部小说，但好在算是读
懂了这部“鸿篇巨制”吧。

“金宇澄的写作缓慢、谦恭，如
同一次漫长的等待。新旧交错，雅俗
同体，以后撤和迂回的方式前进，以
沪语的软与韧，抵抗话语潮流中的
陈词滥调。经由他的讲述，一衣一饭
的琐碎，皆有了情致；市井与俗世的
庸常，亦隐含着意义……为小说如
何讲述中国故事创造了新的典范。”
这是《繁花》当年获得茅盾文学奖的
颁奖词。

《繁花》以上海这座城市为背景，
通过上世纪60年代、90年代两条时
间线展示了特殊历史时期下上海人
的生存状态。文本共31章，前面有引
子，后面有尾声，每章三或四个小段
落。金宇澄开篇写到“上帝不响，像一
切全由我定”，然而在对几十年的历
史变迁的铺陈和叙事中，人们仿佛谁
也掌握不了自己的命运，仿佛每一个
人物的底色都是悲凉的。

出身于资产阶级家庭的阿宝、
空军干部子弟的沪生、底层工人后
代的小毛、阿宝青梅竹马的玩伴蓓
蒂、文艺青年姝华是亲密的小团体，

然而在躁动不安的时代浪潮下，他
们先后遭到种种磨难。被分配到吉
林省务农的姝华刚到那里一年多，
就与当地人结了婚，并接连生下3个
孩子。丈夫待她不好，生活也极为贫
苦，不堪重负的她最终精神崩溃，变
得痴痴傻傻。小毛则是因和已婚女
邻居银凤不伦恋东窗事发而早早和
春香结婚，远离了五人圈子……即
便到了上世纪90年代，他们的生活
都不尽如人意，在现实的裹挟下落
寞惆怅，郁郁寡欢。

从这些人的境遇勾勒中，描述
出了两个时代的悲欢离合，刻画了
一个个平凡人物的喜怒哀乐，而大
上海的风物也在作者的娓娓道来中
跃然纸上。

“那窒息着我们的/是甜蜜的未
生即死的言语/它底幽灵笼罩/使我
们游离/游进混乱的爱底自由和美
丽……”这是金宇澄在小说《繁花》

“跋”最后引用穆旦的诗歌，也是印
在封底的诗歌，当我每次拿起《繁
花》，看到这诗歌时，总会想起美丽
的幻灭、优雅的惆怅、深情的落寞这
些词汇。

“繁花”飘落是荒芜和悲凉，也许
是读小说《繁花》最为深刻的体会吧。

当金宇澄笔下的《繁花》以鲜明
的王家卫标签走上电视，上世纪90
年代初，大上海的风味和节奏，便随
着阿宝等人物角色鲜活的律动，热
气腾腾地漫出屏幕，扑面而来。

一帧帧影像，是活色生香的旧
时光。

旧时光中，阿宝敢拼能闯，机智地
抓住时代携来的每一分光，将深情揉
入了喧嚣的生活，从都市生活的细缝，
硬生生蹚出一条星光大道，在沪上弄
潮儿女中留下了一段至情至真的传
奇。他的人生轨迹，就是繁花一场。

旧时光中，汪小姐是刁俏可爱
的，是阳光灿烂的，又是倔强知性的，
骨子里还透着那么一股小傲骄。鲜活
立体的她无时无刻不在热烈地活着，
风风火火地爱，认认真真地在这样那
样的小欢喜和不如意中，大大方方地
追逐自己想要的生活。不得不说，汪
小姐用她满满的生命力惊艳了时光。

旧时光中，玲子是个特别的存
在。将一段一段跌宕起伏的故事抽
丝剥茧，你可以看到她的精明和市
侩，但同样无法忽略她的温柔与剔
透。她是精打细算的小市民，也是灵
动妩媚的小女人。她在海派文化的
繁华中，以一嗔一怒一颦一笑，勾勒
出一种时代腔调。

旧时光中，涂着复古红唇的李
李，本身就是一丛开在山河岁月的
繁花，里里外外都透着高级感。她够
果决，决定了便不会拖泥带水；她也

够智慧，不被表象的繁华似锦搞得
五迷三道，能去探寻其背后的弯弯
绕绕，懂得进，也晓得退。在那个浮
华与沧桑并存的大上海，她通达世
故，气场十足，风情万种。

旧时光中，做生意讲究派头、噱
头、苗头的沪商老法师爷叔，在风卷
云涌中算是抢尽了风头，在不动声色
间，将百年沪商所沉淀下来的生意经
讲得清清楚楚。有人说，爷叔身上起
码有旧上海洋行买办“老克勒”、宁波
商都的“师爷”、上海国营外贸单位的

“老师傅”三重影子。他懂得顺势而
为，也可以造势作为。他将人情世故
摸得门儿清，能在谈笑间诠释患难、
成败、耐心、真假，诠释未雨绸缪和从
容淡定，诠释顶级思维。

旧时光中，还有金花，还有陶
陶，还有范总、魏总，还有林林总总
的小人物……

一寸一寸的旧时光，就在他们或
亲或疏、或早或晚、或虚或实的交集
中，被一个个鲜活的时代角色分割成
一段一段的故事。而那一段一段的故
事，看似分割，实则密切相连，像叶子
离开枝叶，与大树分割，最终又在我
们看不到的地方、看不到的时光，隐
入水土，化叶为肥，滋养大树；又像兄
弟姊妹各自安家，与父母亲人分割，
又一次次涌入人海车流，在凡俗生活
的昨朝今暮，上演一次一次回归。

这便是繁花吧，在旧时光中不
声不响盛开的生命的繁花。

繁花中，所有的生命交织碰撞、
各自繁华，又在专属于自己的轨道

中，自然延续、
努力释放、尽
情舒展……

繁花中，
万物更迭，道
尽喜怒哀乐爱
憎欲，又通过某件事、某个瞬间、某
个人，告诉你人生有逆境、低谷和埋
没，但这些都不是终结。只要你有足
够的耐心，只要你坚持逐光而行，都
会等来期待的春天。

繁花中，最动人心是“不响”：面
对阿宝的困境，陶陶拿出“老婆本”
的“不响”；阿宝明知股票“跳水”的
始作俑者，却念着旧情默默背锅的

“不响”……种种“不响”，道尽了上
海人生活中的理性、精明、规矩、情
分和分寸感；种种“不响”在喧嚣中
留下了太多可能，让生命在繁华尘
世开出万千深情。

可以说，繁花的三餐四季，是股
市狂潮中，小人物跌跌撞撞、起起落
落、摸不透、猜不准又跃跃欲试的悲
喜人生；是时代大背景下，市井上海
的灯红酒绿间，烈火烹油、推杯换
盏、吴侬软语背后的大亨传奇。在时
代的洪流中，一片繁花谢幕，还会有
另一片繁花接续亮相，上演另一场
人间繁华。而这一切，不紧不慢，就
像时间落在光阴的脉动上，不会快
一分，也不会慢一秒。

正如爷叔所讲，戏要一幕一幕
演，饭要一口一口吃。

而当时光老去，再看繁花一场，不
乏传奇，不乏风情，不乏人间烟火气儿。

“繁花”飘落是荒芜和悲凉

□樊树林

□崔红玲

在活色生香的旧时光
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□郑乃谦

修武县西村乡前部浅山丘陵，后部
深山大川，得天独厚的地理与气候条件，为各
种古树生长提供了有利的环境。古树不仅树
龄长，种类还多。这些古树和生活在它周围
的人们，存在着千丝万缕的联系。

“

图① 大南坡村子母槐。
图② 陪嫁妆村（现青龙峡景区）大果榉。

（图片由本文作者提供）

①①

②②

一

后河村口的白皮松，主干高4米，树身高30米，
胸围3.3米，树龄近千年。目前这棵白皮松，成为净影
风景区的一大景观。巨大的根盘犹如龙爪，笔直的枝
干昭示着松树风骨。这里原本有两棵白皮松，相距仅
1米，形成连理松这一罕见的景观。令人可惜的是，
其中一棵在上世纪60年代初期被伐掉。

皂角树，昔日深受农家妇女喜欢。把干皂角捶成
碎末，便可以洗衣服，省钱环保还不伤皮肤。谁家孩
子娶媳妇，找来一对用红绒绳绑在一起，放在洞房里，
寓意吉祥。目前，东交口、六股涧、黑岩还生长着大皂
角树。六股涧村的皂角树主干高2米，胸围3.4米，它
应该是西村乡皂角树的冠军。

西村的西南角有一棵栓皮栎，树龄700年。主干
高3米，胸围3.5米，儿时记忆里树冠巨大，枝叶茂盛，
犹如悬在空中的小树林。树上是鸟类天堂，树下是儿
童乐园。过去这里曾经是西村公社的大会场，也是西
村中学师生课外活动场所。也许是到了暮年，近年来
渐渐枯干，树冠变小。它的照片，被载入1986版《修
武县志》。

西村乡，也有一些树中奇葩。东交口村，一棵国
槐和一棵榆树紧紧地依偎在一起，好似同根生的。槐
抱榆，怀抱玉，寓意深长。人类社会有剥削者，植物世
界也有“吸血鬼”——寄生树。昔日东小庄的古黄连
木树主干分成三股，中间的深坑里，数百年间积累的
树皮、树叶和尘土滋养的一棵苦楝树，笔直的树干高
五六米，树身比檩条都粗。

二

最温馨、最富有人情味的要属国槐了，因为它与
人们生活息息相关，被敬称为老槐爷。国槐，相对洋
槐而言，乡下人俗称黑槐，几乎每个村庄都有它的身
影。无论是浅山的小南坡、大南坡、西大掌，还是深
山的平顶窑、桃园、金岭坡，至今一棵棵古槐仍旧与
人为伴。多数古槐下昔日就是饭场，老人们端着旱
烟袋扯三国道水浒，孩子们追逐打闹玩游戏。槐花
盛开时节，吸引来一群群蜜蜂嗡嗡地忙碌，老树显出
勃勃生机。国槐浑身是宝，每逢饥荒年代或者粮食
不足的时候，槐叶可以充饥，槐米、槐豆则是上好的
中药材。

平顶窑村上庄的国槐，树干4.9米高，胸围4.6米,
树高18.8米。身材魁梧，犹如树中美男子。上世纪
80年代，新乡地区的林业专家测定树龄有1500多
年，不愧是国槐中的老爷爷。大家敬畏这棵神树，将
每年农历七月初一定为槐树节，迁居山下的乡亲们都
要归来敬香，期盼它护佑平安。千年古槐下，忆往事，
谈未来，欢声笑语，乡情满满。

相比之下，金岭坡的国槐最受宠爱，500年来生
长于山野寂寞无人知。几年前，它被设计成品牌民宿
云上院子的标志，一跃成为网红树。

小南坡村有两棵国槐，一棵2.4米，树龄500年。
另一棵胸围4.8米，树龄800年，树身早已成空心状，
底部有一洞口，儿童钻上钻下玩耍，如今照样生机勃
勃。旁边的阁门外观古朴，上刻有一副对联：敬古槐
千年赐福，建阁门世代平安。由此可以看出，古槐在
人们心目之中的地位。

大南坡的东小庄（原名卧牛村）、西小庄（原名小
北坡），各有一株国槐。南坡赵氏宗祠碑刻记载，它们
是明洪武4年，赵五佬偕侄子赵玘从山西省洪洞县迁

居这里之后，叔侄二人分别所植，胸围都是4米多，距
今已经650多年。东小庄国槐的树根地下延伸6米
之后又生出的一株国槐，树龄已有百年，胸围1.8米，
形成罕见的子母槐。母子相依，意味深长，林业专家
说，这是焦作地区独一无二的景观。前几年，老槐树
一度出现了衰老之状，在古槐周围住户的精心呵护
下，近几年又焕发了生机。曾有行人从树下走过，树
上飞出的锦鸡让她又惊又喜。赵秀梅老师讲的故事
更有趣：那年夏季，她亲眼目睹十几只松鼠从小槐树
上先后下到地面，然后不约而同地爬上老槐树，在一
股横向的树干上等距离排列，并且头部一致朝相同的
方向，似乎遵循着教练的口令，看来小精灵们也是挺
守规矩的。未能拍下这个瞬间，成为赵老师心中的一
桩憾事。

大南坡的两棵古槐，都饱含着红色基因。1938
年夏季成立的大南坡党组织，在地方党史上占有重要
地位。老槐爷见证了民族危亡当头之际，富有血性的
赵氏子孙是如何抛头颅、洒热血，为民族独立而英勇
斗争的。

“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树。祖先故里
叫什么，大槐树下老鸹窝。”明代朝廷迁民，一批又一
批山西百姓被迫离开世世代代居住的家园，含泪告别
洪洞县的大槐树，迁移至中原。出于对故土的无限眷
恋，纷纷在新的居所植下槐树寄托乡愁，留下插枝为
槐的传说。因此，人们对国槐情有独钟。

三

最有故事、最抒情的当属陪嫁妆村的大果榉了。
果榉，又叫榔榆，俗称黄榆。在海拔千米的山岭上，面
积一亩多大的地方，竟然生长了数十棵榔榆，其中大
树20多棵，最老的一棵经专家测定树龄1300多年、
胸围4米多。这片国内罕见的树林造型奇特，都是东
倒西歪，像是怀川的先哲们席地而坐在谈诗论道，又
像是太极高手在练拳习武，更像是竹林七贤豪饮酩酊
大醉后的姿态。没法想象1000多年前的情景，竹林
七贤，从新乡到济源的南太行都留下了足迹，他们来
过这里吹箫弹琴、舞剑饮酒了吗？北方山水画派开山
鼻祖、济源人荆浩到净影寺一带作画，在此临摹写生
了吗？诗人王维曾经在净影寺居住，他是从那里去茱
萸峰写下千古名篇《九月九日忆山东兄弟》的吗？途
中是否曾经在这片树林歇过脚呢？

在榔榆林下方的半山腰，便是青龙洞。封建时代
每逢大旱之年，武陟县万花庄人都会到此祈雨，据说
颇为灵验。万花庄高小姐与青龙喜结连理并陪嫁一个
村庄的故事百里闻名，妇孺皆知，耳熟能详。这片山林
里，应该演绎过青龙与高小姐的缠绵。2001年，升格
为省级名胜的青龙峡风景区正式开景，这片榔榆林便
成为吸引眼球的景观，引来了天南海北的游客，更引
来了热恋中的少男少女们到这里许愿祈福。

四

近几十年来，因为自然或者人为的原因，有些古
树消失了。

葡萄峪村的祖师顶，也叫小北顶、喜尖顶，耸立于
群山之中。山顶原有一座祖师庙，庙旁生长着一株青
杠树，粗如房梁，在西村看树冠只是一个小黑点。树
上曾经挂有一口大钟，传说钟声可以传到黄河南岸。
山峰上根本没有土壤，况且还要遭受风霜雷电的袭
击。100多年来，青杠树扎根岩缝中，挺立在孤零零
的山峰上。1988年深秋时节，我第一次临近拍照时
仍然枝叶茂盛。这么多年过去，树木渐渐走向衰老。
这棵青杠树，称得上是最倔强的古树。

黄连木树，过去曾经为山里人提供油料，算是最
有滋味的树，也是一种生命力极强的树种。在大南坡
村东小庄，曾经生长着一棵黄连木树，据说胸围“九搂
一镰把”。上世纪50年代末期，这棵黄连木树被卖
掉，用三盘大锯从不同的方向下锯才伐倒。树桩直径
有多大呢？一个好奇的成年男子躺在上面还绰绰有
余。这棵古黄连木，堪称树中巨无霸。

花开花落，四季更替，时光流逝，沧海桑田。古树犹
如历史老人，经历了封建王朝的更迭与兴衰。古树也像
植物中的活化石，在密密的年轮里，一定蕴含着许多自
然信息；粗糙的树皮里，不知隐藏着多少历史故事。古
树更是大自然的娇子，历尽世间沧桑和战火洗礼，与黎
民百姓守望相伴，从黑暗、漫长的封建社会迎来了新中
国，走进国泰民安的新时代，确实是极大的幸运。

昔日人们将古树看为神灵的化身，自然心怀敬畏之
心。树根处多放置香炉，每逢农历初一或者十五，青烟袅
袅，香气氤氲。几十年来乡村巨变，许多山村旧貌变新
颜，远方归来的游子们目睹它的身影勾起缕缕乡愁。

古树不仅具有经济价值、观赏价值，也具有科研
价值。保护古树就是保护生态环境，就是守护我们的
精神家园、传承历史文化。回首过去，古树寄托了游
子浓浓的乡愁；展望未来，也应该成为乡村旅游的新
看点。


