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年纪大了，丢三落四
的事难免发生，小则心里
膈应，大则徒升悲伤。而
今，人人有手机，如果养成

“随手拍”的习惯，不仅可
以替代“好记性不如烂笔
头”，还对晚年生活大有裨
益。

一是家庭琐事类。那
天，在银行看到一位耄耋
之年的老汉，几次输入存
折密码都不对，他自己着
急，后面排队的人也多有
烦言。现实生活中，由于
种种原因，儿女们大多与
老人分开过。这样，随着
年岁的增高，老年人对和
生活密不可分的事情势必
都要亲自操持，如交水费、
电费等。在日益数字化的
今天，老年人很有必要把
一些密码之类的数字拍下
来，存在手机里，以免时间
长了遗忘。

二是医疗保健类。在
医院内分泌科就诊，医生
问老人吃的什么药，吃多
长时间了？老人支支吾吾
说不上来。天长日久，人
们身上的“零部件”难免磨
损甚至损坏，这都是在体
检、化验、拍片等一系列检
查中发现的，然后就是吃
药治疗，这样就会产生许
多片子、报告单等。这些，
就有必要拍下来，包括药
盒，以便日后查询，不至于
医生一问三不知，影响对
症治疗。

三是出门旅游类。那
天，在洛阳看到一位戴着
印有旅行社名称帽子的老
人，因出来买药迷失方向，
找不到回宾馆的路，急得
大冬天满头冒汗。好在离

他所住的宾馆不远，好心
人领着他回去了。如今，
人们生活条件好了，老年
人随着旅行团饱览祖国的
大好河山，愉悦身心，玩得
不亦乐乎。即便随团旅
游，也要拍下宾馆、车辆等
有标志性的东西。如若自
由行，更要拍下街道、公交
站的名字，以免意外事情
发生。

另外，一些老年人退
休后，没有特别的兴趣爱
好，再加上性格日渐孤僻，
影响身心健康。手机拍照
很方便，培养摄影爱好，也
是一项不错的选择。家庭
中，照看孙子、孙女的，可
以记录下他们成长的历
程；小区里，可以留下老哥
们聊天的画面、下棋打牌
的身影；郊外，可以随手定
格灿烂的春花，潺潺的流
水，翩翩起舞的蝴蝶，斑斓
的落叶，皑皑的白雪……
闲暇时常翻翻，回忆往昔，
其乐无穷。

话说回来，有些老年
朋友拿着手机光听天气预
报，看个时间，没有充分利
用其应有的功能。当然，
这与老年人不会操作有
关。在科技日益发达的今
天，一方面需要社区组织
对老年人进行培训，另一
方面需要老年人用心学，
最起码学会拍照，省得用
笔记。“咔嚓”一下，保存在
手机相册里，随翻随查，既
方便又经济，何乐而不为？

活到老，学到老，理应
成为我们每位老年人的人
生座右铭，让智慧伴随我
们的晚年生活，让生命因
不断学习而精彩。
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近日，我市迎来了今年的首
场雪，早晨走出城外欣赏雪景，令
人心旷神怡。一望无际的麦田盖
上了一层厚厚的棉被，山阳大地
银装素裹，分外妖娆，由此我想起
儿时雪天的欢乐情景。

记得那时天气分外寒冷，一
场大雪过后，没有十天半个月雪
融化不了，屋檐下透明色的冰凌
有1米多长，我和小伙伴们用木
棍把冰凌敲下来当冰糕吃，又凉
又脆，从不害怕吃出病来。不管
下多大的雪，每天5时就起床去
上学，挎着一个书包，手端用墨水
瓶制作的煤油灯，到学校用来照
明读书。由于天气寒冷，手被冻
得生疼，冻出一个个大疙瘩，耳朵
被冻烂。晚上一旦钻进被窝，双
手及耳朵奇痒难忍。那时，母亲
用土单验方给我治疗，找来晒干
的冬瓜皮、桑叶等熬水，用来洗耳
朵和手，效果很灵验，不到一个星
期就能好。但还必须做好保暖，
否则会复发。

下雪天，马路上是我和小伙
伴们娱乐的天地，我们在那里打

雪仗、滚雪球、堆雪人，疯起来没
个头，即便到了吃饭时间也不知
道回家。特别是打雪仗时，既要
用雪团打中对方，还要注意不被
别人打中。柱子多次被对方打中
脑袋或耳朵，博得大家哈哈大
笑。他看自己怎么也打不中对
方，索性捧一团雪直接往对方的
衣领里塞。于是，大家乱成一团，
用雪团当武器，你打我，我打你，
热闹非凡，一个个笑得前仰后合，
乐不可支。

记得有一次，村里一位叔叔
约我和另一位伙伴一同堆雪人。
我们三人来到一片开阔地，一人
手持一把铁锨，将雪堆成一个一
人多高、直径约一米的圆柱体，然
后由这位叔叔负责雕刻。我和另
一位伙伴在一边观看，不到一个
小时，一个小胖孩就“出炉”了，栩
栩如生，惟妙惟肖，引起过往行人
驻足观看。

有一年冬天，连着下了一天
一夜的鹅毛大雪。雪停了，我和
一群小伙伴放学后走在马路上，
看到路边有一个桃园，树枝上挂

满了洁白的雪，如同一串串晶莹
剔透的项链，垂挂在寒冬的枝头；
如一层闪闪发光的银纱，为寒冷
的冬日增添了一分宁静和温暖，
真可谓“忽如一夜春风来，千树万
树梨花开”。这时，一位小伙伴跑
到一棵树下，大喊：“哎呀，这么冷
的天，这棵桃树竟然开花了！”一
句话说得大伙蜂拥而至，看个稀
奇。此时，这位小伙伴趁大家不
备，抬脚朝树干上跺了一下。顿
时，树枝上的雪掉了下来，落在每
一个小伙伴的头上、身上……大
家异口同声大叫着四处逃散，引
起一片欢笑。此时，大家才明白，
冬天哪来的桃花，分明是那个小
伙伴在开玩笑。

令人难忘的是，下雪天小伙
伴玩“套棉裤”的游戏，三人一组，
石头、剪刀、布，谁输了躺在地上，
两腿翘起，赢的两个人用双手捧
来雪往输者裤脚里装。这叫“套
棉裤”，不管输赢大家都会开怀大
笑。

儿时的雪天虽冷，但留下了
一个个难忘的故事，充满乐趣。

老年“随手拍”好处多
□王保利

■晚茶

难忘儿时下难忘儿时下雪天雪天
□孙长海

雪中趣事
□朱立明

在我小时候，每年冬天几乎
都要下几场大雪。大雪过后，不
仅预示着来年小麦有个好收成，
也给农民特别是小伙子提供了一
个天然游乐场。退休后的这些年
冬天，怀旧的我总盼着能下几场
大雪。只要一看到雪花，儿时那
些雪中趣事会不由自主地涌上心
头。

抓麻雀

在上世纪五六十年代，我老
家的西院有一座两间的磨坊。由
于整条街的人家都在这里磨面，
地上总少不了一些粮食，所以院
子里的麻雀特别多。那些年，麻
雀曾被列为“四害”之一。遇到下
大雪，地面被厚厚的积雪覆盖，麻
雀只能畏缩在光秃秃的枝头上忍
饥挨饿，这时便成了我和小伙伴

“消灭”它大显身手的时候了。
我们在院子里清扫出一块两

张席大小的地面，找来一个竹筛
子，一根绳子和一个一拃长的小
木棍，把竹筛子扣在空地上，在筛
子下面撒一些粮食，再把拴着绳
子的小木棍支在筛沿下，并在外
面的地上也撒一点粮食，然后拽
着绳子轻轻躲到较远的地方。不
一会儿，树上的麻雀就会三三两
两地飞下来抢吃地上的粮食，而
且越来越多。筛子外面的啄完
了，它们又争先恐后地钻到筛子
底下去抢。就在这时候，我们把
绳子一拉，筛子扣在了地上，跑不
及的麻雀便成了俘虏。用这样的
法子逮麻雀，每年冬天我们都屡
试不爽，大伙总是一边收获着“战
利品”，一边欢呼着，像过大年一

样兴高采烈。

追野兔

那些年的冬天，每当一场大
雪过后，田野里总会出现野兔的
踪迹。因为野兔要出来觅食，一
出窝就会在雪地里留下脚印。这
时，我们那条街的“孩子王”成合
叔和孬哥总是牵着两条狗到田野
里找野兔。我们一帮十来岁的孩
子，也前呼后拥地跟着看热闹。

到了野外，我们先分头去沟
沟坎坎的雪地里找野兔的脚印，
然后顺着脚印去找野兔的老窝。
野兔很少打洞，它的窝就在比较
隐蔽的坑里。往往不等人们走
近，它就会飞身跃起，拼命逃窜。
目标一出现，两条狗不等主人下
令，就像脱了弦的利箭一样，“嗖”
地一下向野兔追去。我们也撒开
腿在雪地里深一脚浅一脚地跟在
后面叫着、喊着，给两条狗助威。
野兔在疏松的雪地一起一伏地狂
奔，还时常变换着方向。两条狗
在雪地里也是一起一伏，紧追不
舍。但跑着跑着，野兔便体力不
支，速度渐渐慢了下来，两条狗就
会扑上去将其摁在身下。紧跟在
后面的成合叔和孬哥便乘机而
上，把瘫软的野兔抓在手里。尽
管我和小伙伴一个个跑得气喘吁
吁、汗流浃背，但还是高喊着：“抓
到啦！抓到啦！”我们高兴得像打
了一场胜仗，在雪地里蹦着、跳
着，相互拍手庆祝。

逮黄鼠狼

小时候，老家有不少黄鼠狼，
农户家的鸡经常被叼走，人们对

黄鼠狼恨之入骨。我家邻居立奎
叔，当时二十来岁，英俊潇洒，多
才多艺，吹拉弹唱样样精通。更
让我佩服的是，心灵手巧的他还
会做逮黄鼠狼的工具——用四块
约100厘米长、16厘米宽的木板
钉成的长方形的木箱，一头用木
板钉死，另一头在上面离箱口六
七厘米远的地方挖一条一指宽的
缝隙，再靠里在上面钉一块10多
厘米高的木棍，上面安装一个小
滑轮，木棍旁边烙一个小孔。关
键的机关是在木箱口的缝隙里设
计一块高于木箱、能上下活动的
小挡板，在挡板里面放一块小铁
板，再找一段铁丝，一头敲个小
弯，然后用一根细绳拉起小木板，
漏出箱口，再通过滑轮和小孔拴
到铁丝上。这样，逮黄鼠狼的工
具就做成了。

每当下过大雪，我们就搬着
这个工具，簇拥着立奎叔来到黄
鼠狼经常出没的地方，把预先准
备好的肉皮放在洞里的小铁板
上，然后把铁丝的小弯头挂在铁
板的边沿。只要黄鼠狼钻进木箱
里去吃肉皮，小铁板一动，铁丝就
会脱落，被吊起的小木板就会掉
下堵住洞口，黄鼠狼就在劫难逃
了。黄鼠狼一般晚上行动，我们
就在傍晚把那个木箱支好，等第
二天一大早跑去验收战果。当看
到黄鼠狼在木箱里又叫又跳时，
小伙伴们也欢呼着：“又逮住一
只！又逮住一只！看你还偷吃我
们的鸡不？”

这些雪中趣事在今天已不可
能重演，但每每想起我总会莞尔
一笑，心情愉悦起来。
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儿时的记忆

我家位于沁阳西南的一个小村庄，
著名“引济入怀”工程的河道就从村旁穿
过。关于这条河，母亲并不陌生，当时母
亲巾帼不让须眉，不怕苦、不怕累，毅然
参加了挖渠清淤大战。有了这条河，河
两岸才有了枝繁叶茂、硕果累累的杏树、
桃树、李树；有了这条河，地里才能生长
小麦、玉米、大豆；有了这条河，村西头才
有了热闹非凡的竹园、菜地、甘庶林。其
实，母亲不仅参加了修河挖渠工程，还参
加过太行山小北顶（今神农山）的修山造
林工作，而且是吃苦在前，享受在后，不
计报酬，任劳任怨。

1965年，母亲在参加过“大生产”
“大会战”后，才认真考虑自己小家的建
设，靠着省吃俭用、节衣缩食，打算举全
家之力开始划地皮、夯地基，筹盖三间房
屋。为了这家，为了这三间房，母亲在身
怀有孕的情况下，依然起早贪黑、拉车运
土、搬砖和泥、生火做饭。此后，结束了
寄人篱下、居无定所的生活。但是，美好
生活需要永远不懈的奋斗，仅靠一条河
是无法改变家乡贫穷落后面貌的，同样，
这个家也不是有了最为普通的栖身之
地，就能过上幸福安康生活。

由于父亲长年在外工作，兄弟仨年
龄又小，家里缺乏强劳力，自然挣工分也
少，分粮也不多，所有生活重担都落在了
母亲一个人身上，她不仅要日出而作，还
要勤俭持家。在终生难忘的上世纪六七
十年代，家里始终难以改变“欠粮户”的
困境，可以说食不果腹、一贫如洗，想吃
饱饭、吃好饭并不容易。民以食为天，我

的家乡吃饭有个习惯——有桌不坐蹲着
来，特别是一些大户、富户，每到饭点总
爱端着碗走街串巷到处“显摆”。所以，
母亲教导我们这些孩子们，不比吃、不比
穿、不比富，老老实实在家吃饭，认认真
真写好作业，本本分分学会做人。但是，
年少的我，望着暮色中邻家燃起的缕缕
炊烟，闻着街上传来的阵阵面香、菜香、
肉香，还是有点眼热口馋。

“不经一番彻骨寒，怎得梅花扑鼻
香”。虽然农村生活非常苦，但在母亲
的精心打理下，苦中有乐、苦中有甜，
母亲也总是想着法粗粮细做，并换着
花样改善生活。吃不上白面馍，就给
我们蒸略带甜味的白玉米面馍；吃不
上香味扑鼻的肉饺子，就给我们包回
味无穷的素饺子；吃不上柔韧有劲的
捞面条，就做热气腾腾的汤面条，还有
百吃不厌的杂面条、饸饹面、浆面条、
咸米饭。当然，儿子最喜欢的还是“鲤
鱼穿沙”，也就是在玉米粥里煮杂面片
或杂面饼，能吃饱，也能吃好。为了生
活，心细勤劳的母亲还会根据季节的
变化带着我们够槐花、撸榆钱、挖野
菜、摘野果。到了冬天，母亲还会提前
着手储存粮食以及下粉条、腌咸菜
等。总之，母亲就是想法设法、竭尽全
力让儿子们吃好好饱。

过年是我们弟兄仨最为高兴的时
刻，不仅能穿新衣、放花炮，还能尽些微
薄之力陪着母亲拉上一架子车甘蔗到城
里赚个零花钱，以贴补家用。当然，过年
最高兴的还是父亲能回到家里团圆，这
样一家人其乐融融，甚是幸福。

少年时光的清贫不是“苦”是“福”，
也是人生最好的教科书。

成长中的感恩

天有不测风云。在成长的岁月里，
孩子们还没有品尝到生活中的甘甜，却
又过早的吞下了人生的苦酒。1977年
夏秋之际，一场突如其来的横祸，差点要
了母亲的命，也几乎摧垮这个本不富裕
的家。好在母亲命大福大，经过妙手回
春的军医相救，终使母亲度过了这个本
不该有的劫难。1979年冬，全家苦尽甘
来，迎来了“农转非”的崭新生活。

虽然母亲文化程度不高，但她眼界
高、胸怀广，通情达理、明辨是非。若按
当时的政策，母亲完全可以有一份稳定
的工作，但为了顾全大局，主要是不给组
织添麻烦，最终还是放弃了千载难逢的
好机会。此后，母亲为了补贴家用，还干
过临时工，当过居委会主任。

母亲最大的贡献是一心为家、辛勤育
子，自己却一生勤俭，舍不得吃穿，但为了
家却是尽心尽力。母亲是最支持我“考
干”的，专门腾出半间房供我学习休息，不
让我干任何家务，好静下心来好好学习。
为了不影响我学习，母亲连干活、做饭都
是轻手轻脚，更不要说听广播了，既便是
在寒冷的冬天，也会“陪学”“伴读”，等我
学习结束后再做一碗热汤面，才安心去
睡。同样，为了次子求学，母亲学会了骑
自行车，她顶风冒雪、远接近送，毫不吝啬
地为其付学费、购物品，高中时成为全市

“三好学生”，全家都感到无限荣光；“老
三”是母亲的“宝疙瘩”，为了让他参军入
伍报效祖国，更是无私奉献、忍痛割爱，亲
自送儿子登上了从军的列车。母亲常说

“儿行千里母担忧”，为了到部队看望三

儿，母亲不顾自己体弱多病，与父亲一起
坐上火车到山西汾阳看望小弟，这也是母
亲一生当中第一次出远门。

“殚竭心力终为子，可怜天下父母
心。” 母亲用实际行动诠释了爱家之
情、爱子之心。之后，母亲又把照看孙
子、孙女当成了自己的中心任务，给小一
辈买吃的、买穿的、买玩的，关怀备至、嘘
寒问暖，就是后来他们上学，母亲也是力
所能及地为他们攒学费。在后来，为了
能给儿孙们留点家业，母亲和父亲把老
家破旧的房子推倒重盖。如今，母亲的
孙子、孙女均以长大，各自都有了属于自
己的一片小天地。

不尽的思念

“树欲静而风不止，子欲养而亲不
待”。在痛苦和思念中，慈祥而又和蔼
的母亲已离去5年有余。每一次焚香、
每一次叩头、每一次祈诪，母亲的音容
笑貌都历历在目。如今，父亲也撒手西
去，虽与母亲在天堂里相聚，但儿孙们
却是万般痛苦、思念不尽。每一次翻看
母亲生前的照片都会感到愧疚自责，特
别是母亲在世时想要的“全家福”，想留
的遗像，以及想要的寿衣、墓地都没有
提前准备，以致母亲突然去世让儿孙们
措手不及，悔不当初。

老舍曾有一段话很让人醍醐灌顶：
“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以
多少还有点孩子气。失了慈母便像花插
在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了
根。有母亲的人，心里是安定的。”所以
说，母亲永远都是伟大的，也是永远值得
怀念与敬仰的。

□董沁生

谁言寸草心，报得三春晖”。2018年，风凄雨冷，心悲无语，母亲大

人永远离开了这个让她眷恋的世界。悲伤之余，身为儿子的我写下了情真意

切的《与母书》一文，发表在《焦作日报》副刊版上，赢得了无数读者、亲朋、同

事的热泪与共鸣，让我得到了些许慰藉。弹指一挥间，我那平凡的母亲已离

去5个年头有余，但她的音容笑貌、大慈大爱，依然留在儿孙们心中。

“


