
天阴沉
沉的，偶尔
有几片雪花

在空中慢悠悠地旋
转着。望着小区门
口挂着的两个大红
灯笼，悠然想起母
亲常念叨的一句
话：“八月十五云遮

月，正月十五雪打灯。”且不说老
祖宗留下的这句谚语是否灵验，
儿时与小伙伴一起踏着积雪、打
着灯笼、在村里转悠嬉戏的场景
仍历历在目……

过罢农历正月初十，走完了
七大姑八大姨所有亲戚，母亲便
开始筹备制作灯笼和元宵了。

母亲从后院杂物堆里翻出
来几根废弃的竹篾和高粱秆，在
里外屋翻来走去寻一些五颜六
色的彩纸、纳底绳、细麻绳、剪刀
等用品，再将饭勺添上水和面
粉，在煤火上加热拌成不软不硬
的浆糊。经过一番折腾，扎灯笼
用的物料便齐活儿了。

母亲坐在屋门口亮堂的地

方，将竹篾擦拭干净，把高粱秆
一劈两半，拿着物料比画一番后
便圈的圈、捆的捆，任凭一双巧
手上下翻飞，不一会儿，一个椭
圆形的灯笼框架就出现在面
前。随后，母亲在框架上涂抹一
层浆糊，将粉红纸打底粘贴，剪
几条长而均匀的细丝粘在上下
口和提手处，再把红纸剪成花瓣
儿的形状，折叠后放在小手绢
里，左手按着，右手一拉，一张张
叶脉清晰且稍稍弯曲的花瓣儿
便跃然桌上。我在一旁看得手
痒，便学着母亲的样子将花瓣儿
根部抹上浆糊，交叉着一层层粘
在灯笼上，最后母亲又做两朵小
红花绑在提手两侧，把一根指头
粗的小木棍绑在提手顶部，一个
精致的小灯笼就做好了。

农历正月十五夜晚，草草吃
几个自家制作的元宵，等不到天
完全黑下来，就着急地缠着母亲
给我粘上细小的红蜡烛，然后打
着灯笼小心翼翼地向门口走去。

站在我家门口高高的台阶
上，看到越来越多忽明忽暗、晃
动跳跃、水蛇般漂浮在村头、村
中、村尾的一盏盏小红点，禁不
住走下台阶，与小伙伴一起在村
里转悠起来。孩子们叽叽喳喳
相互欣赏着对方的灯笼，大人们

则聚在一起品头论足，大谈谁家
闺女手里的灯笼好看。诚然，我
每年都是评论的焦点，三里五庄
儿能比上母亲手艺的人还真不
多。每当我被人群围住，听到七
嘴八舌的称赞声，心里就美滋滋
的。

当然，男孩子们就没有我
们幸运了。灯笼是做给女孩儿
的，男孩子只有羡慕的份儿。
可他们不甘示弱，一个个将白
萝卜从中间切开，挖一个凹槽，
有的把锯末和柴油拌在一起，
有的将煤油倒入凹槽中，用麻
绳做一个灯芯，在萝卜一头插
上一根小棍儿，点燃后便开心
地大喊大叫，与我们攀比起来，
且恶作剧地在我们中间嬉戏穿
梭。稍不留神，被碰到或他们
故意碰撞女孩子们的事件屡屡
发生，毫无疑问，被燃烧的灯笼
也越来越多，笑声、骂声、哭喊
声瞬间响彻夜空。

时光荏苒，眨眼间，我们已
至暮年，曾经的黄发垂髫已成
过往。离元宵节还有几天，街
上便到处都是打灯笼的。当
然，现在的灯笼早已不是我们
儿时所打的灯笼。看到街上各
式各样的风景，我又想起了逝
去的母亲……

婚后将近30年，每年春节，
我们都是这样度过的。我先生
兄弟三个，上有一姐，下有一妹，
我们是老大。我刚结婚那会儿，
婆婆干净利落，年食的准备几乎
不用我们上手，每逢春节回家过
年就是了。后来，二弟、三弟相
继结婚，家庭成员一下子就庞大
起来。每逢过年，我们兄弟三家
一起奔赴公婆家，一起奔赴我们
共同的家，农历大年初六重返各
自小家。

记不清从哪年起，我们开始
融入年食的准备工作中，临近春
节前的三四天，我们各家仅留一

人工作，其他人全部参与年食的
准备工作。再后来，婆婆脑梗，
右胳膊不太方便，她彻底退出了
年食的制作舞台，也卸下了年后
招待亲戚大军的重任。

每逢春节临近，我们兄弟三
家开始全家上阵准备年食，这种
传统习俗已经延续了14年，直
到婆婆再次脑梗瘫痪在床。

当然，这期间我们也有过怨
言，人家过春节轻松愉悦看山
水，我们过春节劳累疲惫吸油
烟。记得有一年我兼职烧火，不
会烧火的我弄得浓烟滚滚，满面
烟灰，气得痛哭了一场，还和先
生吵了一架。那个时候，我心里
总寻思着，这年如果不在一起过
多好。随着年龄的增长，才渐渐
悟出这样的年才是中国传统年，
有人间烟火气，家人可相亲，年
味紧相随。

婆婆瘫痪在床七年来，虽然
兄弟姐妹轮流照顾婆婆经常见
面，虽然我们三家也各自娶了儿
媳，虽然也曾因为疫情差点被隔

离在外，可每年春节，我们仍旧
一起奔赴公婆家，一起奔赴我们
共同的家。

只是今年春节略显不同，年
前公婆轮流住院，我们的儿女有
的也因工作、求学无法回来，再
加上二弟一家前往弟媳家中过
年，所以稍显忙乱又略带清冷。
在我们制作年食时，公公拿出为
我们三家准备的敬神牌位说，你
们一家一个，我领不动了。那一
刻，我鼻子一酸，差点泪下。这
熙熙攘攘的人间呀，你方唱罢我
登场，再强硬的脊梁，终究抵不
过岁月的风霜。我不知道明年
春节，我们一大家子还能否齐聚
一堂，共度这人间烟火世事沧
桑，暂且记之。

这是我们家的春节模式，是
不是也有你家的影子？在此，祝
愿所有朋友龙年吉祥，也愿天下
所有老人安康长寿。我们谁都
明白，这不长不短的人生啊，我
们看似在活自己，其实都是众生
相。

狂风已经刮了一天，把乡府后院的一排竹子吹
得直不起腰。紧接着下起了小雪，起初是冰碴子，傍
晚时分已在大地上覆盖了薄薄一层。小雪的威力可
不小，海蟾大道上的车辆直打滑，像上了岁数的老
人，蹒跚地艰难前行。

白日里热闹的乡府大院，此刻已经安静下来，只
剩下党政办的灯还亮着。秘书是最忙碌的，这点我
很清楚，所以没有去打扰他们，自己在乡府大院游逛
起来。

乡府大院指的是五里源乡人民政府，沿着解放
路一路向东便可到达。

乡府大院极具怀旧色彩，看到它的第一眼，我就
有种穿越到上世纪80年代的感觉，好似回到了小说
里，回到了影视剧里。你看，低矮的瓦房错落有致、
一字排开，特别是走廊上红色的柱子，怎么看怎么像
上世纪七八十年代的格调。大门口，金灿灿的“五里
源”鎏金大字光彩夺目，两侧分列着党群服务中心和
接待大厅，宛若前线指挥部，中央的决策部署和省市
县委的工作要求，都在这里变成一条条具体措施，落
实到田间地头、车间厂矿，引领着这片古老而富饶的
土地一次次新生、一次次蜕变。

两扇月亮门自成一派，在大院中分隔出独立空
间。特别是挂着“纪检监察”牌子的西院，每次走进
这里，我总是不由得自省，那四个大字所带来的警示
和震慑是入脑入心、触及灵魂的，时刻在告诫我们，

“莫伸手，伸手必被捉；莫躺平，群众不答应”。
武装部所在的小院，氛围最好。精心绘制的墙

体绘画和激昂奋进的标语口号，充满了雄性荷尔蒙，
解放军战士那英勇无畏的高大形象总是令我无比神
往。每每走进这里，脑海中总会涌出这首诗：男儿何
不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个
书生万户侯？

大院最后是一个小游园，曲径通幽，富有诗意。
那条弯弯曲曲的小路铺满了石子，走在上面如同足
底按摩。穿过小路，迎面是一个运动场，有塑胶篮球
场，有环形跑道，还有健身房。这里是我最喜爱的区
域，我已经在这里独自练习了两次足球。

乡镇不比城市，精神文化生活机械而乏味。这
些文化体育设施就像是一针兴奋剂，令我们略显单
调的日子有了些许生机。有时候，精神上的富足比
吃饭还重要，信不信由你。

我在想，这个大院曾经留下了多少故事呢？有
一段时间，它应该叫公社，然后改叫乡镇；有一段时
间，它拥有七站八所，然后迎来一轮轮机构改革。过
去骑着摩托车进村的泥腿子干部早已离开，年轻的
干部陆续进来。一代又一代的人们在这个大院度过
了一生，有的远走高飞，有的留了下来。但是无论怎
样，他们都曾为这里作出了贡献，每一个在这座大院
里辛勤耕耘的人都值得被铭记。

我裹紧棉衣跑到大院外的小卖铺，老板张嘴就
问，今天值班？我说不，路滑留宿。待我反应过来，
问他怎么知道我是乡里的？老板嘿嘿一笑，答道，你
长那样和说话声音像公家人。

公家人，多么久远的称呼。我拿起货柜上的一
盒烟，推门而出。狂风迎面袭来，我浑身颤抖，一股
强烈的使命感和责任感油然而生。
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我的春节有你的影子
□葛明霞

乡府大院
□张 斌
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