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父亲说，没有看到过麦子
开花，不算真正的农民。

我生在农村，长在农村，至
今仍在农村生活。从小在田野
里疯跑，在泥土地里打滚，在秸
秆堆里捉迷藏，风从广袤的田
野吹来，吹向安静的村庄，吹弯
房顶的炊烟，吹皱村口池塘的
碧水，最后吹在人们脸上时，裹
挟着泥土和庄稼的芬芳，亲切
又温暖。

“门里出身，自会三分”。
自记事时开始，我就跟在父辈
身后，干一些力所能及的农
活。我曾割下一篮篮繁茂的青
草，捡拾麦田里被遗漏的麦穗，
钻进一人多高的玉米地里掰下
一穗穗饱满的玉米，也曾坐在
犁耙上“压粑”，看父辈拉着犁
绳，弯腰弓背，行走在一眼望
不到边的黄土地上，自己暗暗
使劲儿，将粑齿深深地压进土
壤——粑齿越深，翻出来的土
壤越松软，庄稼长得越旺盛。
身体则如大海中的一叶小舟，
随着犁耙高低起伏。

庄稼认生，常常毫不客气地
在人们脸上、手上留下一道道痕
迹，这是一种防卫，也是对新手
的考验。直到脸庞被阳光晒成
小麦色，手心磨出厚厚的茧子，
庄稼才收起锋芒，此时它们才肯
承认，在它们面前站立的，不是
陌生人，不是作秀的擅入者，而
是与它们心连心的自家人。

然而，这是我第一次看到
麦子开花，在父亲说出那句话，
并且把手指向麦田的时候。经
历了返青、起身、拔节，麦子已
经亭亭玉立，在挺拔的麦秆顶
部，从叶子中间抽出孕育已久
的麦穗。就像青春期的孩子，
仿佛一夕之间，个头一下蹿起
来。麦穗顶着纤细的麦芒，如

青春期孩子唇上
的小胡子，毛茸茸
的，没有攻击性，
却已然有了成熟

的模样。
一些心急的麦子耐不住性

子，迫不及待地开了花。先从
麦穗中间开始，一路向上，最后
再荡漾回来，直到一整个麦穗
缀满了小小的花，或白或黄，轻
盈、灵巧、清透，须得蹲下身子，
仔细瞧了，才能分辨清楚。开
了花的麦子明显与之前不一样
了。它们长出了手脚，有了眼
睛、鼻子、耳朵，还有小巧的嘴
巴。它们手脚并用，刨开松软
的土壤，张开嘴巴汲取水分和
养料。它们知道，在深不可测
的大地上，蕴藏着用之不竭的
养分。它们侧耳倾听、四处张
望，鼻子一张一翕，感受阳光、
蝉鸣和风浪，也铆着劲儿和同
伴比赛。这不，才两三天的工
夫，整片麦田的麦花都开了，它
们已经悄悄完成了授粉，只等
麦浆把每一个麦穗灌满，把每
一株麦子的腰压弯。

这是麦田最为治愈人心的
时刻，也是决定麦子结实粒多
少的关键阶段，是影响麦子质
量和产量的重要时期，有经验
又勤劳的农民在家里哪能坐得
住？早就去麦田里跑了一趟又
一趟。早起去一趟，午间去一
趟，饭后去一趟，天黑前再去一
趟。每次去田里，人们都会带
上一把锄头，往垄上添点土，锄
几根野草、翻翻稍显发硬的土
壤、给快要露出根部的麦子盖
上土……在庄稼地里，人们手
里有干不完的活儿，总觉得做
得不够多，总怕遗漏了什么，耽
误麦子的生长。

一朵小麦花开花的时间一
般只有十几分钟，一个麦穗从
开花到结束，大约需要两三天，
也就是说，可能在你偶尔偷懒
的间隙，麦花就悄无声息地完
成了从开放到凋零的过程。我
突然因为羞愧而脸红，只有那
些把麦子当成自家孩子、每天
细心照料的农民才能发觉，并
见证整个过程啊！

麦子却并不计较，它们开
花不是为了炫耀和争宠，是为
了农民的希望，为了秋天的收
获，为了田野的繁荣，为了十几
亿人口的根基。它们只是默默
散发着淡淡的香草味，争分夺

秒，把根扎得更深，把
腰压得更弯……

你未必光芒万丈，但始终温暖有光。
四月的一个午后，我来到山阳区典礼学

书历史文化展览馆，近距离从展示的匾额、玉
器、石雕、木雕中触摸历史，让亲切和熟悉从
内心深处滋长升腾。

典礼学书历史文化展览馆是一处古色古
香的建筑群，兴建于2019年，拥有匾额、玉
器、石雕、木雕等藏品4.5万余件。其中，仅匾
额就有1400余方，包括曾国藩、刘统勋、钱
丰、刘春霖等历史人物的亲题匾额。

感念你祖先的意旨，修养自身的德行，良
好的家风是一个家族精神风貌的展现，也决
定着家族成员的价值观和道德水准。在陈列
着100多方家风家训文物匾额的一号馆，我
驻足良久。“树人育作”“福禄喜祯祥”“抚孤成
家”“聿修厥德”……这些匾额虽历百年风雨
沧桑，经岁月流光洗礼，但依旧在历史的时空
中散发着它独特的魅力，见证着一个家族家
风的传承史，一段文化的兴衰史。我俯身，在

“聿修厥德”匾额旁留影，脑海里跳出三个儿
女的面容，寄望他们都能成为一个厚德立身、
于国于家有用之人。

穿廊走阁，迂回瞻望，我来到二号馆——
古楼。古楼是2019年从浙江义乌整体拆卸、
搬迁，借助40名工匠的技法工艺，历时一年半
建成。由官府门第、医德教泽、功德声望、婚
喜寿庆、贞节贤孝、寺庙宗祠、书斋堂号和精
品匾额八个部分组成，所陈列的200余块匾
额跨越明代、清代、民国时间维度，复原了当
时民间信仰、人情酬谢、尊老祝寿等社会生活
的景象。

而将红色匾额文化，同图片、音频以及红
色文物实物结合起来的红色历史展馆是三号
馆。馆内陈列着“烈士千秋”“为民立功”“烈
昭千古”等牌匾和几十张原版八路军老照片，
200多张日军侵略中国时拍摄的原版老照片
以及老布告、老书信等。

每一个老物件背后都是一个红色故事，
望着这些老物件，百感交集。它们在告诉我
要时刻铭记革命先烈“不怕牺牲、追求解放”
的革命精神，更不要忘记自己的初心和来时
路以及肩负的使命和责任。

渡口边，夕阳西下，阳关唱了三遍，兰舟
催人发。老戏台鸣锣开幕，焕发新生机。夜
幕降临，悠扬的戏腔再次给星光添彩，唱念做
打、长袖盈风、生旦净丑粉墨登场，演绎喜怒
哀乐、悲欢离合、荣辱兴衰、人生百态。

和老戏台并存的还有四合院、影壁厅，均
以历史文物为主，以历史故事、民间传说、花
鸟山水等装饰纹样为题材。来此采风研学，
不仅可以真切谛悟古人修身治家思想，感受
到百年前晋商的富裕和奢华，还有古代工匠
栩栩如生的雕刻手法、匠心之作。

岁月不居，赓续魅力。回望典礼学书历
史文化展览馆，夕阳灿然中，温暖有光。这光
正化作源源不断的正能量注入我的体内。“家
风是民族精神传承的纽带，是一个家族兴旺
的载体；中华传统文化的继承与传播不是一
己之力，而是全社会共同参与接力的结果。”
此时，馆长贺勇先生的话再次在我耳边回荡，
他用他的建馆历程告诉我“平凡人的家国情
怀原来也可以这样伟大”。

我还会再来的，当我心神疲惫时，当我精
神匮乏时，当我人生迷茫时……

远古时期，人们没什么时令概念
庄稼想种就种
想收就收
粮食收成仨核桃俩枣
也许，这就是生活

饿了，摘一把“萝卜丝花”
充饥
渴了，喝一碗“茶叶树”的茶
也挺美的
省却了“汗滴禾下土”

一位智者在静静地观察
“流苏”不应该仅限于此吧
一年一度的花期
定格在“四月雪”
这个时候正是春耕大忙的时候
只有春种，才有秋收
哦，我明白了
流苏染白的日子即是春耕大忙的动员令

从此，在“谷雨”这个时令
人们按照天体运行的规律总结出二十四
节气
快乐，一直氤氲在劳动的成果中

“流苏”善莫大焉
怪不得人们称你神树

（注：萝卜丝花、茶叶树、四月雪皆是
流苏的别称）

这个月朗星稀的夜晚，水写苍茫
我走到邙山脚下，走在故道的草甸
掬一捧水，抹在我发烫的额头
看着母亲哺乳的雕像，热泪盈眶

你生我在怀川，在太极故乡
你把我放在你的滩地，用泥沙裹满我全身
让我长成了黄皮肤，残阳熏醉
从此骨子里多了分倔强和执着

我就在你旁边塑有你哺子雕像的城市求学
时常去看你，匍匐在你温暖的胸膛用狼毫
之笔，宋体构架，来构思楚河汉界的雄浑
把我装进信笺吧，邮寄到祖母巴颜喀拉山

我从未离开你，我兄弟姐妹也未曾离开
故道的风景，储藏了我爱情的影子
我站在太行山上眺望你
多少个晚上，你用你的风呼唤我，从不咆哮

我把你的故事无数遍叙说
我是喝着你的水、身上流着你的血
带着你几千里风霜和不屈，赤胆雄壮和波
澜不惊
去奔赴大海，去走向远方

你是母亲，是雪山来的清清溪流
你是母亲河，是奏响在琴键上的黄色音符
母亲，让我轻轻地回应你，回应你的呼唤
黄河，让我深情地亲吻你，我的母亲

□张君燕
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黄河，我的母亲
□王全明

流苏·时令树
□乔燕章

温暖有光
□青蕊儿
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