



《最慢的是活着》是乔叶的中短篇小说代表作，以其独特的叙事风格、敏锐的社会洞察力和丰富的文学表达技巧，一次次感染了许多读者。10多年前的一个春日，我曾沉醉在乔叶缔造的文字世界中，被她叙述的故事打动。而今，随着年龄的增长，再次阅读《最慢的是活着》这篇小说，有了更深刻的感悟。

人生就是不断与外部世界和解的过程。《最慢的是活着》不仅仅是一个简单的故事，而是一部具有深刻内涵和艺术价值的文学佳作。小说通过孙女李小让的自述，描写了奶奶王兰英平凡而执着的一生。祖孙两代人从长期的水火不容、隔阂对峙，最终在时光的打磨下，最后相互理解包容、相互陪伴。也正是在几十年的“别别扭扭”中，骨肉亲情得以升华。

在一次次相聚和别离中，在一次次对抗与妥协中，在一次次奔波辗转中，过尽千帆的李小让终于明白“在奶奶跟前受的委屈都不是委屈，而是奶奶送给她最初的精神礼物……奶奶是鞭子，抽着她，她不敢昏昏欲睡，时刻清醒，认识世界，了解自己……”小说的主题在社会发展的历程中说不上恢宏，但在微观的家庭叙事中，同样能让很多人找到共鸣，能看到自己家庭生活的影子。

在乔叶笔下，祖母的形象也具有代表性。她年轻守寡，拉扯着唯一的儿子，照顾着孙子孙女，先后经历了丈夫和儿

和外部世界和解

再读乔叶的《最慢的是活着》

□樊树林

“粗略盘点一下这些年的作品，我惊讶地发现居然有那么多篇都是故乡在场的证明，其中的典型例证就是《最慢的是活着》，这是我迄今为止最有读者缘的中篇小说……”这是茅盾文学奖得主乔叶在《文学方生方长 乡土常写常新》一文中意味深长的一段话。

子的早逝、两个孙子的东窗事发，以及在孙子家轮流生活的艰难岁月。祖母勤劳能干、节俭持家，但守旧迷信、重男轻女，一直用自己的人生哲学影

响着周围的人。可以说，祖母就是他们一代人的典型，慈悲而执拗，固守着自己心中的模样。

《最慢的是活着》在不急不缓的叙事中，也为读者奉献了令人过目不忘的经典语录——“不用想，也忘不掉。钉子进了墙，锈也锈到里头了”“能容忍你无条件撒娇的那个人，就是你生命中最重要的人”“没男人是守寡，有了不能指望的男人也是守寡——是心寡”“活着这件原本最快的事，也因此变成了最慢。生命将因此而更加简约、博大、丰美、深邃和慈悲”，语句质朴，但饱含张力。每一句都像一道光，直射到人心深处，给人以对生命、对生活庄重的思考和启迪。

小说中最感动我的是祖母走向死亡的章节。因为脑部肿瘤，年纪太大无法再次做开颅手术，祖母只能等待死亡。此前，两个孙子相继服刑，家人瞒着祖母，而这善意的谎言竟然让祖母以为孙子们死了。“嫁了”是她弥留之际的呓语，目的是希望孙媳妇们不要像她一样守寡。当李小让告诉祖母孙子们没有死，只是被关起来“教育”……祖母眼睛一亮，慢慢的，嘴角开始溢出微笑。那微笑如蜜，她没有遗憾地走了。

记得著名作家艾伟在其著作《过往》中写道：“人性或许会被很多东西蒙蔽，但我相信人性总会在某个时刻胜出，闪现其动人的光芒。”乔叶的《最慢的是活着》，无疑让读者感悟到了人性中的美好和纯粹。人生是一场旅行，不在乎目的地，在乎的是沿途的风景！在这场漫长的路途中，或草长莺飞，或荆棘密布，或春和景明，或秋风瑟瑟，但人生就是一个不断和外部世界和解的过程。只有不断和外部世界和解，我们才能真正算读懂了生活，品味到了生命的本真！

一曲清新明亮的乡村牧歌

——读2024年新高考一卷徐则臣的《放牛记》

□石永刚

怎样才能让少年时光过得更有价值？怎样才能让平淡的生活多几分趣味和精神？在2024年新高考一卷所选徐则臣的《放牛记》中，似乎并未直接解答这些问题，而是用优美活泼的语言、有趣的生活场景，为我们呈现了一幅幅趣味盎然、洒脱随意的少年放牛图，从侧面为这些问题提供了很多思考。

可能受环境影响，作者叙述自己在少年时生活在乡村，不愿过那种衣着整齐、指甲干净少爷般的生活，而是喜欢放牛生活，当一个野孩子。

这个“野”字颇为传神。

围绕着这个“野”字，作者展开了自己的放牛生活。

在这里，野孩子并不意味着只是无拘无束、任性而为，而是要承担一种沉甸甸的责任。训练小牛的过程，“换轡头，套车，驾辕，用声音和缰绳指挥行止”，作者全程参与。其实，训练牛的过程，我们似乎也可以看到一个少年逐渐成熟的过程。他肯吃苦，愿学习，能解决各种问题，完全融入到农村赶牛车之类的生活中。作者讲：“我知道它回头看我是什么意思，我知道它摇抬尾巴摇屁股想干什么。”这一点，有没有一点“人牛合一”的意味呢？

放牛这件事虽然劳累，“三伏天天太阳高悬，雨天戴斗笠割草”，但其中的乐趣又是别的快乐不能替代的。骑着牛在路上行走的那种威风、豪迈；

放牛时在乱葬岗找一个坟堆儿，铺上麻袋躺下，过那种想睡就睡、想唱就唱的生活；在坟头看武侠小说时，那种物我两忘、远离尘嚣的感觉……所有的一切，赋予少年一个广阔的、丰富多彩的心灵空间。

或许我们在光阴中穿行，并不是时光赋予了我们什么，而是我们通过一定方式，在过程中努力做事，用心体会感受，才赋予了时光别样的意义和价值。

在过去那个物质生活并不富裕的时代，人们因为勇于接受和承担现状，获得了诸多融入自然、磨炼意志、升华精神境界之类的精神享受。反观当下，在物质丰富、电子产品泛滥的现代，许多家长和孩子反而无法面对珍贵的时光，让太多的岁月变得麻木、无趣或兴味索然。

这些，也关乎理念，也关乎方式。

不过，在作者看来，英雄主义的少年时代，不光是要付出很多体力和智力，还要冒一些风险的。比如一次在牛背上专心吹弄柳笛，不想一头栽了下来，半个脑袋栽到了泥里。

有人说，意志毕竟是个消耗品，唯有热爱才能抵达岁月深处。对于少年时光是这样的，对于整个人生似乎也是这样的。

作品在美学方面有其独特的色彩，只是一段故事、一段描写，但因其饱含着真挚的感情，足以让平凡和平朴的往事散发熠熠光辉，给人启迪，引人深思。



不一样的《论语》

主讲人：李乐观



收听《论语》精彩解读
扫描二维码

【原文】
牢(1)曰：“子云：‘吾不试(2)，故艺。’”

【译文】
子牢说：“孔子讲过：‘我不能被当政者任用，故而多学了一些技艺。’”

【解析】
本章可看作子牢对孔子多能的补充。

(1)牢，在司马迁《史记·仲尼弟子列传》中并无此人。东汉的郑玄认为：“牢，弟子子牢也。”《孔子家语》记载：“弟子有琴张，一名牢，字子开，一字张，卫人也。”今从郑玄说。

(2)试，任用。
本章紧承上一章，对太宰

提出的缘何多才多艺之问，孔子认为是生活所迫，奋斗所至，身在底层，必当如此。子牢则依据自身因不能仕进而谋求其他发展的历程，进一步佐证了孔子的回答。春秋时，学在官府、用来治国安邦的六艺之学，被各级官僚贵族垄断把持。孔子从小生活艰难，成年后又“温温无所试”，但胸怀大志的他学得古今知识，除却礼乐文化，其中不乏多种谋生之本领。今天看来，那些曾经被君子不耻的各种卑贱技能，反而成就了孔子，使他在通往求仁取义的道路上触类旁通，游刃有余，最终成为万世景仰的圣人。

(第203期)