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人们总说，人死后就变成了星星，照亮活着
的人前行的路。记忆长河中，那天夜晚，风雨从
未停歇，落叶遍地，院里满是黄菊花，奶奶过世那
天，雨后的漫天星空中又多了一颗璀璨的星星。

我从小在爷爷、奶奶的爱护下长大。直到现
在，我仍清楚地记得，在老院里，奶奶做饭、爷爷
干活、我写作业，就这样，普通却幸福的日子过了
一天又一天。过往的回忆充斥着那个院子的每
个角落，还记得我笨拙地学着奶奶的样子剥玉
米，却无论如何也没有奶奶熟练；还记得奶奶费
力地蹬着自行车，载我去幼儿园；还记得……记
忆如泉水般向我涌来，我只能任由泪水充斥眼眶
却又无法再次将这些重新经历一次。在我印象
里，老院里从未种过花，只是一些蔬菜填满了院
子，老人家总是觉得花中看不中用，不喜欢侍弄
那玩意儿，然而，野生黄菊花却如繁星般点缀着
野菜地。时间就像掌心里的水，无论你摊开还是
握紧，都会从指缝一点点流逝。

端午节过后，爸爸几乎每天都不在家，问
他，他便总说在奶奶家。我不由得想起5月份去
看奶奶时，她正悠闲地看电视，并叮嘱我好好学
习，以后考上好大学了发钱。我并未察觉有何
不对劲，便也没多问。高中学业重，休息时间
短，在那之后再没去看过她。直到6月底，妈妈
忽然问我去不去看奶奶，我仍没当回事儿，也没
有多想。直至7月6日回到家，才知道妈妈话里
隐去的意思。在这之前，我早该预想到会是这
样的结果。7月3日那天，我给爸爸打电话，问
他什么时候放假，但他只匆忙留下一句“我现在
正有事儿，先挂了吧”。我知道他一向很忙。殊
不知，他当时就在奶奶旁边站着。到了晚上，我
又给妈妈打电话，她照旧催我睡觉，但她那边很
吵，问她在干什么，她却说准备睡了。她很奇
怪，但我太累了，也没管那么多。7月6日终于
能回家了，看着越来越近的家，感到些许轻松。
在此之时，妈妈的声音打破了彼时的寂静，妈妈
沉重的语气使我忐忑不安：“你奶奶去世了。”

“她现在在哪？”“在咱家。”我的心脏猛地收紧，
紧到快要喘不上气来。

飞奔到家门口，我却犹豫了，眼泪止不住往
下掉。我不敢揭露真相，我想活在自己的童话
里，但终是勇气战胜了一切。我用尽全身力气
试图擦掉断了线的泪珠，但当我走进无比熟悉
的院子，看到那只属于过世之人的遗照时，我再
也忍不住了，径直走进书房，独自哭泣发泄了一
番。我从未想过，5月份和奶奶的见面，竟是我
与她的最后一面，回响在耳边的殷殷嘱托，竟是
我与她的最后诀别！

我恨自己，早该预料到会是这样，早该注意
到爸爸、妈妈的反常，怎么不多问问、多想想。
我真的很后悔，为什么我总是为自己找借口，以
没时间为理由推脱。我的心里有怨恨，可我不
知道该怨谁，只能无声痛哭，只能歇斯底里，只
能恨自己。也是，对于一个已经存在的事实，除
了这些我还能做些什么呢？无助吞噬了我，若
有重来的机会，我只愿能一直陪在奶奶身边，像
她儿时伴我那样，陪她度过一天又一天！

当夜幕降临，我总迷失在黑夜中，可星空璀
璨，明月当空，我抬头仰望，奶奶，你会看着我
吗？或许在某个瞬间，我们目光相交。请记得
告诉我你是否安好，是否健康，是否快乐。我知
世间行路艰难，岁月蹉跎不再，可我亦知那百万
繁星中，有一颗总会为我照亮前方至暗之路，将
希望与光明透过星光带给我。奶奶，您是最亮
的那颗星，对吗？

俗语云：“冬吃萝卜夏吃
姜，不用医生开药方。”说起
姜这种吃食，真可谓喜爱者
趋之若鹜，厌恶者嗤之以鼻，
但抛却世俗的喜恶，姜确实
是个好东西。

记得幼年时我常患感
冒，每当我在床上盖着厚厚
的被子，冻得浑身打战时，母
亲总会端来一碗热气腾腾的
红糖姜汤给我喝。一碗姜汤
下肚，随着一股暖流在周身
游走，我的额头微微冒汗，身
体的不适已然减轻了大半。
从那时起，我就知道姜是一
种“神奇”之物。

传说中，神农是食姜第一
人。遍尝百草时，神农曾因误
食毒蘑菇而陷入昏迷，苏醒
后，他顺手拔下身旁一丛青草
的块根，放入口中咀嚼。不多
时，他感到腹内翻江倒海，一
番倾泻之后，身体无碍。神农
姓姜，因此他把这种尖叶草命
名为“生姜”，以纪念它让自己
起死回生。《论语》中也曾记载
孔子“不撤姜食，不多食”。孔
子作为姜的“狂热粉丝”，他喜
爱食姜，但每顿都不会吃多，
这也让他成了春秋时期的高
寿者。

姜与我的故乡怀庆府颇
有渊源。“前乔篓，后乔筐，苏
寨萝卜清化姜，七方姑娘不用
相”“要想发，种三辣”，这些都
是在焦作博爱农村广为流传
的民谚。怀庆府地区自古盛
产怀姜，其栽培历史迄今已有
1600多年。怀姜辛辣多丝、
品质优良，兼具抗寒、健胃、发
汗、祛病等功效。记得幼年在
街边玩耍时，时常看到一些小
贩骑着永久牌自行车，车后座
上绑个大竹篓，他们一边骑车
一边吆喝：“卖山王庄老姜！”
竹篓里装的正是大名鼎鼎的
怀姜。

“霜降至，姜农忙，遍地
姜味香”。每年霜降前后，是
怀姜收获的季节。前几年，
我和父亲曾专门驱车到沁阳
市山王庄镇马庄村观看怀姜
丰收的盛况。一到地头，我
们便闻到一股浓郁、辛辣、清
新的姜香味，放眼望去，一望

无际的姜田郁郁葱葱，一派
丰收在望的景象。正在田间
忙碌着的姜农心里乐开了花
儿，有条不紊地出姜、拨土、
装车、运输。眼前这些满载
着辛劳和汗水的黄澄澄的怀
姜，犹如一块块闪闪发光的
金子，饱含着姜农对美好生
活的希望和期待。

每年新姜下来，奶奶都
要腌一坛姜吃。作为一位土
生土长的怀川女儿，她总能
轻而易举地买到质量上乘的
山王庄老姜。腌制前，她先
将一块块形如佛手的生姜洗
净之后，刮去薄皮，切成薄
片，再放入适量的酱油、盐、
醋、糖、辣椒等调料，拌匀后
装入坛中，装满后压实封坛
一周。腌成之后，将小坛静
置在厨房一隅，每日早餐时，
轻取几片，或是就饼，或是送
粥，奶奶乐此不疲。等这一
坛姜吃完，外面已是春暖花
开了。

起初，我并不喜爱腌姜
片的味道，觉得它过于辛辣
和呛鼻。见我不肯吃，奶奶
劝道：“你先尝尝看，入口时
虽然有些辣，但是越嚼越香，
越品味道越浓郁……”我抱
着半信半疑的态度，大胆尝
试了几次，腌姜片的滋味果
然别具一格、妙不可言。入
口时虽然辛辣，但是越嚼味
道越是香甜，随着口中发出

“咯吱咯吱”的脆响，一股姜
独有的芳香之味沿着口鼻直
冲脑门，顿时提神醒脑，咽下
之后，一股暖流迅速游走全
身，让人倍感温暖舒适。当
真是辣在口中、甜在心头。

仔细想来，这嚼姜，何尝
不是在咀嚼人生呢？人生在
世，不可避免会遇到狂风暴
雨、荆棘坎坷。每当这时，难
免会失落、彷徨、无助，但只
要昂首挺胸，勇于直面挑战，
终会迎来雨过天晴。生活的
苦辣酸甜犹如一部悠扬的交
响曲，汇成了我们的一生。
拒绝了“辣”，就如同关上了

“甜”的大门。因此，人生恰
如食姜，既“辣”又“甜”，方是
人间至味。

1986年春天，因农村整党工作需要，与
“云台古镇”的一个小山村邂逅。今天，再次
相见，百感交集。

1986年8月的一天，我和修武县整党办
的同志到金岭坡乡（现改名为金陵坡）调研。
经过一上午的山路颠簸，才来到了金岭坡
村。这是个名副其实的小山村，只有一条弯
弯曲曲的山间小道，把小山村与山下连在了
一起。村里都是石块砌成的石头房，感觉人
烟稀少。“大队部”建在一个高高的平台上，坐
北朝南三间石砌房，一切都让人感到新鲜。

在院子谈完工作，不知不觉就到了开饭
时间。中午的饭，印象深刻。下锅的水，就是
院中央“天池”里的水。水面上，蜻蜓飞舞、马
虾浮动，水池边的草丛布满牛粪。一人一碗
汤面条，白面馒头随便吃。饭后，村干部问：

“你们吃了几个馍？”我马上算了算：“一共8
个。”一碗汤面条3毛钱，2个馒头5毛钱，我赶
紧掏出5元钱，村干部找了1毛钱。那天，我
们巡视组三人共吃了4.9元钱。

回来的路上，我想了很多。太行山雄伟
壮观，山村经济却依然落后，山里人的纯朴善
良，干部与群众心连心……

“第二次握手”金岭坡村，是在金岭坡乡
撤消后，金岭坡改名金陵坡，金陵坡村归修武
县西村乡管辖。撤的改的不仅是村名，更是
全新的山村和全新的风景，是老百姓的幸福
生活。

当初的金陵坡村太穷，为了生计，村里的
年轻人都走出了大山，很多建筑因为年代久
远而凋敝破败，只剩残垣断壁，不少村民陆续
搬离了世代居住的石头房。2016年开始，金
陵坡人让这个遍布石头房子、破旧荒凉的古
村重新“活”起来，在原来破烂不堪的村舍的
基础上建起了中国乡村完美的典范：艺术小
镇——云上院子。

美景民宿，山村再生。2018年现代民宿
云上院子开始营业。从废旧的孙家大院，到
建设展厅、游客交流中心、文创艺术空间、废
墟剧场、乡村艺术大学教室等功能区域和20
多间客房，让云上院子不仅成为城市人的一
个栖息的家园，更是带动了山村经济的发
展。2022年7月16日，在河南省民宿发展推
进会上，云上院子上榜全国甲级旅游民宿、河
南省五星级乡村旅游民宿。

38年过去，弹指一挥间。2024年3月的
一天，春光明媚，山花烂漫，我第二次来到金
陵坡村，兴高采烈地游览了云上院子，也看到
了村民在原来村舍对面，依山而建，南北走
向，建起了一排排崭新的瓦房，还到山上寻找
了38年前的“乡政府”“大队部”。中午时分，
饥肠辘辘，来到“农家乐”，吃上了和当年一样
的白面馍，我满足地笑了……

与山村第二次握手，与山里的蒸馍第二
次相见，再次踏上山乡这片热土，冬去春来，
那棵老槐树依旧屹立在石头房旁，见证着社
会的进步和历史的变迁……
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中共二十届三中全会在京举行
中央政治局主持全会 中央委员会总书记习近平作重要讲话
全会听取和讨论了习近平受中央政治局委托所作的工作报告，审议通过了《中共中

央关于进一步全面深化改革、推进中国式现代化的决定》。习近平就《决定（讨论稿）》向
全会作了说明

全会号召，全党全军全国各族人民要更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周
围，高举改革开放旗帜，凝心聚力、奋发进取，为全面建成社会主义现代化强国、实现第二个百年
奋斗目标，以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴而努力奋斗

中国共产党第二十届中央委员会第三次全体会议，于2024年7月15日至18日在北京举行。中央委员会总书记习近平作重要讲话。 （新华社发）
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