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“
苦难青少年

2018年5月9日，我慕名前往，采
访了这位为新中国浴血奋战过的老前
辈。

孟庆同老人在院子里热情相迎。
进入客厅，首先映入眼帘的是一幅毛主
席画像。一个镜框红布底面上，挂有
20多枚毛主席像章和3枚纪念章，分别
是华北解放纪念章、赴朝作战纪念章、
和平纪念章。西侧墙上有3幅黑白照
片特别吸引人，一幅是身着军大衣的全
身像，另一幅是头戴坦克兵帽子的头
像，第三幅则是与9位战友在战车上的
英姿。这些珍贵的历史照片，显示了
60多年前，我国军人的英俊形象和青
春风采。

沙发上落座，老人的儿媳寸荣热
情地端上水果、糖果后，孟庆同老人开
始讲述自己经历的峥嵘岁月。

孟庆同老人出生于1931年7月，
家里姊妹4个，2个哥哥、1个姐姐。他
只念了一年书，鬼年景开始了，兵荒马
乱的只求顾命，私塾也就散了。

1942年，天灾加上人祸，许多人外
出逃荒要饭，父母带着他们弟兄三个到
焦作的李封矿去做苦力，在地面选煤，
按筐计件得工钱。选煤场那工头是个

凶恶的家伙，只嫌大伙干得慢，一不顺
心就抡起棍子打人。父亲到了花甲之
年，手脚已不利索，没少挨那狗工头的
打。干活太重，吃得太差，父亲得了胃
病，60岁那年去世。日本投降后，他们
回家种地，过了一阵安稳日子。

1946年秋天，国民党大进攻，共产
党撤退到山上。白天回来种地，夜里不
敢住在家里，背着铺盖卷寻个烂窑洞，
有的人干脆就睡在野地里。

参军上前线

1948年夏天，大南坡的民兵到这
片活动，宣传发动年轻人去当兵，孟庆
同老人随他们到岸上报了名。在征兵
学习班，他了解了国内的战争形势，接
受思想教育。学习20天后，太行军区
来了一个班的战士，把他们护送到沁阳
一个叫邘邰的村里，在那里又学习训练
了一个月后编进太行军区四十六团。
该团在修武、获嘉、武陟交界地区同国
民党军作战，经常活动在郇封、徐营、谢
旗营一带。

攻打获嘉县城时，孟庆同老人所在
的班是突击班，班长带了3个老兵冲在
前边，副班长带他们几个新兵在后边掩
护。在城墙跟前，4个人全牺牲了。后
来才知道，班长和3个老兵都是共产党
员。服从指挥，冲锋在前，不怕牺牲，共
产党员给我留下的第一印象一辈子都
忘不了。

1948年春节时攻打辉县县城，该
团在新乡、辉县交界地带设埋伏，负责

截击新乡出来的援兵。辉县解放后，
新乡成了孤城，敌军见大势已去，投
诚了。

跨过鸭绿江

朝鲜战争爆发后，该
团被编入66军，驻守在天
津。大概是10月20日那
天，战友们夜里上了闷罐
车，一个连一个车厢，直
到第二天中午下了车，才
知道到了沈阳。夜里到
了丹东，鸭绿江大桥被美
国飞机炸毁。第二天，大
家换上新军装，也换了
枪，夜间徒步过鸭绿江。

志愿军的运输线经常遭到美国飞
机的轰炸，后勤供应没有保证，偶尔能
吃上大肉和青菜，更多是忍饥挨饿。每
逢夜间宿营时，连里烧一锅开水，一个
班分一小盆，剩下一点，党员们也自觉
让给普通战士喝。这是一件小事，可共
产党员在孟庆同老人心里的地位更高
了。

入朝鲜以后大迂回、大穿插，一天
行军几十公里是常事，刚出国时发的新
棉鞋没几天就磨烂了。那年朝鲜的冬
天冷得出奇，许多战友的脚被冻伤，有
的变了形，走起路来钻心疼，可战友们
都是咬牙坚持。

1950年 12月 30日，打到三八线
时，我们在阵地上坚守了两天两夜，有
的战友被活活冻死，冻伤的更多。部队
规定，为了防止冻伤后双脚变形，伤员
不许烤火取暖，只能找个避风的小房
子，铺上稻草暖脚。修武一位战友就是
这样失去了脚后跟。后来部队首长讲，
这场战役中光是被冻伤的战士就有
2000人。

有一个高地战略位置很重要，那时
候被美军占着。攻打这个高地时，孟庆
同老人所在的是突击连。天上有敌机
轰炸，地面敌人的炮弹像下雨一样落在
身边，气浪把人掀翻，耳朵被震聋。伤
亡很大，场面惨烈，战友们打红了眼，挂
了彩也不下火线。激战了一整天，最后
夺下了这个高地，孟庆同老人和战友将
志愿军的军旗插上山头。他们班就剩
下孟庆同老人和战友赵利明两个人，他
家是修武县城西边东孔庄的。赵利明
的脚挂了彩，孟庆同老人用绷带帮他包
扎后，把他背下阵地。清点人数时，全
连只剩下30多人……

说到这里，孟庆同老人声音哽咽，
不时用手指抹去泪珠。朝夕相处的一
个个生龙活虎般的战友，眨眼间就消失
在自己面前，真乃刻骨铭心之痛！

见到毛主席

老人家喝了一会茶水，接着又开始
了回忆。

1951年夏季，因为战斗减员，66军
奉命回国休整。那年国庆节，他们部队
参加了国庆阅兵仪式。孟庆同老人被
选中参加阅兵训练，激动了好几天。经
过一个多月的训练，那天早上，他们6
时出发，8时进入天安门广场，步兵方
队一个营400人。毛主席、朱总司令乘

车检阅了部队，然后受阅部队依次通过
天安门城楼。孟庆同老人参加了国庆
阅兵，接受了毛主席、朱总司令的检阅，
特别激动，这是一辈子都忘不掉的事。

这一年在山东烟台，老人加入了向
往已久的中国共产党。20岁入党，老
人感到很光荣。入党后，要么提干，要
么到装甲兵学校去学习。老人向组织
报名，坚决要求到学校学习。朝鲜战场
上美国兵开着坦克横冲直撞，许多战友
牺牲在炮火中，如今有了机会，老人下
决心当一名装甲兵。就这样，1952年
年初，老人到了江苏徐州的装甲兵学
校。他们这一批毕业后，朝鲜战事缓和
下来，就没有再入朝作战。

提到几张装甲兵戎装照片的来历，
孟庆同老人说，装甲兵部队驻扎在山东
烟台，守卫祖国的东大门。他毕业进部
队被分配到了指挥车，后来驾驶教练
车，因为几年里都是安全驾驶，3次荣
立三等功，多次受到师部和团部表彰。
《解放军画报》要报道装甲兵的训练情
况，1955年派记者到部队采访，为他们
拍了一组照片。

转业到地方

1958年，老人从部队转业，被安排
到县里，先临时去了铁厂搞机修，后来
去车队开车。他不光自己运输任务完
成得好，还带过许多徒弟，手把手教他
们学驾驶、学修理。到1980年，老人已
开了20多年车。因为身体原因，这一
年他提前退休，回到了当阳峪村。

孟庆同老人的老伴杨菊荣也是一
位有魄力的女性，她15岁加入共青团，
22岁就当上了修武县艾曲乡的妇联主
任。1957年，当上艾曲乡的副乡长、县
妇联委员，那时她才23岁。因为工作
有成绩，30岁时加入中国共产党。她
真是上得了厅堂，下得了厨房。

没有豪言壮语，未见高谈阔论，孟
庆同老人的话语朴实无华，显示了一位
老共产党员的高尚情怀。作为一名志
愿军战士，作为修武县元老级的汽车驾
驶员，无论战场上不怕牺牲的精神，还
是转业后默默奉献的精神，老人家都堪
称一位共产党员的楷模。他永远是最
可爱、最可敬的人！

图① 孟庆同（左二坐者）与战友。
图② 孟庆同年轻时。
图③ 孟庆同。

佚 名 摄

□□郑乃谦郑乃谦

孟庆同：

修武县当阳峪村，素有“绞胎瓷之都”的美誉。鲜

为人知的是，在这个四海闻名的山村里，生活着一位解放战

争时期参军入伍的人民功臣，他就是孟庆同老人。

①①

②②

③③

【原文】
子曰：“凤鸟（1）不

至，河不出图（2），吾已矣
夫！”

【译文】
孔子说：“凤凰不到

来，河图不出现，我的命
就要完结了！”

【解析】
本章是孔子面对春

秋乱世的大道不行所发
的悲叹之声。

（1）凤鸟，指古代传
说中的祥瑞之鸟，雄为
凤，雌为凰。据说它们都
曾在舜帝和周文王时出
现，预示着盛世的到来。

（2）图，指河图。上
古伏羲氏时，洛阳孟津县
境内的黄河中浮出龙马，
背负“河图”，献给了伏
羲。伏羲据此演成八卦，
后为《周易》的来源。它
的出现也象征着圣王出
世。根据《尚书·顾命》的
记载，河图既与大玉、天
球等并称，可知也是玉石
类质地，上面有自然成型
的神秘花纹。

“凤鸟不至，河不出
图”，这是孔子对于圣君
难以出现、盛世难以到来
的悲叹。政治上的失意，
老年的来临，都让孔子渐
渐断绝仕进的想法，而将
主要精力放在了教育和
文化上。

公元前481年，孔子
最 钟 爱 的 弟 子颜回去
世。他悲痛地说：“天丧
予！天丧予！”这是老天

爷要了我的命啊！颜回
的死让孔子一度陷入绝
望，禁不住发出“吾道穷
矣”的哀叹。然而祸不单
行，打击接踵而至。同一
年，鲁哀公率领群臣在大
野打猎，大夫叔孙武叔的
车夫（兵车武士）猎取了
一只麒麟，折断了它的左
前足，由于无知，竟视其
为不祥的怪物，带回后弃
之于城外。他派人告诉
孔子，请孔子辨认这是什
么动物。孔子一看是麒
麟，“反袂拭面，涕泣沾
襟”，撩起衣角掩面哭泣，
涕泪把衣襟都浸湿了。
子贡问他为何哭得如此
伤心，孔子说：“麒麟是仁
兽，圣王的嘉瑞。因为现
在没有圣王，所以它跑出
来才被人戕害，这是我极
为感伤的。周代不能兴
盛了，我所推行的仁道也
到此为止了。”于是，孔子
自作了一首《获麟歌》，歌
中唱道：“唐虞世兮麟凤
游，今非其时来何求？麟
兮麟兮我心忧。”
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《历史的遗憾》文史结合，
用逻辑清晰的语言讲述了一
些家喻户晓的历史人物故事，
用文字客观地再现了一些令
人叹息的历史事件。在书中，
我们可以看到至圣孔子对

“礼”的坚守与追求，可以看到
一代战神白起是如何陨落的，
亦可看到曹操统一中原的梦
想一步步走向破灭，还可以体
会到崖山亡宋时的壮烈与悲
情……书中的故事既令人深
感遗憾，也引人深思，读之受
益无穷。

历史书太薄，装不下一个
人的波澜壮阔。自己随手翻
开的一页，用笔画下的一句
话，很可能就是他们的一生。

遗憾是什么？花开有落
时，英雄会暮年；美人会老去，
人生最易错。本以为人生最
大的遗憾是所爱隔山海，山海
不可平。后来才知道，海有舟
可渡，山有路可行。山海皆可
平，难平是人心。谁能没点遗
憾呢？

那位忘年交说，有遗憾，
才真实。有遗憾，他才会一直
前行。他从未停止自己的脚
步，换个跑道，复盘整理再出
发。这一过程，他自己称之为

“重新格式化”。

李清照的遗憾是“物是人
非事事休，欲语泪先流”；晏殊
的遗憾是“无可奈何花落去，似
曾相识燕归来”；李商隐的遗憾
是“此情可待成追忆，只是当时
已惘然”……一本书读懂历史
的那些遗憾，你也可以清楚自
己的遗憾。读古论今，鉴往知
来，读史明智。不管是谁，请你
相信，此生虽有憾，却无对错，
只是有人不喊疼。

正如那位忘年交所说，见
的恶心事多了，走的歪路多
了，受的委屈与不公平多了，
忍受别人的冷眼多了，流的汗
甚至流的血多了，自能顿悟，
豁然开朗，激发自己的内驱
力，这条道不行，换条跑道继
续前行。或许一路走来，遗憾
会一直伴他左右，但他不会喊
疼、不会后悔，自己的选择、自
己的路会一直走下去。他也
相信，自己走过的每一段路都
不会白走，受的苦、受的疼都
算数，都是自己人生旅途上的
插曲，会激起一些水花，但掀
不起大浪。真正能掌握命运
的，还是他自己。这位忘年交
说：“相信我，将来的我一定可
以的，而且是笑到最后的人。”

《历史的遗憾》带着我们
读懂了历史的那些遗憾。王

侯将相也有未遂的心愿，文采
卓越的诗人也写满了卷卷忧
伤。潇洒肆意，空有大鹏之
志，却沦为阶下囚，最终了然
一生，李白不遗憾吗？蹉跎半
生，暮年才得志，高适不遗憾
吗？少年惬意灵动，却最终只
道“南村群童欺我老无力”，杜
甫不遗憾吗？放任自己，悠闲
过往，在该努力的时候选择躺
平，最终被阻挡在那道想跨进
的大门之外，这位忘年交不遗
憾吗？

可是，人生还有另一种可
能。生不逢时，但他依然成为
智者；即便是短暂辉煌，也是
第一个具有世界意义的东方
帝国；诗人的坎坷一生，照样
留下众多千古名句……

“人生哪有那么多顺遂？”
那位忘年交说，”过去就过去
了，人生不可能重来。很可
惜，我被拒在那扇大门之外，
可同时我也收获了很多、成长
了很多。正所谓‘无心插柳柳
成荫’，人生应该就是这样吧，
很正常！”

路漫漫其修远兮。这人
间烟火，事事值得，事事也遗
憾。把遗憾抛到身后，风雨过
后是彩虹。认真过好每一天，
人生处处有惊喜。

□李 琳

我只是有些遗憾。”前不久，和一位忘年交交谈时，其间，他很

认真地说道。至今为止，他对自己所选择的道路没有后悔，有的仅仅是

因为种种原因未能如愿的遗憾。

是啊，人生无常，谁还没有点遗憾？炎炎酷暑中，一本《历史的遗

憾》走进我的视野，很好地贴合了自己那位忘年交说的话。在历史长河

中占有一席之地、已经家喻户晓的人物尚且有遗憾，那生活在现代社会

里、在芸芸众生中普普通通的我们，怎能逃脱遗憾的追随呢？
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