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生于农村、长于农村的父亲对
岁月之变极为敏感。四季更迭，节
气序轮，他谙熟于心，并落实到土地
和庄稼上，生长于土地上的姜、葱、
蒜、青菜、小麦、玉米，它们在父亲的
期盼里日日葱茏繁茂，一茬一茬承
接着父亲的希望。

头年秋末种下小麦，在春天还
是一片稚嫩模样，父亲已然能看到
它夏天为大地铺上金黄毯子的壮丽
景象了；仲夏种的玉米，刚刚拱出土
地，伸出青绿色的叶片，摇动着风的
时候，父亲眼前浮现出它们晚秋时
期，阵列在大地上，威严肃穆而又憨
厚朴实的样子。在父亲的眼里，春
秋之色铁定是金黄的，辉煌而壮
观。面对着金黄的大地，父亲脸上
总是挂满了笑容。他总是念叨着：

“今个立春。”“又立夏了。”“入伏
了。”“末伏了。”他乐此不疲，我们也
欣然应答：“是的，立春了。”“入伏
了。”一说一答之间，日子如溪水一
样流淌过日月，拂过小院草木、房
檐。

当玉米长成一人多高时，父亲
就告诫我们“不要去玉米地里”。其
实那时候我们正是顽劣正憨的时
候，谁没事会跑去田地呢。吃喝玩
乐，累了，倒头就睡。若非他们叫着
我们去地，是没人主动去的。

日子走得不疾不徐，末伏了，玉
米挂着红缨，顶着红穗儿，腰间别着
手雷，耀武扬威地站在田里，它天然
有士兵的气势。而我们知道秋忙快
开始了，这些“士兵”马上就会被镰
刀砍倒，缴械投降。阳光依然炽烈，
一夏天也没有让它消耗掉丝毫热
量，它还在孜孜不觉地释放着热
能。玉米不像小麦，一夕之间能从
青变黄，玉米的色变是渐变的，青
色、青和浅黄相杂，浅黄、深黄，循序
渐进，有种心安理得、从容不迫的风
度。人们也不急，看着玉米慢慢变
黄，玉米穗一日比一日硬朗密实，而
镰刀磨得锃亮。

父亲还是那身老粗布衣服，他
说穿着舒服，脚上是母亲做的布鞋，
他说走起来轻巧方便。父亲一辈子
不讲究吃穿用度，“能用就行，顺手

就行”是父亲的口头禅。
玉米成熟了，父母下地收割玉

米。他们在前面砍倒玉米秆，我们
跟在后面蹲在地上，把玉米穗子掰
下来，堆成一堆。我们的分工合作
有条不紊，没有人偷懒，没有人抱
怨。日头亮晃晃地照着，汗水流过
脸颊，也浸湿衣衫。我们渴望着能
快快躲到田边大树下乘凉，男孩子
则渴望跳入河里痛快地洗个澡，在
清凉的水里美美地泡上一阵。但看
着一大片玉米望不到头，人们又压
下了心头的愿望，继续努力着。那
些玉米，站立的，带着苍老的味道挺
立天地间，似不屈的灵魂。倒伏的，
有着使命完成的欣悦，堆在一起的
玉米穗，浅黄泛白的表皮掩盖了它
灿烂的内心——它知道还要迎来一
场辉煌的场景。

那天，我们正满是汗水收玉米
时，父亲突然叫道：“来，吃西瓜，凉
快凉快。”我们心里一阵喜悦，跑到
田边。父亲身边刚切好的西瓜，正
水润润、沙漉漉地放在石头上，冒着
水儿的红瓤子让人心颤。抓起一块
吃着，那个凉爽啊，直入肺腑，真如
神仙一般。父亲看着我们吃，我们
吃够了，剩下的一小牙儿他才拿起
来吃着。他粗黑的手，越发衬得西
瓜红润诱人，大概父亲吃的那牙儿
才是最甜的。

如今，父亲离开我们有30多年
了，我们也在城市里为生活努力着，
我们像一株株玉米，生长在城市的
土地上、高楼里，吹拂着城市的风，
淋着城市的雨，我们多想念乡下的
土地和庄稼。

这个秋天，我们回到了乡下，站
在田边，望着一望无际的玉米林，想
起当年收玉米的情景，感喟不已。
土地是多么辽阔而丰厚啊，它四季
不停歇地为我们提供着粮食、蔬菜，
提供着广阔和壮美。我们的父辈大
多数一辈子没有离开土地，他们是
和土地最熟稔、最亲密的人。

站在玉米地的秋日里，我们想
念着一个人，想念他吃得最后一牙
儿西瓜，想念他磨得锃亮的镰刀，泪
水漫过脸庞，被秋阳轻轻地抚摸着！

你发朋友圈吗？是不是美美的图片
配上诗意的文字。近日，“毛坯的人生，
精装的朋友圈”成为热议话题，网友纷纷
晒出暑期出游的毛坯人生和精装朋友圈
的对比，巨大反差让人笑喷。

一位朋友去新疆，很大的行李箱，在
没有电梯的火车站拎上提下，30多个小
时的火车，累得头发凌乱、小脸蜡黄，进
疆就流上了鼻血，但朋友圈只字不提路
上的艰辛，而是一脸陶醉的照片和“感受
西域”的文字。可可托海远在新疆北部
阿勒泰地区的富蕴县内，偏僻又荒凉，为
朋友圈有好的图片，她在大太阳底下不
停地跳跃，在贼凉的额尔齐斯河水里赤
足走来走去，九宫格终于配够了满意的
照片，文案抓来《可可托海的牧羊人》里
的歌词：心上人，我在可可托海等你。赛
里木湖是新疆海拔最高、面积最大的高
山湖泊，又是大西洋暖湿气流最后眷顾
的地方，因此有了“大西洋最后一滴眼
泪”的说法。但这个季节虫子巨多，很容
易钻进衣裙，湖边的风又大，吹得人站不
稳，分分钟吹成脑震荡，但朋友圈图片文
字不漏一丝痕迹：没白活！赛里木湖去
了。

朋友带娃去北京，想让孩子早点了解
首都、了解历史。谁知道全国的父母都是
这样想的，地铁站、故宫、长城，哪哪都是
人，鞋都被挤掉了。天不亮，薅起还没睡
醒的孩子去天安门广场看升旗，路灯下都
是拉着孩子往前跑、往前挤的大人。层层
人墙，孩子什么也看不见，她越过众多的
脑袋拍了几张升到高处的国旗，发朋友
圈：映着清晨第一缕阳光，五星红旗冉冉
升起。

反观自己刚结束的川贵之旅，朋友
圈也是字字珠玑、条条精彩。有刚到成
都吃火锅的“我爱滚烫人间”到“盖碗茶
配变脸”，从“一门三苏”的眉州，到“佛里
佛气”的乐山，还有重返贵州的“别来无
恙”“艰辛历尽谁得知，望断天南泪如
雨。”真实际遇只有自己知道。

到成都的第一天晚上，当地朋友设
宴吃火锅，面对这一锅红油沸腾的“滚烫

人间”，激动得我半夜睡不着，所有的食
材都变成了辣椒，在胃里燃烧翻滚。窗
外的成都探进灯光，看我辗转反侧。

在三苏故里的眉山，由于岷江和青
衣江穿境而过，又时逢几天下雨，蚊子特
别多还特别热情，一下午就给胳膊、小腿
发二三十个红包，而且不敢挠，越挠越
痒。湖北来的小男生说：这里的蚊子光
咬外地人，不咬本地人。我说给服装店
的服务员，她“呲——”就笑了，说也咬我
们，我们有法器：驱蚊花露水。朋友圈可
不能发这个，发了个窗外的岷江：我在眉
山有个家。

后来移驾贵州毕节百里杜鹃景区的
一个小村子避暑，周围山色葱茏，云雾袅
袅，门前一条小河，水清且浅，终日水声

“淙淙”。三四头黄牛和两三匹马在河边
悠闲地啃草，还有一群大白鹅在水边喝
水梳理羽毛，顺带欺负身旁的三只灰
鹅。有一天我们看了一下午白鹅，直到
天色暗下来，主人把它们赶回家。我的
朋友圈是：我们向往的田园。现实是那
里太偏僻，不通公交车，网约车司机也不
愿意往那里拉人，我们只好待在那里，不
得不好好感受一下田园。

生活充满变数，何况一场陌生的旅
行。当我们长途跋涉，顶着酷暑炎热，千
辛万苦地站在向往已久的风景前，那种
美和震撼，让我们感觉一切付出都得到
了回报，一切狼狈不堪都不值一提。何
况“报喜不报忧”自古就深植于中国人的
骨子里，所以我们愿意把好的一面，展示
给朋友圈里的亲人、朋友，让他们分享我
们旅途的新奇和快乐；我们刻意屏蔽的
狼狈和艰辛，是让他们少些担忧和牵
挂。也有人说：朋友圈是发给未来的自
己看的。多年后回头看，那些美美的照
片和照片后的真实故事，全都是我们珍
贵难忘的回忆。

“再颠簸的日子，也要闪亮着过。”
电视剧《我的阿勒泰》有这样一句台词
深得人心，一如毛坯的人生，向往着精
装的朋友圈，全力奔赴，生活自会熠熠
生辉。
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在我的记忆里，悠悠乡愁
是庭院里那棵馨香四溢的红枣树
它见证了我离家时
父母语重心长的一声声叮咛

在我的回忆里，悠悠乡愁
是村东头那条凹凸不平的石板路
它承载了我离家时
父母苦口婆心的一句句嘱托

在我的脑海里，悠悠乡愁
是山坡上开满沁人心脾的牵牛花
它记录了我离家时
父母不厌其烦的一遍遍嘱托

隐约之中，悠悠乡愁
还有黄土地里任劳任怨的老黄牛

庄稼地里幽香扑鼻的青纱帐
山墙上悬挂的金灿灿的玉米棒
窗户旁吊挂的一串串的红辣椒

然而，这些记忆中的悠悠乡愁
随着时间的流逝
早已搁置在了岁月的卷宗里
尘封在了流年的档案中
在我曾经沧海难为水的经历中
几难翻出，也几难滚动
真正埋藏于心底，牵挂于心尖
融化于血液，浪花于眼前
让我刻骨铭心夜不能寐的思乡之愁
是我气馁时，父亲鼓励的目光
是我收获时，父亲喜悦的泪花
是我归来时，母亲包的喷香的饺子
是我远航时，母亲村头站成的风景

悠悠乡愁
□侯思亮
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围绕“一河一山”景区布局

我市加快构建交旅融合发展体系

组图组图 近日近日，，在神农山景区仙神谷在神农山景区仙神谷
内内，，划艇划艇、、水上游龙等水上项目引来众多水上游龙等水上项目引来众多
游客参与游客参与，，水上飞人不断翻飞水上飞人不断翻飞、、旋转旋转，，飞飞
快的划艇溅起阵阵浪花快的划艇溅起阵阵浪花，，给大家带来了给大家带来了
炫酷的视觉震撼和阵阵清凉炫酷的视觉震撼和阵阵清凉。。
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一家六口丹河落水
村民上演生死营救

2024年度全省十佳消费新场景出炉

云台山岸上小镇入选
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