



生于农村、长于农村的父亲对岁月之变极为敏感。四季更迭，节气序轮，他谙熟于心，并落实到土地和庄稼上，生长于土地上的姜、葱、蒜、青菜、小麦、玉米，它们在父亲的期盼里日日葱茏繁茂，一茬一茬承接父亲的希望。

头年秋末种下小麦，在春天还是一片稚嫩模样，父亲已然能看到它夏天为大地铺上金黄毯子的壮丽景象了；仲夏种的玉米，刚刚拱出土地，伸出青绿色的叶片，摇动着风的时候，父亲眼前浮现出它们晚秋时期，阵列在大地上，威严肃穆而又憨厚朴实的样子。在父亲的眼里，春秋之色铁定是金黄的，辉煌而壮观。面对着金黄的大地，父亲脸上总是挂满了笑容。他总是念叨着：“今个立春。”“又立夏了。”“入伏了。”“末伏了。”他乐此不疲，我们也欣然应答：“是的，立春了。”“入伏了。”一说一答之间，日子如溪水一样流淌过日月，拂过小院草木、房檐。

当玉米长成一人多高时，父亲就告诫我们“不要去玉米地里”。其实那时候我们正是顽劣正憨的时候，谁没事会跑去田地呢。吃喝玩乐，累了，倒头就睡。若非他们叫着我们去地，是没人主动去的。

日子走得不疾不徐，末伏了，玉米挂着红缨，顶着红穗儿，腰间别着手雷，耀武扬威地站在田里，它天然有士兵的气势。而我们知道秋忙快开始了，这些“士兵”马上就会被镰刀砍倒，缴械投降。阳光依然炽烈，一夏天也没有让它消耗掉丝毫热量，它还在孜孜不觉地释放着热能。玉米不像小麦，一夕之间能从青变黄，玉米的色变是渐变的，青色、青和浅黄相杂，浅黄、深黄，循序渐进，有种心安理得、从容不迫的风度。人们也不急，看着玉米慢慢变黄，玉米穗一日比一日硬朗密实，而镰刀磨得锃亮。

父亲还是那身老粗布衣服，他说穿着舒服，脚上是母亲做的布鞋，他说走起来轻巧方便。父亲一辈子不讲究吃穿用度，“能用就行，顺手

就行”是父亲的口头禅。

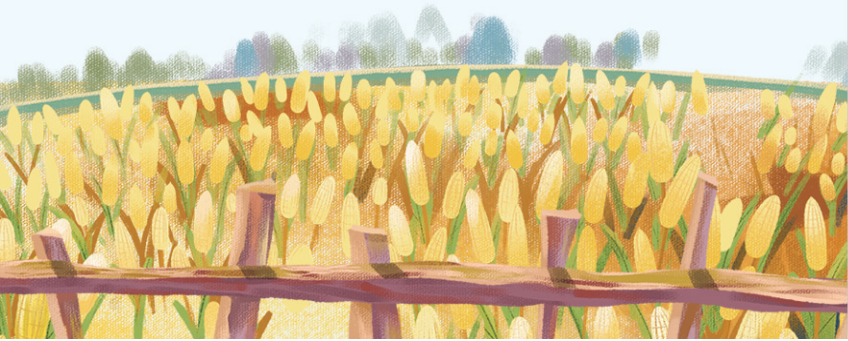
玉米成熟了，父母下地收割玉米。他们在前面砍倒玉米秆，我们跟在后面蹲在地上，把玉米穗子掰下来，堆成一堆。我们的分工合作有条不紊，没有人偷懒，没有人抱怨。日头亮晃晃地照着，汗水流过脸颊，也浸湿衣衫。我们渴望着能快快躲到田边大树下乘凉，男孩子则渴望跳入河里痛快地洗个澡，在清凉的水里美美地泡上一阵。但看着一大片玉米望不到头，人们又压下了心头的愿望，继续努力着。那些玉米，站立的，带着苍老的味道挺立天地间，似不屈的灵魂。倒伏的，有着使命完成的欣悦，堆在一起的玉米穗，浅黄泛白的表皮掩盖了它灿烂的内心——它知道还要迎来一场辉煌的场景。

那天，我们正满是汗水收玉米时，父亲突然叫道：“来，吃西瓜，凉快凉快。”我们心里一阵喜悦，跑到田边。父亲身边刚切好的西瓜，正水润润、沙漉漉地放在石头上，冒着水儿的红瓤子让人心颤。抓起一块吃着，那个凉爽啊，直入肺腑，真如神仙一般。父亲看着我们吃，我们吃够了，剩下的一小牙儿他才拿起来吃着。他粗黑的手，越发衬得西瓜红润诱人，大概父亲吃的那牙儿才是最甜的。

如今，父亲离开我们有30多年了，我们也在城市里为生活努力着，我们像一株株玉米，生长在城市的土地上、高楼里，吹拂着城市的风，淋着城市的雨，我们多想念乡下的土地和庄稼。

这个秋天，我们回到了乡下，站在田边，望着一望无际的玉米林，想起当年收玉米的情景，感喟不已。土地是多么辽阔而丰厚啊，它四季不停歇地为我们提供着粮食、蔬菜，提供着广阔和壮美。我们的父辈大多数一辈子没有离开土地，他们是和土地最熟稔、最亲密的人。

站在玉米地的秋日里，我们想念着一个人，想念他吃得最后一牙儿西瓜，想念他磨得锃亮的镰刀，泪水漫过脸庞，被秋阳轻轻地抚摸着！



□ 四 月

你发朋友圈吗？是不是美美的图片配上诗意的文字。近日，“毛坯的人生，精装的朋友圈”成为热议话题，网友纷纷晒出暑期出游的毛坯人生和精装朋友圈的对比，巨大反差让人笑喷。

一位朋友去新疆，很大的行李箱，在没有电梯的火车站拎上提下，30多个小时的火车，累得头发凌乱、小脸蜡黄，进疆就流上了鼻血，但朋友圈只字不提路上的艰辛，而是一脸陶醉的照片和“感受西域”的文字。可可托海远在新疆北部阿勒泰地区的富蕴县内，偏僻又荒凉，为朋友圈有好的图片，她在太阳底下不停地跳跃，在贼凉的额尔齐斯河水里赤足走来走去，九宫格终于配够了满意的照片，文案抓来《可可托海的牧羊人》里的歌词：心上人，我在可可托海等你。赛里木湖是新疆海拔最高、面积最大的高山湖泊，又是大西洋暖湿气流最后眷顾的地方，因此有了“大西洋最后一滴眼泪”的说法。但这个季节虫子巨多，很容易钻进衣裾，湖边的风又大，吹得人站不稳，分分钟吹成脑震荡，但朋友圈图片文字不漏一丝痕迹：没白活！赛里木湖去了。

朋友带娃去北京，想让孩子早点了解首都、了解历史。谁知道全国的父母都是这样想的，地铁站、故宫、长城，哪哪都是人，鞋都被挤掉了。天不亮，薅起还没睡醒的孩子去天安门广场看升旗，路灯下都是拉着孩子往前跑、往前挤的大人。层层人墙，孩子什么也看不见，她越过众多的脑袋拍了几张升到高处的国旗，发朋友圈：映着清晨第一缕阳光，五星红旗冉冉升起。

反观自己刚结束的川贵之旅，朋友圈也是字字珠玑、条条精彩。有刚到成都吃火锅的“我爱滚烫人间”到“盖碗茶配变脸”，从“一门三苏”的眉州，到“佛里佛气”的乐山，还有重返贵州的“别来无恙”“艰辛历尽谁得知，望断天南泪如雨。”真实际遇只有自己知道。

到成都的第一天晚上，当地朋友设宴吃火锅，面对这一锅红油沸腾的“滚烫

人间”，激动得我半夜睡不着，所有的食材都变成了辣椒，在胃里燃烧翻滚。窗外的成都探进灯光，看我辗转反侧。

在三苏故里的眉山，由于岷江和青衣江穿境而过，又时逢几天下雨，蚊子特别多还特别热情，一下午就给胳膊、小腿发二三十个红包，而且不敢挠，越挠越痒。湖北来的小男生说：这里的蚊子光咬外地人，不咬本地人。我说给服装店的服务员，她“吡——”就笑了，说也咬我们，我们有法器：驱蚊花露水。朋友圈可不能发这个，发了个窗外的岷江：我在眉山有个家。

后来移驾贵州毕节百里杜鹃景区的一个小村子避暑，周围山色葱茏，云雾袅袅，门前一条小河，水清且浅，终日水声“淙淙”。三四头黄牛和两三匹马在河边悠闲地啃草，还有一群大白鹅在水边喝水梳理羽毛，顺带欺负身旁的三只灰鹅。有一天我们看了一下白鹅，直到天色暗下来，主人把它们赶回家。我的朋友圈是：我们向往的田园。现实是那里太偏僻，不通公交车，网约车司机也不愿意往那里拉人，我们只好待在那里，不得不好好感受一下田园。

生活充满变数，何况一场陌生的旅行。当我们长途跋涉，顶着酷暑炎热，千辛万苦地站在向往已久的风景前，那种美和震撼，让我们感觉一切付出都得到了回报，一切狼狈不堪都不值一提。何况“报喜不报忧”自古就深植于中国人的骨子里，所以我们愿意把好的一面，展示给朋友圈里的亲人、朋友，让他们分享我们旅途的新奇和快乐；我们刻意屏蔽的狼狈和艰辛，是让他们少些担忧和牵挂。也有人说：朋友圈是发给未来的自己看的。多年后回头看，那些美美的照片和照片后的真实故事，全都是我们珍贵难忘的回忆。

“再颠簸的日子，也要闪亮着过。”电视剧《我的阿勒泰》有这样一句台词深得人心，一如毛坯的人生，向往着精装的朋友圈，全力奔赴，生活自会熠熠生辉。

## 悠悠乡愁

□ 侯思亮

在我的记忆里，悠悠乡愁是庭院里那棵馨香四溢的红枣树它见证了我离家时父母语重心长的一声声叮咛

在我的回忆里，悠悠乡愁是村东头那条凹凸不平的石板路它承载了我离家时父母苦口婆心的一句句嘱托

在我的脑海里，悠悠乡愁是山坡上开满沁人心脾的牵牛花它记录了我离家时父母不厌其烦的一遍遍嘱托

隐约之中，悠悠乡愁还有黄土地里任劳任怨的老黄牛

庄稼地里幽香扑鼻的青纱帐山墙上悬挂的金灿灿的玉米棒窗户旁吊挂的一串串的红辣椒

然而，这些记忆中的悠悠乡愁随着时间的流逝早已搁置在了岁月的卷宗里尘封在了流年的档案中在我曾经沧海难为水的经历中几难翻出，也几难滚动真正埋藏于心底，牵挂于心尖融化于血液，浪花于眼前让我刻骨铭心夜不能寐的思乡之愁是我气馁时，父亲鼓励的目光是我收获时，父亲喜悦的泪花是我归来时，母亲包的喷香的饺子是我远航时，母亲村头站成的风景