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父亲对儿子的爱，不像
母爱那样温柔绵长，他们不
善表达，但这爱从不打折。
孩子稍微长大一点，父亲喜
欢用有力的大手将他高高
举过头顶，在银铃般的欢笑
声中，他粗糙的手滑过孩子
娇嫩的皮肤，满心都是愉悦
和感动。

我疼儿子。50年前，送
妻子去安阳侍奉岳母延医
治病，返程时我抱着1岁的
儿子从安阳站挤上了火
车。车上人稠得针插不进、
水泼不进，别说座位，就是
站着也欲把人挤成肉饼。
我生怕挤伤儿子，便把他举
过头顶，让他骑在我的脖子
上，任凭他拽着我两只耳
朵。我死死支撑了 6个小
时。途中，儿子几次急着要
尿尿，可我像一根刺条被死
死卡在人群中，纹丝不得挪
动。无奈，我只好说：“乖
儿，就在我脖子上尿吧，别
尿到别人身上……”顿时，
一股热流从脑后顺着脊背
流淌，浇得我脊背发烫、心
尖儿发热。

我爱儿子。“骨肉缘枝

叶，结交亦相因。”儿子是我
生命的延续，是我暮年的靠
山，我爱他胜过自己。儿子
从1岁到12岁，我承包下每
晚为他洗脚的任务。每当
我粗糙的手指抚摸着他娇
嫩的脚丫子、挠着他的脚心
时，听着他发出银铃般的笑
声，我胸中泛起无限的愉悦
和感动，心底瞬间融化成温
柔的水波。

爱多深，恨亦多深。为
父者望子成龙心切，大多恨
铁不成钢，更盼他将来能担
当大任，为国争光。儿子考
上大学后，我像换了一个
人，对他求全责备。

我怨儿子。儿子成家
立业了，他有了妻子，他有
了儿子，他有了事业，这红
尘诸事一一挂在他的心
间。修身、齐家、治国、平天
下为己任的重担，压得他无
暇顾及我，即使见面了，也
羞于表达内心的情感，多是
相对无言。无形的代沟，加
之为父以往的严厉，更使儿
子对我敬而远之。

父子之间的爱当然没
有一丝杂质，包括感谢、回

报，因为这里面不存在什么
恩义的东西，而是出于天性
的爱。但是，这种爱绝非路
人般冷漠。

子夏曾问孔子什么是
孝，孔子答：“和颜悦色最
难。”孔子不从行为细节去
回答子夏，反倒以“和颜悦
色”为答案，因为充满感恩
的真表情，才是子女对父母
最温暖的回报。因“色难”
觉悟，从孝心出发，我们方
可领悟世间大爱。

这些年，我读书、修身、
养性、克己，玩味“父慈子
孝”，顿悟其具有合理性、哲
理性。望子成龙，恨铁不成
钢，天下父母皆同此心。固
然对子女教之以事，喻之以
德，不溺爱，严管教，无可非
议，但绝非恶语加棍棒和羞
辱人格。

父子间是一种双向的
关系，而不是单向的屈服。
只要子用心“色养”，父用心

“慈行”，双双领悟孝和慈的
真谛，直击对方心扉最柔软
处，定会父子琴瑟、相得益
彰、家庭幸福、社会和谐，人
人安居乐业。

在人生的路上，我们每
个人从婴幼儿到青壮年、到
老年，也如一年四季。60岁
以后进入老年，如进入人生
的秋天。凝眸飞泻流丹的
晚霞，呼吸着随风而至的甜
甜桂香。一杯清茶，品味人
生，感慨良多。

我们每个人都会一点
点变老，脸上的皱纹变深
了，头上的白发增多了，腿
脚行动慢了，身心感觉累
了。一生中经历了太多坎
坷，见过了太多是非。一年
又一年，一岁接一岁，在变
老的路上，增长的是年龄，
不变的是心态。

在变老的路上，要善待
自己。根据自身条件，尽可
能在衣食住行方面满足自
己的需要，加强营养，不要
亏待自己。虽然年纪大了，
衣着也要时尚点，居室要整
洁些，还可以自己动手养三

两盆花，使洁净的空气中弥
漫着花的芳香。要适当参
加一些户外活动，如散步、
游园、打太极拳、跳广场舞
等，锻炼身体，增强体质。
我们国家的大好河山，风景
秀丽，若身体条件允许，就
走出去看一看，在山水间徜
徉一番，力求活得快乐、活
得健康。

在变老的路上，要珍惜
情谊。首先，要和老伴亲密
无间。老伴是终身伴侣，年
轻时相亲相爱，谁也离不开
谁。年老了，依然要相互关
心、相互爱护、相互体贴，就
是走到夕阳的余晖里，也要
相牵相随、相依相傍。其
次，对有情有义的亲朋挚
友，要尽可能保持往来关
系。情义养人气，要珍惜这
种缘分。相处要真诚，相伴
要同心，如弹琴弦，合拍共
鸣，力求奏出一支和谐的友
情交响乐曲。

在变老的路上，要看淡
世事。我很欣赏苏东坡讲
的那句话：“寄至味于淡
泊。”人生在世几十年，淡是
生活的真实，是人生的主格
调。那些轰轰烈烈、锣鼓喧

天的，最终都会安静下来，
归于平淡。风过池塘、荷动
莲香，清凉里透着人情的温
暖。平淡的流年，朴素的时
光，怀一颗淡然的心。为人
要淡，不矫柔造作，以从容
清透之心自在处世。人老
了，要有低调平和的人生态
度，对生活中的各种事情要
泰然处之。荣不得意，失不
伤怀，多少悲愁都从正面
看。心如止水观日月，情似
清流度春秋，沟沟坎坎都付
于笑谈中。

在变老的路上，要保持
尊严。何为尊严？我认为，
就个人而言，尊严是人格的
独立与精神的高洁。它代
表着人们心中不可侵犯的
自尊心，是人性中不可或缺
的内涵。维护尊严，就是维
护道德准则。

人这一生，要活得有尊
严，行至暮年，依然要保持
自己的人格尊严。人都有
底线，岂能被践踏；心都有
定则，岂能被污辱！正直的
人，宁可昂头远离，也不卑
俗附和。振作精神，挺起胸
膛，朝着光明正大高歌前
行！

小时候，我生活在河南豫
东农村，每年到了深秋时节，棉
花白了，高粱红了，谷穗黄了，
豆叶落了，绿豆角黑了……乡
亲们开始忙碌起来。他们用手
中的镰刀开始割谷子、刨红薯、
出花生，一片喜庆的秋收景象。

在秋庄稼的收割中，玉米
的收割最为费时费力。在我们
老家称玉米为玉蜀黍、包米、棒
子。由于玉米的秸秆粗壮高
大，那时候，农村没有实现机械
化，收割玉米全靠农民的双手。

上世纪80年代，农村实行
土地联产承包责任制，生产队
的耕地、牲口、农业机械、工具
等都按人口分配到了各家各
户，当时在农村务农的爱人和
3个孩子分到了4亩责任田。
当年，爱人就在自家的责任田
种下了两亩优质玉米。那时
候，玉米播种不用耧，而是人工
用锄头挖坑点播种上的。种玉
米时，要按照一定株距和行距
播种，禾苗出土后达到一定高
度就要剔苗，多余的苗拔掉，只
留下一棵。玉米的生长周期较
长，需要3个月生长期，其间需
要多次锄草、施肥、追肥、灌溉
等管理措施。秋天，玉米成熟
了，一片片、一排排粗壮玉米秸
秆上结满了粗大的、金黄色的
玉米棒子。

收玉米了，我们全家出
动。我和爱人头顶烈日，把玉
米棒从玉米秸秆上掰下来，发
动孩子们把玉米穗收拢成堆。

玉米的收割是个力气活儿，掰
下来的玉米穗和玉米秸秆需要
装在平板车上。我拉着平板
车，爱人用绳子帮我拉着，孩子
们在车子后边用力地推着，一
趟一趟往家运。白天把收割下
来的玉米拉回家，到了夜晚，孩
子睡下后，我和爱人在自家的
院子里借着月光开始剥玉米棒
的外包皮，两个一对，把棒子皮
扎在一起，挂在院子里的绳子
上晒。那一段时间，我和爱人
白天下地收玉米，晚上加班剥
玉米，天天如此。我们的双手
磨破了，流血了。

收割下来的玉米秸秆也是
宝。我在自家的院落里找个地
方，把它们码成柴火垛，一部分
当烧柴，大部分用铡刀铡碎了
当牲口饲料或积肥等。那时
候，玉米是家中的主要口粮和
经济收入来源。到了初冬，把
晒干的玉米棒进行脱粒，完全
靠人工。后来我发明了一个简
易的脱粒机，一块木板上刻个
槽，木槽的一端钉上一个小铁
钉。在玉米脱粒时，我把玉米
棒子放在木槽里，对准铁钉往
前一推，玉米粒就脱落下来了，
省力又高效。邻居们纷纷效
仿。

后来，农村农业快速发展，
逐步实现了农业现代化，玉米
从播种到管理、到收割，完全实
现了机械化，在广阔的田野，再
也看不到农民用手掰玉米、用
镰刀砍玉米秸秆的景象。

□李思敏

父爱如山
□任怀江

忆起当年收玉米
□朱帮义
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童年，对于每一个男孩子来说，
调皮捣蛋的经历大抵是一样的。不
管是在繁华的都市，还是在偏僻的
乡村，童年的生活都是单纯快乐的。

在童年时代，我就做过许多糗
事。

第一件糗事，是我刚上一年级
的时候，为了调座位而搞的恶作剧。

我和表姐是一起报名上小学
的。我俩从小一起长大，是很好的
玩伴，说好了上学要坐在一起。所
以，过罢年一年级开学时（那时是春
季入学），不等老师安排，我们主动
就坐到了一张课桌（其实是块水泥
板）上。谁知到正式上课的时候，老
师却安排一个我不喜欢的女孩当我
的同桌。

为了把这个同桌赶走，我专门
去村外的干河沟里挖了一条正在冬
眠的小蛇，弄死后偷偷地放到同桌
女生的书本下面，吓得她魂飞魄散，
坚决不和我坐同桌。此后，老师又
安排其他女生和我坐同桌，我不是
把屎壳郎放到人家的书包里，就是
捉一只放屁虫夹到人家的本子里，
搞得没有谁愿意和我坐一块儿。

老师看穿了我的小把戏，干脆
让我独自一人坐在了教室最后的角
落，最终也没有让我和表姐坐到一
起。

第二件糗事，是自己做错了事
因为怕挨打而离家出走。

那是一年春节，我随大人走亲戚
回来，没进家门就揣着几张压岁钱直
奔“赌场”，玩一种叫“跌满合”的游
戏。赌资很小，却非常诱人，我小小
年纪竟然上了瘾。谁知此事被我老
爹知道了，气势汹汹地赶来收拾我。

在我很小的时候，曾听二奶奶

讲过，我们这一家族是过继过来
的。我们承继的先祖曾经是拥有良
田的殷实人家，只因沉迷赌博，最终
家破人亡，以致绝户。所以，我们的
家训中最重要的一条就是严禁赌
博，这大概就是老爹当时勃然发怒
的原因了。

得知老爹要来揍我，我拔腿就
跑。大冬天的，我又能跑到哪里去
呢？漫无目的地在村子里转了半
天，千方百计躲着老爹，就是不敢回
家。转着转着，我突然灵机一动，钻
到邻居新建成的猪圈里，厚厚的草
堆不仅能遮挡风寒，还是老爹想破
脑袋也想不到的地方。危险解除，
我的心情也就放松了许多，不知不
觉竟然睡了过去。

不知过了多久，我在家人的
呼唤声中惊醒。睁眼一看，外面
黑乎乎的，我知道这次是惹下祸
事了，从大姐略带哭腔的呼喊声
中可以断定大人们这次是真的急
眼了。此时的我反而更加镇定，
不管家人如何焦急、如何揪心，任
凭他们喊破喉咙，我就是打定主
意一声不吭……

家人的呼叫声渐行渐远，而我
也是又冷又饿，只好偷偷溜出猪圈，
趁天黑摸进自家院落，钻进厨房，抓
起一个馒头就往嘴里塞。此时电灯
突然亮了，哥哥笑眯眯地盯着我。
我想这下完了，一顿暴揍铁定是少
不了！谁知我想象的挨打场景并没
有出现，闻讯而来的母亲发疯般抱
着我，撕心裂肺地哭着，而一向严厉
的父亲此时却没有出现。

第三件糗事，是百无禁忌地“偷
嘴吃”。

小时候听奶奶说过“偷嘴吃不

算偷”，意思是人命关天，偷吃食保
命不能算偷，这大概和孔乙己口中

“窃书不能算偷”的意思差不多吧。
上世纪70年代的农村还是大

集体，那时的生产队有集体的菜园、
果园，还有粉条作坊、豆腐作坊等副
业，而所有这些“风水宝地”，都是我
和小伙伴们“偷嘴吃”的乐园。

其实在那个年代，我们村的粮
食是够吃的。小孩子“偷嘴吃”纯粹
是百无聊赖寻找乐趣。

偷白菜、偷粉条、偷李子等这些
都属于小儿科，因为这些东西无人
看管，属于没有技术含量的“骚操
作”，而偷黄瓜则是一项颇具挑战意
义的活动。

黄瓜是生产队主要的蔬菜品
种。每逢收获季节，队里都要派人
日夜看管。特别是夜里，看园的都
是青壮劳力，这个时间段我们才不
去触那个霉头。最佳的“作案”时间
是中午，因为这个时段看园的都是
老头或老太太。

暑假的一个中午，我和表哥借
口去游泳，偷偷钻进了邻队的菜
园。我此前观察过好多次，这个菜
园今年种植的黄瓜是新品种——搭
架黄瓜，并且看园的只有一个老
头。只要计划周密，危险系数几乎
为零。

我们直接钻到黄瓜架下，这里
藤叶茂密，很难被人发现。于是，我
们哥俩甩开腮帮子大嚼特嚼，吃个
不亦乐乎。正当我们过足了黄瓜瘾
准备离开时，不巧被看园人发现，要
命的是这次看园的不是那个老头，
而是他的儿子。尽管我们撒脚丫子

逃离了菜园，可还是被他认出了我，
接下来的结局可想而知——又是一
顿揍！

第四件糗事则是一件惊天动地
的“劫案”，好在那时的我们只是未
成年人。

一个夏日的中午，大人们都午
休了，我和五六个要好的伙伴百无
聊赖地在村头玩耍。此时，一个货
郎推着独轮货车正在不远处的树荫
下歇息。我们几个闲得无聊，便凑
了过去。当看到货车上琳琅满目的
小玩意儿时，一个个眼里都流露出
贪婪的神色，于是装作要买东西的
样子使劲往前挤，并趁货郎不备推
翻了货车……小伙伴们各自抓了喜
欢的东西一哄而散，货郎只能无助
地看着倒地的货车和散乱的商品号
啕大哭。

这次“劫案”后果很严重，影响
更恶劣。作为“劫案”的主谋和直接
参与者，我受到了最严厉的惩罚。
在老爹的亲自监督下，我被哥哥捆
住双手吊在了房梁上。当脚尖被吊
离地面的一刹那，我的整个骨头都
像要散了架一样，那个滋味令人终
生难忘。

当然了，我们给货郎造成的损
失，事后父亲与其他小伙伴的家长
给予了加倍赔偿，父亲还带着我向
货郎当面赔罪。当我看到老爹羞愧
地向货郎下跪赔礼时，我幼小的心
灵被深深刺痛了。

童年时代我做过的糗事还有很
多，这可能是我一生必须经历的过
程。幸亏有老父亲严厉而苛刻的管
教，我才像一棵肆意疯长的小树，在
不断修理下最终成为可用之材。

□□李光嵩李光嵩


