

暖心·暖冬

□ 燕 烛

都说91岁高龄的岳母是一个“预言家”。为啥这么说,因为她在早春时节就说“今年是暖冬”。原来,她住的中站区云台小区接到通知,今年要通暖气了。怪不得岳母感慨地说:“现在还没送暖,俺心里就暖和和的。”

生活,弥漫着烟火味,它的最高境界意味着红红火火,而人们一直在为取暖奔波。

20世纪70年代前,我们取暖还是以烧散煤为主。一间大屋只垒一个煤火台,做饭与取暖共用。火上添过湿煤后,屋内的煤气味特别大,尤其是冬天,屋里密封严实,那煤中的硫磺气味简直令人窒息。尽管寒冷,也要打开窗户通通风、透透气,于是,凛冽的寒风肆无忌惮地侵袭过来,让本不暖和的屋里如冰窖一般。有的人家没有通风换气,少不了煤气中毒的事情发生。

彼时,春天到秋天还好过些,春暖花开,夏风送爽,秋意浓浓,都留下美好的回忆。让人印象深刻的还是冬天,屋檐下结满了30多厘米长的冰凌棒以及冰冷的被窝。最害怕晚上睡觉了,光身进入被窝那一刻,简直有大义凛然、誓死如归的感觉。

母亲和姐姐给予无微不至的关爱。她们从医院找来玻璃材质的空输液瓶,清洗干净后,在睡觉前灌上热水,提前放入我们的被窝,让其驱寒散温。一般在脊梁下和脚头各放一个,这样不至于被窝里冷冷的。不过,热水瓶受热面积毕竟有限,你还得把它翻来滚去,有时还需注意不被烫伤。一来二去,一时间难以入睡。最可悲的是,不知是热水把玻璃瓶激炸了,还是两瓶为争夺地盘相撞了,结果瓶碎水洒,需要重新更换被褥,闹得一夜不得安生。

砚冰已合灯花老,犹对群书拥敝袍。那些年的冬夜,我们兄弟姊妹几个人看书、写作业,手脚冰冷,时不时还会哈哈手、跺跺脚,而辛劳的母亲还在寒灯下、冷水里为我们洗衣裳、做家务,织布机上“哐当哐当”的响声,与鸡鸣一起迎来黎明。如今想想,母亲从没喊过冷、叫过累。

20世纪90年代,随着液化气进入千家万户,城镇居民率先告别了用煤时代。如今,煤气管道已延伸至村庄的各个角落,燃烧着幸福的火焰。

光阴似箭,岁月如梭。随着人们生活水平的日益提高,电暖气和空调也

适时进入寻常百姓家。说实话,这与之前相比简直是天地之差。电器设备虽然让室内暖和了,可家里老人嫌费电,要么舍不得开,要么开一会儿就关了。于是,空调开时屋里暖烘烘的,一关霎时冰凉凉的。

这些年,一到冬天,我们就会把岳母接到市里,让她享受暖气带来的春天般的温暖。我们看得出,她老想回老家,因为那是她的家,有她无话不谈的老街坊。

矿区家属院,由平房改为楼房已经十几年了,可取暖问题一直是老人们心心念念的大事。他们期盼啥时候也能像市里的小区一样,早日用上暖气。

如今,政府为民着想,已着手解决老城区的集中供暖问题。经过几个月的努力,云台小区同其他老旧小区一样,一根根柱子立起来,一排排管道架起来,它们如血脉一般盘绕着走进千家万户,温暖着每个人的心房。

而今,岳母笑盈盈地逢人便讲,还给远在深圳的儿子和洛阳的女儿打电话:“今年冬天,咱小区要成为‘暖冬’了!”我知道,在她心里即使到了冬季,依然会明媚出春天的诗情画意。



难见当年锢露锅

□ 杨述道

正在厨房做饭的老伴一惊一乍地喊:“不好了,不好了,锅漏了!”她边说边迅速地把锅里快开的水倒进另一口锅内,举起漏锅对空一照,锅底的边缘处烂了一个筷子头似的小孔。老伴惋惜地说:“贼好一口锅,却烂了一个小孔,要是当年的锢露锅(补锅)还有,一锢露还能用。”老伴一提锢露锅,我脑海中立马闪现出当年的情景。

上世纪五六十年代,山西晋城一带的山民,每到初冬便挑起工具,到我们这里锢露锅。一般一位锢露锅的师傅,带领两三个十一二岁的小徒弟。他们一进村,师傅选好地点,然后指派跟随的小徒弟到村中收烂锅。小徒弟们一边走,一边高喊:“锢露锅啦锢露锅!”那抑扬顿挫的喊声惊动了家中有烂锅的村民。村民手掂烂锅出门,与小徒弟讨价还价一番,价格谈好后递上锅,只等锅锢露好后送上门便是。

小徒弟掂着收来的烂锅、烂铫,继续喊着“锢露锅啦锢露锅”,朝着师傅操作的地点走去。看到有小徒弟收到了烂锅,师傅满脸喜笑,掏出一个菜团子,算是对他的奖赏。而徒手而来的,不但不奖励,还会被师傅大声喝斥,令其重返村里收锅。

几个小徒弟收的烂锅差不多够一天施工用了,师傅便吩咐他们开工,有人敲炭,有人砸生铁片,有人拉风箱、生炉子,分配得井井有条。此时,炉火熊熊,只见师傅将一个耐火盆置于炉上,再将状如小碗的耐火器置于盆中,放上几块砸碎的生铁片,盖上盖子。倾刻间,那小碗内的生铁片就化成了铁水,只见师傅一手持着10厘米长、胳膊粗的模具,将铁水快速舀出倒在凹陷处,又迅速拿起另一个模具,两手对准侧翻在地的烂锅,以迅雷不及掩耳之势去补。两手用力一挤一挫,那烂锅被补得平平整整。抹上油灰(据说是防锈的)后由小徒弟去送锅、讨账。小徒弟们的记性都特别好,收来的锅没有送错一家的。据说,这是挨师傅的打打出来的,从小让他们都长个好记性。

时代在发展,社会在进步,锅也在“改朝换代”,什么铝合金的、不锈钢的……林林总总,市场上已鲜有那种传统的铸铁锅,故锢露锅师傅也就“下岗”了。

丹桂又飘香

□ 陈丽娟

日军闯进村庄
疯狂地烧杀掠抢
抢走了鸡鸭牛羊
大火烧毁了两条街的民房
哭声、喊声、叫声连成一片
从此再没有欢声笑语
只有悲伤和凄凉

参加八路军浴血奋战在抗日战场
抗战胜利了
又随着百万雄狮过大江
追穷寇直达南海边上
又是一年桂花香
小舅随部队跨过鸭绿江
奔赴抗美援朝战场

那年丹桂又飘香
小舅荣归家乡
全家团圆 喜气洋洋
“人民功臣”匾额高挂在外婆家门头
小舅是我们人生的榜样
激励着一代代人茁壮成长

金秋丹桂又飘香
思念老人让我日思夜想
我踏上看望小舅的旅途
衷心祝福老人永远安康

焦报欢乐购秋季养生节

广告



活动地址:人民路报业国贸大厦一楼北厅

乘车路线:乘10路、18路、21路、35路、39路、43路公交车到市人大站下车

咨询电话:13839165077