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□郑乃谦

重阳节是中国的传统节日，也是我们家十分重要

的日子——母亲的生日。

母亲是个苦命人，出生于军阀混战的年代，13岁死了爹

爹；母亲又是命大的人，历经灾荒饥饿、瘟疫和战乱，到解放

时，兄妹八个只剩下三人，她却没有被饿死。

1946年，17岁的母亲与父亲成了家……

“

勤劳节俭 苦干实干

新中国成立后，百废待兴，翻身
做主人的人们以极大的热情投身到
轰轰烈烈的社会主义建设运动中。
母亲和其他社员一样，响应政府号
召，积极参加各项劳动，从互助组、
合作社到人民公社，挖河、修堤、修
水库，背矿石炼钢铁，苦干、实干。
父母曾经进县城开过劳模表彰会，
领到草帽、毛巾等奖品。集体规定
不哺乳孩子的妇女就是壮劳力，与
男劳力一样干的是繁重的体力活
儿。母亲33岁时才生我，之前长期
超负荷的重体力劳动以致她上了年
纪之后，双腿严重变形，阴雨天气时
难免疼痛。

除了生产队安排的集体劳动，母
亲在家里也不闲着，养猪积粪，割荆
条、编荆片，还要纺花织布。

许多农户秋收后到山外的百间
房或者待王集市上买一头小猪崽，养
到第二年腊月出栏，卖的钱正好过
年。如果勤垫猪圈，还可以积攒许多
农家肥换来一些工分。母亲对积粪
很重视，经常挑土垫圈。

那时候，马村、方庄一带的煤矿
对荆片的需求量很大，群众农闲时就
上山割荆条，雨天或夜里在家编成荆
片，矿上收走后换些零花钱。每捆十
个，能卖一块半到两块钱。

作为女性，纺花织布是本分的
活儿。从棉花到布匹，需要经过许
多工序：弹花、搓花、纺线、浆线、经
线、织布……冬夜寒冷又漫长，我在
暖烘烘的炕上都睡醒一觉了，纺花
车还在嗡嗡地响。煤油灯灰暗的光
线下，母亲盘着腿，稳稳当当地坐在
玉米皮编成的垫子上，右手摇着纺
车，棉线从左手的棉条中均匀地吐
出来，缠绕到锭子上。母亲那形象
犹如一尊雕塑，铭刻在我的记忆
里。春天到了，天气渐暖，开始织布
了，夜里那咔嚓咔嚓的织布机声有
节奏地传出来，让我难以入眠。母
亲手脚并用，那梭子在两手之间左

右交替，十分听话。这是一种劳动，
也是最美的一种舞蹈。织布是一项
精细的活儿，需要细心和耐心，有时
还需要邻居间相互帮忙。

夏天织布的活儿结束了，母亲又
忙于为我和妹妹做鞋。阴雨天里或
者夜晚拧麻绳、纳鞋底、做鞋帮……
又是一系列程序。先把旧棉布用玉
米面浆糊粘几层，干透之后剪成鞋底
状，几层合起来，每层都用新白布裹
边，谓之千层底，既结实又美观。用
麻绳一针一针地纳紧，每一针只能纳
成大米粒大小，一只鞋底上布满了密
密麻麻的针脚，所以纳鞋底同样需要
耐心。一次我熬粥时弄湿了一只鞋，
就放到炉边烤，一不小心烧坏了。害
怕挨训，把鞋藏到大石板下面，母亲
下工后在家四处寻找也没找到。说
了假话，想起母亲做鞋的过程，十分
内疚。这是我年少时对母亲仅有的
一次假话。

从旧社会熬过来的人们，体验过
亲人被活活饿死的情景，所以过日子
都特别节俭。五月割麦或着盛夏锄
地回家，口干舌燥，又累又饿。母亲
从水缸里舀一碗凉水，白糖舍不得
买，就撒上一把用柿子和谷糠做的炒
面，搅拌后咕咚咕咚地喝下去。

在日常生活中，老人家养成了一
种习惯，也是给自己设定了一项责
任：随手关电灯。即使上了年纪，仍
旧保留着这个习惯。牙齿一个一个
地脱落，也不愿意安假牙，说是能吃
饭就行。我们心里清楚，母亲是舍不
得花钱。

“一勤遮百丑，人勤地不懒”“勤
谨衣饭紧跟，懒惰必定挨饿”“力气是
奴才，歇歇它就来”，这是母亲过去经
常给我们说的话。到了耄耋之年，还
是喜欢做一些力所能及的活儿，说到

“八十妈妈去采桑，一日不死度时
光”。

心地善良 为人友善

当年外祖父去世后，外祖母带
领三个子女艰难度日。好在圪料返

的乡亲们特别厚道，无论是平时在
家种地，还是躲避兵匪，时时能得到
邻居或乡亲的帮助。母亲常怀感恩
之心，嘱咐我们，人到难处要拉一
把。

1958年秋后大办钢铁时，获嘉
县组织劳力到西村炼铁。一位女子
饿得走不动，家里没有像样的食物，
母亲就送给了她一大碗野菜。因此
缘分，两人结拜为义姊妹，我小时候
还给这位姨姨写信，上世纪80年代
时两家人还有来往，可惜那位姨姨与
姨夫过早去世。2012年春天，获嘉
的兄妹五个又专程来看望我的母
亲。从此开始，他们每逢春节时都来
拜年，有时重阳节来祝寿，称母亲是
他们家的救命恩人。母亲说，饱了一
口，饥了一斗，有饭给饥人，这是应该
的。一碗野菜，让相距一百多里的两
个家庭之间的交往，跨过了60年的
岁月还在延续。

“长短是根棍，高低是个人。”母
亲从不以貌取人，苦难的经历让她特
别富有同情心。过去家里来了外地
讨饭的，母亲总是热心相助。1985
年村里铺柏油路时，母亲看到有些民
工的衣服烂了，就把家里的旧衣服送
给他们。

母亲与我外婆，无论是面相还是
秉性都十分接近，母女二人具有刚
毅、豁达的性格。那时候外婆来到我
家，母女二人说东道西，忆苦思甜，充
满温馨。

上世纪70年代，每逢春秋天是
农村盖房高峰期，父亲总是掂着瓦刀
或者拿着铁锤帮人义务干活，母亲从
不阻拦。而到年终生产队结算，结果
总是缺粮户。

虽然是两口子，干起活来性格却
有很大差异。父亲干活速度缓慢却
很仔细。而母亲恰恰相反，干的活量
倒是不少，总是毛毛糙糙。面对父亲
讥笑，母亲总是反唇相讥，据理力争，
最后自然是两人一笑了之。

本家有两位长辈是母亲的好伙
伴，三个人年龄相仿，相处数十年间，
纺花织布之类的活儿总是互相帮
助。耄耋之年彼此之间还是互相牵
挂，难以相见，好在通过微信视频可
以互相看看。

勤勤恳恳 无私付出

小时候我特别容易生病，主要是
肺炎，经常四处求医，五六里还算近
点，去深山里的葡萄峪村和山外的白
庄村，都有二十里路程。有一次我又

犯病，父亲犯愁，母亲抱起我立马就
去葡萄峪，父亲见状跟在后面。一路
石河滩特别难走，返回到王掌村时，
母亲累得膝关节疼痛。

蹒跚学步时，我突然患上了脊髓
灰质炎，右下肢落下后遗症，五六岁
时才会跛脚走路。新鞋子不合脚，穿
时费劲，特别是新棉鞋更难穿，而我
的右腿又无力，母亲蹲在地上，双手
提着鞋帮上沿让我用力向下蹬，并经
常因此急出两眼生泪。

当年高考因残疾遭淘汰，我丝
毫没有埋怨的意思，但是母亲内心
还是深深地自责。20岁那年冬天，
我在父母的督促下成了家，生育一
双儿女。妹妹成家后有了两个儿
子，这些对晚得儿女的父母来说都
是极大的安慰。母亲把孙女、孙子
带大后，又带大了两个外孙。四个
孩子让老人心里有了希望，笑容时
常挂在脸上。

对耄耋老人来说，孤独也算是一
种痛苦。因为大家各自都在忙碌，母
亲一人在家时难免孤独。几年前一
个冬天的夜晚，我守在母亲面前，耐
心听她讲了许多往事。讲过后，母亲
一边抚摸自己胸口，一边说心里特别
舒畅，因为我给她了一个说话的机
会。

年过九旬母亲还是十分注意节
俭，比如房间有人时只亮一只灯
泡。生活中哪怕遇到小事，总是替
对方考虑，一点也不糊涂。此前母
亲每年都会在妹妹家住上三五个
月，为了给我腾出宝贵的时间。
2018年，妹妹和妹夫挑起了照料母
亲的重担，即使过春节回来住也不
过半个月。每隔一周左右我都会外
出去看一看，见了面母亲总是抚摸
着我的手，像对待小孩子一样，不是
塞水果，就是塞糖果。

95个春秋，饱经风霜，历尽沧
桑，面庞上刻满了深深的皱纹。如此
高龄头脑还特别清醒，且从不避讳生
死之事，处处替儿女考虑。几次语气
平和地对我说，你们就剩为我送终这
一件事了，且安慰我们到时候不要伤
心，要照顾好自己。

关于写母亲的文章，儿时就读过
《母亲的回忆》，那是朱德总司令感人
肺腑的文字，印象特别深刻。我的母
亲很普通，普通得如泥土一般；母亲
又不普通，因为从老人家身上体现出
了中华民族的传统美德，也闪烁着中
国传统女性的光辉。

祝愿老母亲健康长寿！
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都说91岁高龄的岳母是一个“预
言家”。为啥这么说，因为她在早春时
节就说“今年是暖冬”。原来，她住的中
站区云台小区接到通知，今年要通暖
气了。怪不得岳母感慨地说：“现在还
没送暖，俺心里就暖和和的。”

生活，弥漫着烟火味，它的最高
境界意味着红红火火，而人们一直在
为取暖奔波。

20世纪70年代前，我们取暖还
是以烧散煤为主。一间大屋只垒一个
煤火台，做饭与取暖共用。火上添过
湿煤后，屋内的煤气味特别大，尤其
是冬天，屋里密封严实，那煤中的硫
磺气味简直令人窒息。尽管寒冷，也
要打开窗户通通风、透透气，于是，凛
冽的寒风肆无忌惮地侵袭过来，让本
不暖和的屋里如冰窖一般。有的人家
没有通风换气，少不了煤气中毒的事
情发生。

彼时，春天到秋天还好过些，春
暖花开，夏风送爽，秋意浓浓，都留下
美好的回忆。让人印象深刻的还是冬
天，屋檐下结满了30多厘米长的冰
凌棒以及冰冷的被窝。最害怕晚上睡
觉了，光身进入被窝那一刻，简直有
大义凛然、誓死如归的感觉。

母亲和姐姐给予无微不至的关
爱。她们从医院找来玻璃材质的空输
液瓶，清洗干净后，在睡觉前灌上热
水，提前放入我们的被窝，让其驱寒
散温。一般在脊梁下和脚头各放一
个，这样不至于被窝里冷冷的。不过，
热水瓶受热面积毕竟有限，你还得把
它翻来滚去，有时还需注意不被烫
伤。一来二去，一时间难以入睡。最可
悲的是，不知是热水把玻璃瓶激炸
了，还是两瓶为争夺地盘相撞了，结
果瓶碎水洒，需要重新更换被褥，闹
得一夜不得安生。

砚冰已合灯花老，犹对群书拥敝
袍。那些年的冬夜，我们兄弟姊妹几
个人看书、写作业，手脚冰冷，时不时
还会哈哈手、跺跺脚，而辛劳的母亲
还在寒灯下、冷水里为我们洗衣裳、
做家务，织布机上“哐当哐当”的响
声，与鸡鸣一起迎来黎明。如今想想，
母亲从没喊过冷、叫过累。

20世纪90年代，随着液化气进
入千家万户，城镇居民率先告别了用
煤时代。如今，煤气管道已延伸至村
庄的各个角落，燃烧着幸福的火焰。

光阴似箭，岁月如梭。随着人们生
活水平的日益提高，电暖气和空调也

适时进入寻常百姓
家。说实话，这与之
前相比简直是天地
之差。电器设备虽然让室内暖和了，可
家里老人嫌费电，要么舍不得开，要么
开一会儿就关了。于是，空调开时屋里
暖烘烘的，一关霎时冰凉凉的。

这些年，一到冬天，我们就会把
岳母接到市里，让她享受暖气带来的
春天般的温暖。我们看得出，她老想
回老家，因为那是她的家，有她无话
不谈的老街坊。

矿区家属院，由平房改为楼房已
经十几年了，可取暖问题一直是老人们
心心念念的大事。他们期盼啥时候也能
像市里的小区一样，早日用上暖气。

如今，政府为民着想，已着手解
决老城区的集中供暖问题。经过几个
月的努力，云台小区同其他老旧小区
一样，一根根柱子立起来，一排排管
道架起来，它们如血脉一般盘绕着走
进千家万户，温暖着每个人的心房。

而今，岳母笑盈盈地逢人便讲，还
给远在深圳的儿子和洛阳的女儿打电
话：“今年冬天，咱小区要成为‘暖冬’
了！”我知道，在她心里即使到了冬季，
依然会明媚出春天的诗情画意。

天空蔚蓝天空蔚蓝 白云悠悠白云悠悠
一年一度又金秋一年一度又金秋
秋风送爽秋风送爽 桂花飘香桂花飘香
花香沁入肺腑 让人回忆悠长
桂花在讲述着秋天的故事
感人的故事让人今世难忘

外婆家住在一个古老美丽的村庄
房子都是明清时期的建筑
青堂瓦舍 古色古香
街道清洁整齐 两旁杨柳轻扬
乡亲们种田做生意
生活过得平静安康
家家种有丹桂树
都说这桂花富贵吉祥
每年农历八月桂花开放
清香溢满整个村庄 飘向远方

那年月圆丹桂飘香

日军闯进村庄
疯狂地烧杀掠抢
抢走了鸡鸭牛羊
大火烧毁了两条街的民房
哭声、喊声、叫声连成一片
从此再没有欢声笑语
只有悲伤和凄凉

血气方刚的大舅满腔悲愤
告别爹娘参加了游击队
他不怕流血牺牲 勇敢坚强
英勇杀敌 多次受到表彰
那年丹桂飘香时
大舅牺牲在抗日战场

噩耗传来全家悲伤
擦干了眼泪更加坚强
正上中学的小舅
投笔从戎奔赴太行

参加八路军浴血奋战在抗日战场
抗战胜利了
又随着百万雄狮过大江
追穷寇直达南海边上
又是一年桂花香
小舅随部队跨过鸭绿江
奔赴抗美援朝战场

那年丹桂又飘香
小舅荣归家乡
全家团圆 喜气满堂

“人民功臣”匾额高挂在外婆家门头
小舅是我们人生的榜样
激励着一代代人茁壮成长

金秋丹桂又飘香
思念老人让我日思夜想
我踏上看望小舅的旅途
衷心祝福老人永远安康

暖暖心心・・暖冬暖冬
□□黛黛 烨烨

难见当年锢露锅
□杨述道

丹桂又飘香
□陈丽娟

正在厨房做饭的老伴一惊一乍地喊：“不
好了，不好了，锅漏了！”她边说边迅速地把锅
里快开的水倒进另一口锅内，举起漏锅对空
一照，锅底的边缘处烂了一个筷子头似的小
孔。老伴惋惜地说：“贼好一口锅，却烂了一
个小孔，要是当年的锢露锅（补锅）还有，一锢
露还能用。”老伴一提锢露锅，我脑海中立马
闪现出当年的情景。

上世纪五六十年代，山西晋城一带的山
民，每到初冬便挑起工具，到我们这里锢露
锅。一般一位锢露锅的师傅，带领两三个十
一二岁的小徒弟。他们一进村，师傅选好地
点，然后指派跟随的小徒弟到村中收烂锅。
小徒弟们一边走，一边高喊：“锢露锅啦锢露
铫！”那抑扬顿挫的喊声惊动了家中有烂锅的
村民。村民手掂烂锅出门，与小徒弟讨价还
价一番，价格谈好后递上锅，只等锅锢露好后
送上门便是。

小徒弟掂着收来的烂锅、烂铫，继续喊着
“锢露锅啦锢露铫”，朝着师傅操作的地点走
去。看到有小徒弟收到了烂锅，师傅满脸喜
笑，掏出一个菜团子，算是对他的奖赏。而徒
手而来的，不但不奖励，还会被师傅大声喝
斥，令其重返村里收锅。

几个小徒弟收的烂锅差不多够一天施工
用了，师傅便吩咐他们开工，有人敲炭，有人
砸生铁片，有人拉风箱、生炉子，分配得井井
有条。此时，炉火熊熊，只见师傅将一个耐火
盆置于炉上，再将状如小碗的耐火熔器置于
盆中，放上几块砸碎的生铁片，盖上盖子。倾
刻间，那小碗内的生铁片就化成了铁水，只见
师傅一手持着10厘米长、胳膊粗的模具，将铁
水快速舀出倒在凹陷处，又迅速拿起另一个
模具，两手对准侧翻在地的烂锅，以迅雷不及
掩耳之势去补。两手用力一挤一挫，那烂锅
被补得平平整整。抹上油灰（据说是防锈的）
后由小徒弟去送锅、讨账。小徒弟们的记性
都特别好，收来的锅没有送错一家的。据说，
这是挨师傅的打打出来的，从小让他们都长
个好记性。

时代在发展，社会在进步，锅也在“改朝
换代”，什么铝合金的、不锈钢的……林林总
总，市场上已鲜有那种传统的铸铁锅，故锢露
锅师傅也就“下岗”了。


