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1960年冬的一天清晨，随着一声
啼哭，一个小生命来到了世上。她就
是权菊先。然而她的到来，带给父母
的不是惊喜和欢乐，而是一种压力、一
种负担。因为对于已有4个孩子、生
活过得非常拮据的家庭来说，她的到
来让父母心头又笼上一层厚厚的阴
影。

为了孩子们不被饿着，生下小女
儿刚刚满月的母亲天不亮就下地干活
去了。待母亲干了一晌活后，权菊先
才能吃上几口奶。由于长时间营养不
良，权菊先自小就面黄肌瘦，头发脱落
几乎殆尽，到了2岁才学会走路。

也就在权菊先刚满1岁时，一个

骄阳似火的下午，连哭声都十分微弱
的她被院子里的嘈杂声和哭声给吓傻
了。她怎么也不会明白，她再也看不
到母亲了。母亲因连续多日米面未
进，活活饿死在地里。母亲离世后，父
亲只好忍泪含痛将她送给了别人。

养父母也都是心地善良的普通农
民，对权菊先十分疼爱。可随着她慢
慢长大，一些闲言碎语和疑惑的目光
像迷雾一样笼罩着她，使她感到自己
与别人家孩子不一样。这使得这个小
姑娘从小就比同龄人更加敏感，有着
更加坚强的内心，也比同龄人更加早
熟。

“在这个世界上，要想不被人嘲

笑，唯一的办法就是你比嘲笑你的人
更坚强、更优秀。”权菊先说。从小到
大，她在学校都表现得十分优秀。在
家里，她也比别的孩子更懂事。

但是谁也没想到，一场厄运会降
临在权菊先头上。1977年农历腊八，
天气阴沉，寒风刺骨，天空飘着雪花，
刚满17岁的她趁着学校放假，一大早
就跑回家与社员们一起出工平整土
地。下工吃过饭已是半下午了，雪花
越飘越紧，从家里到学校又远，父母催
促她赶快上学去。权菊先仰头看了看
天，犹豫了一阵子，最后还是决定把家
里脏衣服洗了再说。

当她拿着衣服来到村外的机井

旁时，看到井旁有一滩泥水，棉鞋踩
上去会湿透的，就寻思找个东西垫一
下。她转过头望了望，看见不远一片
玉米秆处有几块砖头，就轻轻跃过去
捡拾。可就这么轻轻一跃，她掉进了
被玉米秆覆盖着近 30 米深的枯井
中。

从农历腊月初八住院到次年农
历二月中旬醒过来，她整整昏迷60
多天。医院想尽办法，才把她从鬼门
关给拉了回来。命是保住了，可她全
身有6处严重骨折，脑部也受到严重
碰撞，自胸部以下全都失去了知觉。
一梦醒来，权菊先成了一个高位截瘫
的残疾人！

□郝 军 乔承祖

“一个被振作的灵魂，会把一线希望化作无限光明。我就像沙漠里一个干渴的旅人，

突然发现前面有一口水井一样……从此以后，做完家务，我就努力去读书、写笔记，开始观

察人生、思考人生……”写下这些话的人就是《今世，我的人生我编导》的作者。她虽高位

截瘫却以常人难以想象的毅力、勇气和信念，成为生活的强者；她凭借坚忍的意志和勤劳

的双手不断扩大饲养规模，饲养奶牛肉牛100余头，成为豫西济洛孟地区最大的养牛大

户；她头悬梁锥刺股，在文学创作道路上匍匐前行，先后在地级以上报刊发表文学作品

100余篇，并且有两篇获得全国征文一等奖，成为河南省作家协会中为数不多的残疾人会

员之一。

她就是孟州市槐树乡西白坡村64岁的农村妇女权菊先。

■核心提示

在医院住了70余天后，一辆架子
车将她从医院拉回村南沟坡下的家
里。小院中间的窑洞，成了权菊先休
养的场所。由于全身瘫痪，她一天到
晚只能一动不动地趴卧在床上。外面
的世界，都是通过窑洞顶端那个小小
窗口看到的。天有时蓝有时灰，有时
晴有时阴，从日出到日落，从天亮到天
黑，权菊先寂寞失落地度过了一个个
日日夜夜。

有一天，一只麻雀从窗口误入窑
洞，这是权菊先感到最有意思的一
天。她看到麻雀在窑洞中狂飞乱叫，
看到它因找不到出口而急得四处碰
壁。她对麻雀有一种同病相怜的感
觉，因为她太懂得失去自由的痛苦
了。她希望它自由，吆喝着试图把它
撵走。可她又恋恋不舍，因为麻雀飞

走后她将回归寂寞。
权菊先想，麻雀失去自由是暂时

的，毕竟麻雀还能活动，而她的病痛
却是一生，一生就这样趴卧在床上，
那自己生活在这个世界还有什么价
值？她觉得自己就像狂风大浪中的
一叶小舟，在风浪中不停地颠簸摇
晃，时刻都有沉没的危险。彷徨、迷
惑、痛苦，始终笼罩着权菊先。她哭、
她笑、她痴、她怒，她曾不止一次仰天
大喊：“老天爷呀，你为什么要这样捉
弄我？”

权菊先在床上，一会儿想想这，
一会儿想想那，竟想到了自杀。一天
早上，她趁父母下地干活，闭上双眼
拿刀动手前一刹那，年迈双亲可怜的
身影仿佛一下子出现在眼前。她似
乎看到了两位老人拄着拐杖颤颤悠

悠一路洒泼往家抬水的情景，似乎看
到了两位老人换面回来因抱不动面
袋只能一碗一碗往外拿……“天哪，
自己死了，解脱了，两位老人可咋
办？我虽然残疾了，但还有青春还有
头脑，我要用自己的青春和头脑做一
个尽守孝道的人。”

想到这，权菊先把头严严实实地
蒙进被里，痛痛快快大哭了一场。哭
过之后，她发誓从今以后再也不想死
亡的事，她要阳光灿烂地活着。

既然选择活下来，就要活得像一
个人。上世纪70年代，那时农村还没
有轮椅，肢体残疾严重的人活动，大多
借助小椅子代步。经过长期摸索锻
炼，权菊先学会了用两腋夹紧双拐，将
手摁实自己面前放的小椅子的椅背，
猛往上用力吸气，双脚就能离开地

面。这时，她再用胯带着双腿往前猛
一甩，整个人就能往前挪十来厘米。
就这样，她学会了“走路”！然后，她学
会了蒸馍、做饭、洗衣、扫地。再后来，
经过不断摸索，她又学会了做衣服、绣
花、刺绣等多门手艺。

22岁那年，有人上门提亲了。男
的是本村人，比她大9岁，憨厚老实，
家庭贫困。为了父母，也为了自己有
个依托，他们认识不久就结婚了。一
年后，他们添了一个大胖儿子，后来又
生了一个乖巧伶俐的女儿。父母亲一
天到晚虽然劳累，但看到这欢欢喜喜
的一家人，脸上的笑容像绽开的花。
丈夫的父亲，权菊先干脆让老人搬过
来一块儿生活。两家人共同生活整整
10年，互相关心，互相疼爱，十分和
谐，没有发生过一次不愉快的事情。

厄运不断的童年岁月
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绝处逢生

1942年秋天，母亲出生在滑县的一
个农村。鹅毛大雪铺天盖地，要饭的队
伍绵延不绝。因为夏季的旱灾加上秋季
的蝗灾，这片土地基本绝收。

大人都吃不上饭，对于一个刚出生
的女婴，存活的几率微乎其微。就在这
样的环境下，我的母亲在要饭的路上，差
点被她的母亲扔掉。

母亲的父亲是一个老实的农民，她
母亲杨氏面容姣好，看不起自己的丈
夫。母亲出生不久，杨氏就抛下她改嫁
他人。据母亲说，杨氏后面又嫁了三次。

母亲在家里跟着老奶生活，做饭、纺
花、织布、下地，母亲早早就会干这些活
儿。没过多久，她的父亲又找了一房，接
连生下4个孩子。母亲在家里处处被自
己的父亲嫌弃，连一句关心的话也没有。

随着时间的流逝，母亲到了16岁，
家里开始给她张罗婚事。为了让母亲早
早嫁出去，父亲给母亲找了一个傻子，并
草草订了亲。

母亲无奈，每日以泪洗面，心里极不
情愿。

1958年9月的一天，村里的大喇叭
广播：焦作钢厂招收工人，家里有劳力的
可以报名。

听到这个消息，母亲感觉看到了希
望，飞奔着跑到大队部报了名。母亲的
父亲看到这个讨厌的闺女能离开这个家
庭，也就同意她去焦作当工人。

1958年农历八月十四一大早，数十
名年轻男女来到老店公社集合。

“一到公社，有人管吃喝，我们就是
国家的人了。”母亲说。

吃过饭后，剩下两个馒头，母亲拿一
块布包上，让人给她的父亲捎了回去。
由于交通不便，这一次出去，母亲可能就
很少回家了。

带队的一声令下，这群兴奋的年轻
男女迅速排队，一路步行，向道口进发。
从此，母亲新的生活就开始了。

这真是：
天寒地冻险被扔，老娘改嫁父噤声。
孤苦伶仃路咋走？国家招我去做

工。

激情路途

“我不想说过去的事情，心情太沉
重。”10月11日这天，我再次见到母亲，
她缓缓地说。

我明白，母亲的每一次回忆都是把
伤疤揭开，心里疼痛是难免的。但一生
的回忆中，美好的事物必然也不少。

“妈，你说一说过去的事情，心里就
通透了，孩子们也能了解你的过去，对他
们的成长都有借鉴意义。”我说。

虽然不是很情愿，母亲还是断断续
续地给我们讲她过去的事情。

1958年农历八月十四一大早，几十
个青年男女，在老店公社大院集合。当
时母亲16周岁，正值青春年华。出生于
一个缺少爱的家庭，造就了她处处与人
为善、时时小心谨慎的性格。

“小伙子、姑娘们，你们能被国家选
中，加入大炼钢铁的洪流中，这是组织对
你们的信任。到了焦作以后，你们要好
好工作，美好的前程在等着你们！”吃了
早饭，带队的给大家作了动员讲话，大家
是群情激昂。

当时交通工具奇缺，大家一边走一边
唱，向道口码头进发。到达道口码头时，
已经快到中午，有几艘船在码头等着。在
工作人员的指挥下，大家有序登船。

那个年代还是纤夫拉船。纤夫号子
声响起，大船开始开动，河上微风吹来，
大家心情格外激动。

“一条大河，波浪宽，风吹稻花香两
岸。”兴奋而且内向的母亲居然轻轻哼起

了电影《上甘岭》的主题曲。《上甘岭》于
1956年上映，这首歌当时很火，全国都
在传唱。

谁知，一个人，两个人，三个人，大家
都跟着唱起来，而且声音越来越大，旁边
船上的人们也跟着唱了起来，他们的脸
上淌着幸福的泪水。

纤夫嘹亮的号子与年轻人激昂的歌
声交织在一起，奏响了一曲时代奋进之
歌。

唱累了，大家就歇一会儿，聊着未来
的生活，聊着祖国突飞猛进的发展。那
一刻，他们是一群世界上最幸福的人。

大概坐了4个小时的船，他们来到
了卫辉市（汲县）。在工作人员的指挥
下，他们搭上了开往豫北重镇焦作的闷
罐车。绝大部分人都是第一次见到火
车，大家新奇地看来看去、摸来摸去。

“那时的感觉就像去当兵，可神圣。”
母亲对我说。

“你们当时是去为国家炼钢，当然骄
傲！”我说。

当晚，他们就住在闷罐车里，心里的
话儿说不完。

第二天一大早，每个车厢都上满了
人，有来自濮阳的，有来自滑县的，有来
自卫辉的，有来自山东的……五湖四海。

火车开动了，冒着浓浓的黑烟直奔
焦作市。过了几个小时，火车停下了，车
门打开，映入大家眼帘的是“待王车
站”。“这就是焦作啊！”大家议论纷纷。

下了车，活动活动僵硬的身体，20
分钟后，他们排队向马村炼钢厂进发。
傍晚时分，大家住进了炼钢厂的临时宿
舍。从这天起，母亲就有了一个新的身
份——工人。

这真是：
全民炼钢为国强，滑县儿女出征忙。
一路高歌情难禁，滚滚洪流慨而慷。

初战马村

脸部皮肤红润了，眼睛也有神了，坐
着轮椅能跑两个小时了。10月12日，这
是母亲带给我的惊喜。

聊起过去的事情，她也有精神说话
了。“他是个好人啊！”母亲想起她在马村
钢铁厂的班长赵宗光（母亲不识字，音
译）说。

母亲在马村钢铁厂的生活是艰苦
的。厂区铁路线的两旁，矗立着两排长
长的简易房子。这些房子由玉米秸秆做
墙，外面涂上混有麦秸的泥巴搭建而
成。工人就住在这样的房子里，一间房
子能住8个人。

在厂里工作了俩月，就进入了冬
季。1958年的冬季格外寒冷，冰天雪
地，北风呼啸，工人的简易房子四处漏
风。

“被褥不够，晚上有时候能被冻醒，
但大家从不抱怨。”母亲说。再苦再累的
生活，在这些被毛泽东思想武装过的年
轻人面前，轻如鸿毛。

每天6时起床，8时上班，12时下
班。下午2时上班，6时下班。和现在的
作息时间基本一样，就是没有星期天。

工厂里有车间、班、组，全厂四五千
人。工人破碎煤块、铁矿石、萤石，每天
跟大花猫一样。

工人的伙食还是不错的，随便吃，有
肉菜，有素菜。后来，厂里发饭证，定量
供应。

工人最期待的事情，就是去焦作市
区的东方红广场开会。在那里，锣鼓喧
天，你可以看到文艺演出、先进人物演讲
和领导传达的中央文件，气势恢宏。

“来到焦作，见了世面，外面的世界
真好！”母亲说。

1959年3月，马村钢铁厂撤销了，一
部分工人去农村种地，一部分工人被分
配到焦北钢厂。

“和赵班长他们分开，以后就没有再
见过面。”母亲遗憾地说。

母亲有幸来到焦北钢厂，在这里，她
遇到了自己的第一段爱情。

这真是：
艰难困苦快乐多，争分夺秒铸强国。
激情岁月战天地，是非功过后人说。

邂逅爱情

“不瞒你说，我主动追的你爸。”10
月13日，母亲对我说。

那是一段战天斗地的生活，爱情在
大炼钢铁的洪流中萌芽。

1959年3月，母亲被分配到焦北钢
厂工作。这个钢厂有1万多人，一个车
间有三四百人。

母亲和她的工友住在简易的砖瓦房
里，一间房子住6个人，饭菜质量是更上
一层楼。

1958年3月，父亲从修武县周庄公
社李村考到矿务局中央修配厂，1959年
3月被调到焦北钢厂工作。

碰巧的是，母亲和父亲被分到同一
个车间，父亲是电工，母亲在配电房工作。

父亲当时17岁，高小毕业，年轻帅
小伙儿一个。母亲长相甜美，浑身透着
青春的气息。

“由于经常在一起工作，我就想将来
能和这个男人生活一辈子，那该多好。”
母亲跟我说。

出于对美好生活的追求，母亲就主
动和父亲聊天，主动关心父亲的生活。
父亲收到了母亲的信号，及时给予了回
应。

那年年底，父亲和母亲就结婚了，开
始了新的生活。

“当时没有房子，我们就一直分居，
在一起住的机会很少。”母亲说。

虽然条件艰苦，但他们内心是快乐
的。好在工作在一起，他们能天天说话，
能够互相照应。

他俩是双职工，每月的收入还是略
有盈余的。当时，农村条件异常艰苦。
住在李村的奶奶知道后，就隔俩月到厂
里找父母要吃的，要钱和粮票。有了父
母的接济，爷爷、奶奶他们也能偶尔吃上
一顿饱饭。

爱情是甜蜜的，生活虽然艰苦，但随
后这两年是父母最为惬意和幸福的时
光。后来发生的事件，让他们逐一经历
了人生的波折和摔打。

这真是：
战天斗地炼钢忙，爱情花开配电房。
双向奔赴为幸福，执手相伴为理想。

回乡探亲

母亲的气色越来越好。10月14日
下午，我推着轮椅上的母亲走了一个小
时，愉快地聊着。

1959年年底，母亲和父亲结婚后，
俩人的口粮基本够吃。

有人跟母亲在滑县老家的父亲说：
“你的闺女在焦作当工人，肯定能吃饱，
何不找她要点。”

因为以前对闺女的无视和漠视，他
怎好意思来找母亲。禁不住多人吹风，
也为了能吃饱肚子，他做了俩面笸箩，一
来焦作卖俩钱，二来找母亲要俩钱。

见到父亲的时候，母亲有点吃惊。
小的时候，母亲的父亲吃黄面馍，母亲只
能吃黑面馍，还经常吃不饱。小时候挨
打，那是家常便饭。尤其是让自己嫁给
一个傻子，更是让母亲痛恨不已。

但想想不管怎样，他是自己的亲生
父亲，就接待了他，让他吃饱，走的时候
还给他6元钱，让他回去买点米面给家
里人吃。

抚养自己长大的老爷、老奶，让母亲
日日牵挂。1960年，借着出差的机会，
母亲回到滑县老家。她给后娘的4个孩
子每人带了一双袜子，弟弟、妹妹们自然
高兴得合不拢嘴。

老爷弥留之际，家里派人捎来消
息。母亲急忙请假，回家看老爷一眼。
到家以后，老爷已离开了人世。由于假
期有限，母亲留下12元钱，给老爷请了
个唢呐乐队，让老爷走得排排场场。

在焦作的4年时间里，母亲回去了4
趟。但和家里父母弟妹的关系，始终有
一层隔膜，亲近不起来。母亲在外面也
没有大富大贵，家里人自然是不冷不热，
人就是这么现实。

好在一回到焦作，有父亲心疼她、爱
护她，母亲的心里还是很快乐的。

这真是：
三年灾害民缺粮，国家炼钢为自强。
百里亲情常牵挂，苦中有乐把业创。

过了国庆节，母亲就不
爱下床走动了。腰间盘疾病导致
的腿疼，让她每日苦不堪言。

2024年10月10日，我照例来
到母亲的房间。母亲日渐憔悴，话
也少了许多。我常常在想，如果病
魔带来的疼痛能够转移，我愿意替
她承受。

“我一辈子与人为善，为啥让
我受这罪啊！”母亲不止一次这样
说。这个时候，在旁的人也无能为
力。

我突发奇想，说：“妈，你每天
给我们讲一个你的故事，分散一下
注意力。”

母亲想了一会儿，说：“我的命
可苦，小时候没人把我当人看。”说
完，她老泪纵横，失声痛哭。
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