



想起当年卖白菜

□王 凯

家乡自古以来便是华北平原有的水浇地，粮食年亩产量轻松达1000公斤。自记事起，家里的粮食年年吃不完，碰上门口卖豆腐、西瓜的，直接舀上几瓢粮食去换；想吃月饼、鸡蛋糕、爆米花，也是用自家粮食去加工，最多就是掏点儿加工费。

乡亲们还利用临近城区的优势，将环绕村庄一圈的耕地全盖起了大棚、种成了蔬菜。除了麦收、秋收两个传统农忙时节，有了一茬接一茬的蔬菜，乡亲们一年四季总不得闲。

开春不久便有莴笋、蒜苔、韭菜，溪边地头的芥菜；盛夏时节热量足、雨水勤，上市的品类最多：西红柿、黄瓜、茄子、豆角、瓠瓜、南瓜、苦瓜、冬瓜、青椒、花椰菜以及随种随收的生菜和油麦菜；秋天有菠菜、丝瓜，间苗被拔下来的小白菜；到了冬天，自然少不了大白菜。

头一天先收菜。略显狭长的菜地里，成畦的白菜整齐排列，像等待首长检阅的士兵方队。双手抖去根部的泥土，用左臂搂住，右手拿刀砍去菜根，简单择掉腐烂干枯的菜叶，码放在三轮车上。多穿一层破旧棉大衣，确保身体不冷，却使得整个劳动过程缓慢而笨拙。车上堆成一座小山，再也挨挤不下之后，最后用编织袋缝制的苫布盖好、扎牢，防止冻坏、脱落。

晚上早早睡下，次日凌晨三时左右起床。借着月光，伴着偶尔的鸡鸣狗吠，母亲蹬着满载的人力三轮车，开启新一天的进城卖菜之旅。

第一站是位于城郊的恒温库。这里不收管理费，直接进院。二道贩子拿手电筒往来穿梭，挑选中意的蔬菜。要是能按批发价全部卖光，母亲会奖励我一个烧饼夹串儿。

通常车内还有剩余，我们会前往第二站——城区中州菜市场。往北一路上坡，很快微微出汗，根本没有收菜时的手脚怎么都暖不热的情况。在大马路自发形成的“菜市场”找个好位置，此时路灯昏暗、晨曦渐明。母亲忙着秤菜、装菜，我在一旁负责收钱、找零。如果收取卫生费的阿姨来之前还没卖完，我们就到回家路上的小区家属楼吆喝、转悠。

只有当我和妹妹陪伴，母亲才舍得半路停下来吃点东西。农村人发挥到极致的勤俭节约，真的是刻在骨子里的。返程不过清晨八九时，整座城市刚刚苏醒。头顶初生朝阳和寥落晨星，填饱了肚子，踩着空车踏上归途。到家抓紧补觉，下午继续收菜，为第二天作准备。

大白菜以肉眼可见的速度一车车减少，变成一兜兜厚重的小额纸钞和硬币。自家地里卖光了，闲不住的母亲就到更靠南、靠西的村子收菜。

由于种菜越来越不挣钱，菜地如今几乎全部改种粮食，仅剩个别村民还在坚持。母亲像绝大多数村里人一样，转而去周边建筑工地或城里打零工。而在《本草纲目》留名、古时被称为“菘”的大白菜，由于居民生活水平的提高、反季节蔬菜的兴起、物流运输的发达，可供老百姓选择的蔬菜种类日益丰富，早已不再是寒冬腊月的“一枝独秀”。由于产量大、营养价值高、价格亲民，几十年过去，它始终在大众餐桌上牢牢占据一席之地。

每当在菜市场或路边流动摊点看到白菜的身影，我总会回忆起当年下地收菜、城里卖菜的日子，会多看一眼是不是老乡，更加思念带领我们体验生活不易的母亲。

美哉，怀川

□范津铭

茫茫大块，黄河飞湍而界其南北；悠悠坤元，太行峙峰以分其上下。

北倚山，南靠水。当此之地，夏已统辖，秦始归郡。而后汉、唐、五代，怀庆名撰。贡酒嘉肴，拭武王剑以卷席商之气；繁经博帙，利仲达刃以劈搅魏之澜。义山行毫，竞七律之诗首；昌黎挥墨，领八代之文蕃。嵇阮雄才，竹林悉隐；朱许研理，历法方传。此皆古之人事也，不足复言。

况乎川原积瑞，凌霄赐福，煤精田富，生宴民足。然十里一矿，堆土势拔崇岳；百年一计，掘坑能掩赵卒。产物丰而远策不思，库银饶而山林无顾。因之，方圆早空，杞人之忧非愚误；藏资乃尽，财货之字竟飘朱。虑革求变，寻医

觅路。方知田之赐福有偶，煤之积瑞无独。

云台池瀑，汲众水以净疮迹；神农坛礼，取百草以愈顽疾。温县僻壤，承风太极故里；修武深村，扬名峰林胜地。种冰菊，制苏打，怀药遍植而千峦重绿；理卫生，宣文旅，雅乐盈街而四城新治；景为颂，轨枢枢，迎宾筑路而八方客来；旧伤痊，新颜展，中原作纸而万里成诗！

晨风曳兮龙源漾，暖日拂兮铜马翔。今我怀川，民生为本，创新鼓浪。攀险阶而缝山，炳石铸器；凌峻塔而飞道，禹魂钉梁。冤禽终塞海，愚叟可移山。庾开府云：“河阳一县并是花”。斯言诚否？待看明日怀川！

守望

□侯思亮

正是北风袭人的寒冷时节
温润可人、香甜可口的柿子
玲珑剔透地立在枝头
晶莹的眸子，圆润的脸庞
一袭光彩照人的中国红
为岁暮天寒的冬季
留住一丝温馨、一丝温暖

点亮自己，照亮寒冬
是你人生的高光时刻
也是秋华丽转身
定格下的一道优雅身影

让我雾里看花的是
你明明知道
秋收冬藏这个粗浅的道理
可为什么宁愿接受
寒霜的洗礼
也不愿意到那个
属于你的温馨港湾
去享受应有的
安逸、快乐和舒适

几番苦思冥想
愚钝笨拙的我

在时光老人的点化下
终于解读出了你的良苦用心
原来，你是在守望
为家乡牵肠挂肚的亲人
守望远方
为远方夜不能寐的游子
守望故乡

我明白
你矢志不渝地幽香于枝头
用心点亮一盏明媚的心灯
是在为坚守家园的亲人
擦亮期许
是在为浪迹天涯的游子
照亮归途

你守住了心中殷殷期盼
守住了梦中绵绵乡愁
在故乡这片散发着芬芳气息
氤氲着浓郁乡愁的热土上
你始终古朴的情怀
真情地演绎着动人的故事
叙述着历经坎坷的游子
家中至亲至爱的亲人脸上
难掩兴奋与喜悦

忆同窗

□焦豫疆

红叶落尽，黄叶缤纷，百花凋零，秋已谢幕。初冬暖阳，朔风凛冽，小雪节气并无雪花飘零。不经意间，接到你的电话，却是你妹妹海燕哽咽的声音：“哥，我是海燕，我哥海忠走了……”我蒙了，急切追问几句，海燕说了你猝然离世的经过。霎时，我无尽遗憾、无限悲伤。兄啊，你正值中年，人生却定格在59岁年华，多么不舍地离开了家人和友人。你女儿事业有成，却还没有成家，你就这样走了。你的优秀学生给我打来电话深感惊讶，深表悲伤！你任校长多年的二十五中师生满怀悲情，依依不舍为你送别……

忆往昔峥嵘岁月稠。52年前，大小演马村20多个属马的同龄男女同学走进学前班，从此，我们成为同窗好友，惺惺相惜走过了半个世纪。那个年代，国贫家穷，没有作业本，我们在瓦片上写字；没有笔，我们用晒干的黄泥棒当笔。苦难的日子，激发我们励志成才、报效祖国的决心。十年寒窗没有付诸东流，1985年，你考上了南阳师专，我考上了河南冶金工业学校；你在宛城，我在省城。我们虽天各一方，却鸿雁往来叙情谊。你把河南南阳籍作家姚雪垠给你们作报告，讲述长篇巨著《李自成》创作历程，零距离接近姚老的激动心情分享给我。我把在郑州参加全国第一届青运会开幕式的自豪分享给你，把一毛五分钱的青运会会徽装到信封寄给你。你收到后欣喜若狂，并说同寝室的学友也非常喜欢这枚会徽，我随即又寄去了几枚。你路过省城来看望我，二七塔前，邙山脚下，黄河河畔，留下了我们美好的回忆。

毕业后，你奉献三尺讲台，我到企业工作。后来，你调到十七中任教，我调到山阳区政府工作，彼此距离近了。你是学物理、教物理的，对家电无所不通，业余时间，手提万能表、电烙铁走进千家万户，为人民大众义务修理电视机、收音机、洗衣机，赢得无数赞誉。后来，你到龙源湖学校任副校长、二十五中任校长，迎来了事业的巅峰，培育桃李满天下，无数国之栋梁。

你父母与我父母是发小、是同学，两代世交，更加深了我俩的友谊。记得第一次穿西装，你母亲用装热水的茶缸把西装熨烫得笔挺。记得伯母中年时因小病转为大病，与病魔抗争了几年后还是含憾而去。你将家乡故园修葺一新，让伯父安度晚年，然而，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，几年前伯父抛下你们而去。痛失母爱父爱的你们姊妹仨，相依为命，互相照顾，过着安稳的生活。

几年前，你从校长岗位上退下来，闲赋故园，休闲养性，悠闲自得。我们几个好友时常相聚故园，谈古论今，品茗饮茶，好不快活。然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。本该安享晚年，欢度余生，你却突然而去，实在令亲朋好友难以接受。

临笺涕零，泪墨交融，神情恍惚，悲情满怀，追忆吾兄海忠平凡中彰显伟大的人生。斯人已逝，风范犹存，愿海忠兄安息九泉，一路走好！

本版来稿请发至邮箱：jzwbxq@163.com

(请注明姓名、电话及具体地址)