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网上最近有个词儿特别受欢迎，就是“轻松拿
捏”。

不管是难管的熊孩子，还是复杂的美食操作；
不管是国内“奇险天下第一山”的华山，还是“非洲
屋脊”的乞力马扎罗山，网友都会面对镜头，轻松地
做一个大拇指和食指的捏合动作，并配上一句：轻
松拿捏。

从游戏头部主播转型到“最佳旅游青蛙”的
蓝战非，因环游世界被许多人关注。喜欢旅游的
我刷了他几段视频，就果断关注了他，跟着他走
向世界。这个年仅30岁的小胖子，不管是寒冷
凶险的南极，还是蕴育着食人鱼、森蚺的南美洲
亚马逊河流；不论是芝加哥被黑人拿枪追杀，还
是巴西被瘾君子逼得落荒而逃，他都满不在乎，
大拇指和食指一比画：轻松拿捏。网友羡慕至
极，一时“替我旅行”“替我自由”的字眼铺满屏
幕。环球旅行，需要的不仅仅是年轻健康的体魄
和苦中作乐的精神，更需要过人的勇气担当和机
敏的应对挑战。

蓝战非也是穷小子出身，父亲早逝，他担起了
养家的重担。短短10年时间，他利用自己的游戏
天赋逆天改命，实现了财富自由。“人生是旷野而非
轨道”，从而圆了自己环游世界的梦想。

姐姐传来喜讯，儿子读博考上美国的耶鲁大
学，我们都倍感欣慰，家里出了这么优秀的外甥。
为他设宴庆贺，席间问他：考上这么有名的学府，是
不是很难？下了不少苦功夫吧？他轻描淡写地说：
没感觉多难，就那么一考就考上了。

外甥从小跟着奶奶长大，学习成了他最大的
爱好。重点初中、重点高中、全市理科状元，他一
路开挂，最后迎来了北京大学的录取通知书。如
今又考上历史悠久和师资卓越的世界一流研究型
大学——耶鲁大学。真的不难吗？真的容易吗？
大概只有他才知道这十几年的寒窗苦读，自己付出
了多少常人难以企及的艰辛和努力。

从事文学写作多年，有一个脾气相合的好朋
友，每次外出采风有写作任务，她都爽快地接受：写
个东西那算个事儿？曾去家里找过她，她的卧室、
书房都是书，电脑键盘的两边也林立着几垛高高的
书籍。她戴着眼镜坐在那里，好像被夹在书山中一
样。每次出去采风，她都会站在最前列，用心地听
用心地问，并点开手机录音键进行现场录音，然后
回去多次收听回放，在一两个小时的录音文件里寻
找自己需要的几句话、几个点。主动加对方微信，
方便回头再问不清楚的地方。有时候为寻找感觉
和情绪，多次到现场感受、寻觅。顾不得吃饭睡觉，
满脑子想着文章该怎么布局更合适，直到文章出来
惊艳了四座。

她说：自古文章千古事。我们答应写，就要下
功夫。这是对人家负责，也是对自己负责。

成人的世界，哪有容易二字？“轻松拿捏”看似
轻松，其实一点儿也不轻松，它只是反映了现在人
乐观自信的心态，背后靠的还是自身的能力和实
力，还有加倍的努力。

小区里，遇到五楼邻居刚读高一的姑娘，我问
她高中课程难吗？可以“轻松拿捏”吗？她转动了
一下年轻的手腕，自信地说：易如反掌。我拍了拍
她背上厚重的书包，说：“加油！”

人真是奇怪，明明已到中
年，却偏偏爱上童年的歌谣。

今年重阳节时，我到山上
玩，忽然被一阵锣鼓声吸引。
驻足凝视，发现那位敲锣的长
者背影与我的父亲何其相

似！无奈老父已作古10年。朦胧的泪眼中传来《穆桂
英挂帅》的唱腔，那旋律一下子把我拉回了童年。

从我记事起，每到年前年后父亲总是很忙。谁也不
清楚，父亲作为土生土长的农村人是怎么爱上敲大锣
的。上世纪八九十年代，农村的娱乐项目不多，无非是
看场电影听会儿戏。看电影的频次不固定，可是唱戏却
每年都有。

我们村是周边所有村中的“大户”，人口众多，经济
宽裕，每年都要排几出戏，村干部带头饰演一些角色，与
民同欢。父亲作为戏班子的一员长年“在编”。记得我
育红班的老师当年就是唱穆桂英的，她不光自己唱，也
教我们唱。无冬历夏，只要我高兴，就会在院子里有模
有样地唱“穆桂英我家住在山东”。后院的奶奶每当听
到这一嗓子，就会笑眯眯地挪着小脚来我家鼓励我唱下
去。碰上哥哥、姐姐不高兴时，他们就会赶我说：“去去
去，去你的山东老家吧！”每到这时，父亲就会过来调
停。他一边为我们“打官司”一边嘀咕着：“我是敲大锣
的，难不成我家还要出个角儿？”这样说着想着，也就摇
摇头走开了。

我当然没有成为什么“角儿”。父亲也随着时代的
变迁，从戏台上的锣鼓班子变成了过年时舞龙舞狮、扭
秧歌、划旱船等的锣鼓家事。跨进新世纪后，他又充当
人家红白喜事响器班的一员。他不图有什么收入，纯属
个人爱好。

随着年龄的增长，我却越来越不喜欢唱戏了，觉着
几个字咿咿呀呀唱半天，太浪费时间了。参加工作后在
匆忙奔波的路上，偶尔听到票友在公园里配着锣鼓兴致
勃勃地唱戏，我嗤之以鼻，觉得那些人真是闲得慌。我
有着更重要的事要做哩！这样想着，不禁加快脚步躲避
这一时喧嚣。相反交谊舞、KTV总能吸引我的脚步，觉
得那里才配得上我。

也许是到了知天命的年纪，今年重阳节再次听到
《穆桂英挂帅》戏曲，竟然觉得特别悦耳，就连那从未谋
面的演唱者也倍感亲切。回去后在B站上搜出一代大
师马金凤的名片段，一曲曲逐字逐句，听得停不下来，尤
其是“挣来的江山他赵家坐，哪一战不伤俺杨家兵”“脱
下战裙换丝绫”“不做高官不理事，不吃俸禄不担心”“俺
杨门辈辈是忠臣”“我五十三岁又管三军”这些唱词深深
地感动着我。

我想，这大概是有了人生经历后才能品味经典的
滋味。遥想当年，父亲不到40岁就失去了双亲，他要
和母亲一起抚养四个孩子，他要侍弄庄稼，为生计奔
波。他的人生只剩归途，他也会忧愁、也会焦虑吧？农
闲时敲敲锣鼓、品品戏曲，何尝不是生活给他的馈赠？
父亲那时在舞台旁边，不只是在看戏，更是在品味人生
吧！

在这个冬月，当我把《穆桂英挂帅》单曲循环了很
多遍，当我字正腔圆再次唱起《穆桂英挂帅》时，我和
父亲共情了，是的，我要唱戏给父亲听，献给他的10周
年祭。

《寻梦环游记》是一部温暖的影片，“眼泪不要坠落，
请记住我”这句歌词每出现一次，我的心就颤抖一次。
当可可曾祖母走完百年人生路，以逝者的身份过第一个
亡灵节时，她很快被父母的亡灵认出，三个人愉快地手
牵着手度过节日，那个画面让我泪目。

只要不相遗忘，永远是一家人。
遥想父亲的锣鼓声，回味永不褪色的父爱。

我的家乡是大山深处的一个小山村，
田间地头生长着大小不等的柿子树，品种
有雁过红、老梅丁、板柿，但更多的是小柿
子。

上世纪六七十年代，为了填饱肚子，父
母带着我和弟弟围着村里的柿子树想主
意。柿子树在每年五六月份开花结果，自
然界“物竞天择、适者生存、优胜劣汰”的规
律无处不在，那些刚长出来的柿蒂，有的经
不住风吹，会有一些从树上掉落下来。这
些柿蒂不苦不涩，经加工后可以代替粮食
充饥。母亲将捡回来的柿蒂用水煮熟，晾
晒半干后碾碎，再次晒干后磨成粉用来蒸
馍。有条件的人家，还会添加一些玉米杂
粮，以调剂口感。在我的记忆中，单单用柿
蒂粉蒸出的馍不仅黑如煤球，入口味道也
如同嚼蜡，没有一点粮味口感。为了增加
口感节省粮食，母亲会在蒸馍时，放入葱
花、花椒叶、辣椒粉、盐，蒸成咸卷调剂味
道。就这样的待遇，当时能够吃饱不饿肚
子也是一种奢侈。为了能拾到柿蒂，父母
会在一大早把我和弟弟从床上叫起来，让
我们分头到树下捡，去晚了会被别人抢先
捡走。就这样，捡柿蒂的经历伴我度过了
四年小学时光，直到我读高小远离家乡住
校为止。

记忆中，柿子树还给我带来另一种馈
赠，就是柿子成熟前会有一些被虫蚀咬或
被小鸟啄食，这些柿子会比正常柿子先熟
变软，经风一吹会掉落下来。在这个时段，
父母会叫我时常到柿树下去捡这些柿子，
捡回来后将其撕成瓣状，放在太阳下晒干
后放进一个瓦罐里封存，等过一段时间，这
些柿子瓣就会被捂出白霜，吃起来甜甜的，
口感极佳。上学时，母亲会拿出几个装进
我的口袋里让我充饥。那时每次出去捡柿
子，总希望能有更多柿子被风刮下，让我捡
到更多，能得到父母的赞扬。

捡回来的柿子母亲还有一种做法，就
是把这些软柿子弄破拌上谷糠，晒干后添
加些玉米磨成面，蒸成甜糠面馍。

柿子树成了当时全家解决饥饿难题
的途径之一，为此，我对家乡的柿子树情
有独钟，且始终对它有一种特殊的情感。
因为这里的每一棵树都有我攀爬过的痕
迹，每一棵树下都留下我的年幼身影，每
一棵树都曾给我带来期盼。如今，60多
年过去了，望着山坡上幸存下来的几棵柿
树，曾经是大自然给予我的无私馈赠，它
那高大的树冠、斑驳的身躯，见证了岁月
的沧桑。

遥想父遥想父亲敲大锣亲敲大锣
□□薛福霞薛福霞

轻松拿捏
□张玉霞

家乡的柿子树
□朱兴武
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