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不知不觉，我已步入耋耄之年，对以前
很多事情的记忆开始有些模糊，但唯独对童
年的生活记忆犹新。童年的生活既苦楚又
快乐，苦楚是因为儿时的物质生活条件很
差，平时缺吃少穿，甚至连上学的学费都交
不起；快乐是因为童年思想简单，生活无忧
无愁，什么困难都不怕，只知道每天开心地
玩耍。

1950年秋，我上小学一年级，学校就在
自家居住的村庄，上下学有1公里的路程。
那时候，村里的孩子上学没有家长陪同，下
学也没有家长接。家里没有自行车，上下学
完全靠自己的两条腿。冬天，白天时间短、
夜晚时间长，家里没有钟表，掌握时间完全
靠家里养的公鸡早晨打鸣来计算。一般每
天早晨鸡叫过三遍，天就明了，这时候家长
会叫孩子起床上学。时间不好掌握，常常是
我到学校后天还黑乎乎的，学校大门不开，
天气寒冷，脚被冻得生疼，只能在学校门口
来回跑动，以增加热量。每天去学校，都是
和邻居家的孩子相互搭伴，一路有说有笑。

过去，农村流传一句话：“穷人家的孩子
早当家。”我从小就养成了帮父母干活的习
惯，烧过锅，拾过柴，推过磨，担过水。每年
春天，是农村青黄不接的季节，家里没粮食
吃，我便同本村的小伙伴一起到田间挖野
菜，到村头的树林爬树够槐花、捋榆钱、掏鸟
蛋等，用来帮助家人充饥。到了夏收、夏种
时，父母特别忙，我会帮忙送饭、往打麦场运
麦捆、拉石磙碾庄稼等。深秋时节，秋收、秋
种，父母更忙、更累。我们家孩子多，而我作
为家中的老大，什么事都抢着去干。秋天，
我在地里看过庄稼、帮母亲摘过棉花、给家
里的牲口割过草。有时干活累了，我会同小
伙伴在路沟里烧红薯、花生、毛豆，搞得手和
脸上都是黑灰。到了种麦子时，我常常帮父
亲拉犁、拉耙、拉耧，干些自己力所能及的农
活。

寒冷的冬天，农村夜晚十分安静，那时
候农村不通电，村里一片漆黑。男人们聚在
村中的牲口棚里聊天，女人们在家点上煤油
灯纺花织布，孩子们则跑到村里的打谷场上
玩耍。明月高挂，照亮了村里的角角落落。
我们玩的游戏很多，有捉迷藏、打纸牌、弹玻
璃球等，欢笑声、打闹声此起彼伏，响彻村子
上空。一个个浑身灰土、满头大汗，啥时候
玩累了才想起来回家。

我的童年虽说穷一点、苦一点，但生活
得很有乐趣。一眨眼几十年过去了，但童年
的记忆仍历历在目。

近日，小区醒目处一条“时代骄子精忠报国，筑梦
军营百炼成钢”的宣传横幅，让我埋藏在心底的梦想
又浮现在脑海里。

40多年前，正值青春年少的我有一个梦想，就是
穿上军装，走进军营，扛起锃亮钢枪，当一名光荣的保
家卫国的人民子弟兵。然而，当年高中毕业后，因年
龄偏小半个月被拒之门外，此时恰好父亲所在单位招
工，便报了名。当时想先这样干着，等来年冬天再应
征也不迟。

第二年征兵工作如期开展。当天，得知消息的我
迅速赶到征兵办报名，结果被告知只招收社会适龄青
年，在职人员不在征兵范围。瞬间，我懊恼不已，悔恨
自己迈错一步，断送了当兵的梦想。但潜意识里，我
还存有一丝希望，期望来年政策能够调整，将在职适
龄人员纳入到征兵范围，那样我就能如愿以偿了。

然而，命运就是这样爱捉弄人，到征兵政策再次
调整后，机遇又一次与我擦肩而过。

话说1983年冬，梦想当兵的执念已然放下的我
忽闻征兵政策范围扩大，在职青年也能报名应征。瞬
间，走入军营的梦想又被点燃，我怀着激动的心情，三
步并作两步赶到征兵办报名。结果又被告知，征兵年
龄界定上限为19周岁，而我刚刚过了这个上限。望
着征兵办工作人员爱莫能助的眼神，我止不住的泪水
在眼眶里打转。看来，冥冥之中此生真的与军营无
缘，我认命地走出了征兵办。从此，军旅的大门在我
面前彻底关闭。

日子就这样波澜不惊地来到了1985年春。一
天，我正在车间钻研业务，主任面带微笑走了进来，他
通知我明天到武装部报到，参加为期半个月的民兵训
练。听到这个消息，我的心猛地悸动了一下，一种不
可名状的情愫在心中升腾起来。尽管这与我的梦想
相差甚远，但对我来说，在当兵的梦想已经不能实现
的时候，这何尝不是一种安抚、一种补偿呢？

我清楚地记得，为了圆我心中那个不能实现的
梦，在那半个月里，我全身心扑到了军训上，不敢有丝
毫懈怠。从简单的军事理论知识学习，到了解枪支的
构造；从枪支部件的快速拆卸，到枪支部件的盲拆盲
装；从基础列队操练，到室外战术演习等，我都认真对
待，严格要求。在野外练习靶位瞄准时，我顶住料峭
的寒风，屏住呼吸，一趴就是两个小时。经过摸爬滚
打，勤学苦练，我的各项成绩都达到了技术规范。在
实弹射击考核中，我以10发子弹100环的成绩受到了
表彰，被评为军训最佳基干民兵之一。

时光的脚步匆匆走过了40年。其间，漫长的岁
月模糊了我太多的印象，但那次民兵训练
的点点滴滴，我至今记忆犹新，一刻也不曾
忘记。我十分感谢那次民兵训练，它不仅
在一定程度上圆了我当兵的梦，锻炼了我
的意志，也让我从思想深处意识到，要想做
一名合格的军人并不容易，不仅要具备吃
苦耐劳的精神，还要具备牺牲精神。只有
这样，才能担当招之即来、来之能战、战之
能胜的角色，才能成为人民心中的钢铁长
城。

尽管已是耳顺的年龄，但作为曾经的
基干民兵，只要国家需要，我还是会毫不犹
豫地拿起钢枪，肩起保家卫国的历史使
命。因为，我也曾是一个“兵”。

时光如梭
在画笔下匆匆
尽管被风吹薄了外衣
那个故事
那个传说
依然引人入胜

记得春天
百花争艳 姹紫嫣红
新柳吐绿 归燕争鸣
莺唱枝头沐暖雨
潺潺清流载香风

夏梦热烈
荷藏蛙趣
枝头蝉唱说年丰
金黄陇上行

又看秋色
韵味足浓
犹闻拓跋马嘶风
细雨绵绵润无声
吟鞭举龙腾

清寒彰四野
素颜照万隆
探微索隐雪满眸
轻霜染鬓峰
联珠唱琼玉
岁月话峥嵘
风云未负凌云志
挥毫拂素腾蛇龙
耕夫又吟绕梁曲
炭翁一段未了情
新年煮酒贺新岁
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■“读读写写”之三

国人对饱读诗书的人有
不少美称，如学富五车、胸通
万卷、“百科全书”式的人物
等。但还有一些人，他们也称
得上饱读诗书、胸通万卷，可
得不到这样的美称。他们得
到的称呼却是“两脚书橱”。
南朝的时候有个叫陆澄的，在
当时以博学著名，《南史》称他

“少好学，博览无所不知，行坐
眠食，手不释卷”，然而“读
《易》三年不解文义，欲撰《宋
书》竟不成”。也就是说，他读
书甚多但收获不多、长进甚
少，不成比例，所以与他同时
期的王俭讥笑他：“陆公，书橱
也。”这个意义上的“书橱”，后
来演变为“两脚书橱”。盖此
书橱不同于彼书橱，彼书橱有
四条腿，此书橱却是两只脚。
揣摩“两脚书橱”的含义，是说
这些人白白装了一肚子的书，
却没有让书与他融为一体，只
是把书存放在他那里而已。
究其原因，盖在于这些人的读
书，只会从正面来读，不会从
侧面、更不会从背面来读，读
的是死书，而且越读越死。

窃以为，读书应该以三个
视角来读，先从正面读，再从侧

面读，然后从背面读。以小说
而论，小说总是虚幻中有真实、
真实中有虚幻，也就是既有生
活的真实，又有艺术的真实。
儿童读童话、读神话故事，不会
懂得这是艺术虚构，总会把所
有的故事都当成真实的存在。
随着年龄的增长和阅读经验的
增加，自然而然就会有不可不
信、不可全信的感觉。说不可
不信，是因为小说是生活的反
映，是以艺术的真实折射生活
的真实，也是前人的阅历和智
慧的总结。不相信这个，就等
于割断了历史和文化的传承。
某位著名作家说，“历史都是假
的，除了人名；小说都是真的，
除了人名”，大有深意。说不可
全信，是因为前人有他的倾向
性和局限性，不以正面、侧面、
背面三个视角来读他的书，就
会上当，读的书再多也只能是

“两脚书橱”。
比如，人所共知的《三国演

义》，它以宏大叙事见长，所叙
述的96年历史，既波翻浪涌，又
条理清晰，其中也有十分精细
的情节铺排和人物刻画，确立
了它在中国文学史上的巅峰地
位。读《三国演义》，就得先从
正面读，先肯定这些东西，才能
看到它的艺术成就，才能看到

它的认识价值和审美价值。然
后再从侧面看，你会发现，像诸
葛亮火烧博望坡、火烧新野县，
赵子龙大战长坂坡，张翼德大
战当阳桥等，一连串的情节铺
排得丝丝入扣，一个个人物刻
画得栩栩如生，刘备集团似乎
神勇无比，其实这些只是一个
败得一塌糊涂战役中的几个小
小亮点。作者是反面文章正面
做、丧事当成喜事办、报喜不报
忧、以细节来掩盖主流、以局部
来粉饰全局。后来的空城计、
死诸葛吓走生仲达等情节，莫
不是这样。报告文学作家理由
说过，用同样的材料写同一个
人，既可以把他写成好人，也可
以把他写成坏人，罗贯中何尝
不是这样写三国人物的呢？

罗贯中写《三国演义》尊刘
抑曹，既有历史的因素，也有民
族心理的因素，不管有多少合
理性，他的目的最终也没有完
全达到。他不惜笔墨，酣畅淋
漓地刻画诸葛亮和关羽的形象
就没有迷惑得了读者的眼睛。
鲁迅先生说罗贯中“写关羽之
义而似伪，状诸葛多智而近
妖”，就是从背面看《三国演义》
的结果。即使是罗贯中自己，
也没能实实在在地掩盖住曹操
的风采。在刘备、诸葛亮、关羽

死后的篇幅里，他引用了几首
诗来歌颂这三个人，因为是一
边倒的正面评价，反而显得矫
情，唯有对曹操之死，引用了一
首长篇歌行《邺中歌》，篇幅超
过了上述三个人，而且实事求
是、有贬有褒：“雄谋韵事与文
心，君臣兄弟而父子。英雄未
有俗胸中，出没岂随人眼底？
功首罪魁非两人，遗臭流芳本
一身。文章有神霸有气，岂能
苟尔化为群？”流露了对曹操不
得不有的敬意。

以三个视角来读书，就会
发现很多书籍都只能给读者提
供某一个侧面、某一部分的真
实。像某些名人的传记，传主
打起仗来神机妙算、百战百胜，
战友之间情同手足、亲密无间，
哪能啊？这世上本来没有常胜
将军，一个个都是有血有肉的
人，又都是性烈如火，哪能一辈
子温良恭俭让？又都经历了非
常岁月，谁能连鞋都不湿？虽
然瑕不掩瑜，毕竟是瑜也有瑕，
这些所谓的瑕很多人心里都有
谱，所以看这样的书，应该明白
作者写的只是一个侧面、一部
分真实、一部分史料、一种观
点，总而言之是一面之辞，更全
面的东西还在其他人的书里。

古寺情思
□谢新源

读书的读书的三个视角三个视角
□北里汉

一般说来，深山藏古寺，
但身处平原的古代先民也是
要烧香拜佛的，所以，亦有不
少古寺就建在平坦如砥的原
野。温县番田镇大吴村慈胜
寺，就在县城西 20 公里的大
吴村东田野上，从唐贞观年耸
立到了现在。

50年前我上初中，受小学
教语文却平时也爱画画的班主
任影响，开始喜欢在黄草纸上
涂鸦。听说离村五六公里的慈
胜寺壁画线条工整，色彩斑斓，
尤其天王殿西壁尚存完整的

“四大天王”人物画，笔法奔放
流畅，肌肉隆起，神形兼备，观
之有脱墙离去之感，很想去看
看长长见识。然而，却囿于当
时的交通——往往一条村子连
一辆自行车都找不到，加上初
中、高中都在外村和公社驻地
上，根本挤不出空，终是未能如
愿。

唐是一个盛产壁画的朝
代，于墓葬和寺庙墙上作画犹
甚，替代了塑像和雕刻，在中国
绘画史上地位独特、显著。慈
胜寺里的壁画，我一直牵挂难

忘。时光悠长，但带不走我对
这座古寺的系兹念兹。今年5
月，小麦抽穗扬花的春暮夏临，
我终于走进这座历经1000余
年仍基本完好的古寺。

田畴上的古寺初建成时占
地达到惊人的5万平方米，中轴
线上主殿5座，包括山门、天王
殿、大雄宝殿、延寿殿和毘庐
殿。可惜的是，延寿、毘庐两殿
早被无情的岁月沧桑剥蚀了
去，仅存两处孤独的基台和台
上承受立柱之重、横竖有序的
石墩，现在能看到的唐朝遗存
仅剩大雄宝殿、狮子门墩和覆
莲柱础。因为古寺历史太过久
远，有文字记载的大修、重修、
增修就有6次之多。

近1400年过去了，古寺里
最珍贵的文物，除却天王殿、大
雄宝殿存留的壁画，再就是大
雄宝殿前矗立着的那尊高5.4
米的石经幢了。它镌刻于后晋
天福二年（公元937年），共用
17块青石，上刻经序和伎乐，形
象逼真，刻工精湛，刀法流畅，
姿态生动。专家们考证后说，
此乃五代经幢之珍品，艺术价

值同壁画一样高。
我站在大雄宝殿西山墙和

北墙前面。满墙的壁画为何只
残存下来 4 小块？我有些失
望。还好，北墙上的这幅尚算
完整，可窥视到它的整体风
貌。这是一幅菩萨坐像，上穿
青衣，下着棕色短袍，头戴蓝色
团帽；右手抚胸，左手搁于左
膝；双耳垂肩；眉眼皆细长，微
蹙轻合，安详、静穆、庄严。其
背靠之“背光”像一把莆扇，放
射状的白、青、浅蓝、深蓝、棕色
线条，轻柔飘逸。整个壁画让
人望去顿生肃穆、敬畏、空灵、
安然之感。

这幅壁画也许为后人临摹
之作，但仍不失唐壁画高贵典
雅、繁中寓简、流畅而灵动的大
唐气韵。

“真是遗憾，怎就剩这残缺
的几幅？”我问陪我前来的同学
玉明兄。高中毕业后，我当兵，
他回村教书。

“根据县志记载，民国十八
年前后，好多壁画被当地乡绅
勾结奸商凿揭盗卖国外去了。”
他愤愤然。

大凡古物、古迹，常遭火雷
电、水、风雨雪之灾不足为奇，
但监守自盗可是件触天条、犯
众怒，人神共愤的事啊。我也
在心里愤慨。据说，上世纪六
七十年代，村民们轮流站岗坚
守，最终古寺得以保全。

走出慈胜寺，麦花洁白，
散发出的阵阵清香随风而至，
沁入心脾，令人愉悦。我回头
眺望渐离渐远的古寺，红墙绿
瓦依然那般醒目，淡淡紫烟盘
绕其上，仿佛在传递大唐贞观
之治弥久而不衰的盛世气
息。我情不自禁地默默感叹：
但愿慈胜古寺这座故乡土地
上难得的全国重点保护文物
就这么安然至久地存在着，使
得故乡乡亲的心始终有一处
安放的地方。


