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我不知这是第几次去那里了。
自从那十多株蜡梅扎根那里，每年腊月我总

会被她吸引而去，脑海里也总会闪现出《梅花引》
这个词牌，赞叹这个名称，对于此时的我来说是多
么贴切。

这是距家不远的覃怀公园。偌大的园子，冬
阳普照，寂寥空旷，望着掉光了叶子的高树矮丛，
一阵风袭来，我紧了紧围巾和帽子，穿过广场，踏
上甬路，下来小桥，小河东边那些黑褐色的树干映
入眼帘。远远地，她已向我招手。我三步并作两
步，像久违的老友，热烈而激动地迎上。抬头，枝
丫纵横上，小巧的花朵绽放着，笑意盈盈；清浅的
鹅黄舒展着，身姿柔美；苍劲的树干挺立着，风骨
傲然。我抚摸着，低头凝视面前这个小枝，上面有
容颜全展的，有羞涩半遮的，还有蓓蕾紧抱的。阵
阵幽香直扑鼻腔，钻进咽喉，沁入肺腑。

我徘徊着、逡巡着，围着她转了又转，看了又
看，摸摸这棵，望望那朵，那些花像小铃铛似的倒
挂着，在蓝天的映衬下鲜亮无比。我的手机也开
始忙活了，不停地变换角度，频频揽她入怀。

这样拍照多少次了，不知道，只知爱已深深。
这爱，小时候就已种下。父亲爱梅，给生在冬至的
妹妹取名“冬梅”。年长我15岁的姐姐那时已是一
个绣花高手，一块白布在她手里没几天就变成了
一幅美丽的画。布上，从一边伸出来的没有叶子
的树枝上开着几朵小红花，从枝端往里由大到小
逐渐变成了花骨朵，栩栩如生，甚是好看。我喜欢
得不得了，问姐这是啥花，姐说是干枝梅。姐姐见
我爱不释手，就做成枕头套放在我的床头，于是便
成了我夜夜相伴的伙伴了。随着年龄的增长，高
中住校时带她，工作了带寝室，就连结婚成家，我
都将她带过来，虽然没用上，却珍藏在我的衣柜
里。洗了几十年她已白中发黄，花瓣上的线也渐
有断开。每次翻衣柜，都会看到她，忍不住拿出来
摸摸，沉思一会儿，又放回去……她陪伴了我大半
生，怎能舍得丢弃？那时多想见一见真正的梅花，
闻一闻究竟是怎样的香。可条件所限，在农村甚
至县城都难寻得她的身影，只有在年画、电影、诗
词里欣赏她、感触她、想象她……

终于，进入新世纪，在我们县城，有了公园，有
了冬日里这一抹倩影。我是多么迫不及待！一到
腊月，便顾不得什么寒了，或约朋友，或独自前
往。尤记那年一场鹅毛大雪后，我与好友踩着厚
厚的积雪，深一脚浅一脚笑寻而至。雪堆遍满的
四野中，唯见梅花傲坼晓风，气昂姿骄，欣然放彩
向寂空，馨绕素园，更是“香中别有韵，清极不知
寒”，超凡脱俗绝尘埃，高情已逐冰心荐。整整一
晌，我们乐此不疲，忘了时间，忘了归程。

尽管今冬，此刻无雪与共，但有蓝天同频，已
很满足了。

“冰魂骨傲满枝新，雪里温柔别样纯。零落成
泥无悔怨，且流香冽报轻春。”像这样的诗词歌赋
我不知写了多少首，只知梅花引我万般乐，我献诗
心一片情。不为别的，就为了像她那样活着。

农历腊月二十三是传统的祭灶节，从这天开
始，年就进入家家户户，空气中开始弥漫出浓郁的
年味。

祭灶这天，家家户户都要为“上天言好事”的灶
王爷准备“路上”捎带的“干粮”，那“干粮”就是自家
制作的烙饼，也叫火烧。

火烧是母亲做的。做火烧的面要在第一天夜
里就得准备妥当，要放置在有温度的煤火台上才能
保证第二天面盆爆满。

一大早，煤火上的鏊子渐渐预热时，母亲在案
板上就开始做面坯、醒面团、擀面皮。

烙火烧也是有技巧的，虽然不像蒸枣花馍那样
精雕细琢，但也不能马虎，要怀着一颗敬畏之心才
能做出形状圆满、厚薄均匀、面质松软的火烧来。
做火烧的面比较讲究，软不行，硬也不行，面软了还
未等鏊子热起来，烙饼就坨了，提拉不起来；面硬了
揉制起来特别费劲，做出来的火烧也不好吃。所以
面必须软硬适中，火烧才外焦里嫩，口感才好。

揉面是一个技术活，母亲揉面时总是揉一遍、
醒一遍，如此多遍，面团才“肤如凝脂”，拉抻筋道，
游刃有余。母亲做火烧都是做两种，一种是包着红
糖馅的甜火烧，一种是花卷一样的咸火烧。两种火
烧在鏊子里经过火的烤炙，素面呈现出焦黄焦黄的

“容颜”时，满院甚至满街的空气中都会溢满这浓浓
的香味。

火烧一出鏊，爹第一个品尝。爹是家里的顶梁
柱，必须优先。看着爹一脸满足的样子，我想那味
道中一定有爹妈几十年相濡以沫、不离不弃的情感
深藏其中。

天色慢慢暗了下来，左邻右舍的鞭炮声此起彼
伏，我们家也不会落后，尽管并不富裕，但鞭炮声依
然清脆悦耳。此刻，三里五乡的鞭炮都相约走出家
门，激烈的鞭炮声既是祈望平安盛世人康健，又是
喜送灶王上天庭。

祭灶仪式庄重而严肃。这时的母亲会在厨房
摆上火烧、芝麻糖、水果等贡品，面对“面脸丹如朱
顶鹤，髭髯长似绿毛龟”的灶王爷版画，插上三炷
香，双手合十，念念有词，虔诚而真挚。母亲很虔
诚，每当这时，我也会和母亲一道祈福许愿。母亲
说，祭灶时不能说话，一副庄重而又深沉的样子。

九十寿诞之后，母亲再没有能力和精力来做这
些稀松平常的事情了，但祭灶这个日子她念念不
忘。母亲会三番五次交代我们，要在祭灶前换掉去
年的灶王爷画像，以此来表达敬爱和敬仰。其实在
我们心里，母亲就是我家的灶王爷——从节衣缩食
的贫困交加到如今的幸福生活，母亲时时处处都在
为这个家精打细算。尽管我们家人口较多，但从我
记事起，家里就没有断过顿，不管饭菜质量好坏，总
能填饱肚子，更没有因为拮据而衣不蔽体。我永远
不会忘记，每年冬天，母亲就会绑上纺车，趁着冬日
的长夜纺棉花，吱吱呀呀的纺车一圈圈把黑夜摇动
得生动起来，让寒夜有了些许温暖。棉花穗子在母
亲的手中一抽一回，随着纺车的转动，抽出丝丝缕
缕的棉线来，真正让人体味到了“慈母手中线，游子
身上衣”的不易。纺线，既是棉花涅槃的过程，也是
母爱释放的过程。

多年过去了，灶王爷没能给我们带来的幸福，
母亲却给予了，一粥一饭、一丝一缕养育我们成家
立业。在我的心里，应该感恩的是母亲，母亲才是
我们家中“四季保平安”的“灶王爷”。

年节越来越近了，我趁星期天回了趟老
家。刚进村口，就看见姑父正在挑着一担水
去菜园浇菜。面对此情此景，多年前担水做
饭喂牲口的场景又映在我的眼前。

上世纪六七十年代，地处豫西北丘陵地
区的老家人吃喝喂养基本上都是靠肩担手
提。一根扁担、两只水桶，勾起了一个时代过
往岁月的生活记忆。

在我老宅附近，共有五口井，上窑、青石
坡、东胡洞、大庙门生产队和村办学校各有一
口，或砖砌，或用青石条封口。井架伸向井
口，一个辘轳悬横在上面。辘轳上缠绕着数
十米系有吊扣的钢丝或麻绳，吊扣挂着水桶
可以摇起把手下到井里。

最初，家里的用水都是由祖母或父母担
负。后来，我们姊妹到了上学年龄，知道心疼
大人了，就开始两个人一起往家里抬水。小
小年龄，来来回回几趟下来，小肩膀压得红红
的，有的地方甚至磨伤了皮肉。

最难忘也最惊心动魄的一件事，是我和
大妹到青石坡陈海亮家后面的那口井打水。
那年腊月的一天，下午放学后，见厨房水缸见
底了，当时只有七八岁的我和大妹抬着水桶
去井边打水。谁知刚搅到一半时，辘轳竟然
滑脱了。当时附近没有大人能帮忙，我眼疾
手快一把抓住辘轳绳，一边让大妹去前院喊
大人。待陈海亮媳妇赶来时，见我使出吃奶
的力气拽着布满钢刺的钢丝绳时，赶忙把辘
轳抬上归位，一边心疼地说：“傻孩子，一只桶
掉进井里能值几个钱？以后可不敢这样硬拽
了，太危险了！”

再长大些时，我就经常一个人去担水。
当时，我个子不高，就把扁担两头的铁链钩前
后正反着绕起来担着走。一担水起码有三四
十公斤重，我把一桶水倒成两个半桶，慢慢担
回家。俗语说，一瓶不满半瓶晃荡。担水是
一项技术活儿，肩部要顶在扁担中间不断调
试，才能做到桶不摇、水不洒。那时候，乡村
泥土路不平整，担半桶水很容易晃荡，若是一
不小心把水桶打翻了，不仅得返回重新再担，
还会引来路人笑话。

后来我也就越担越熟练了，把小桶换成
了大桶。在生活实践中，我慢慢摸索出一些
担水经验。担水上肩后，会根据实际情况前
后移动，再不就用双手或单手挽着扁担的铁
链钩走，水桶就不容易摇晃了。再熟练一些
时，竟能一手扶着肩上的扁担，甩开另一只胳
膊快步行走。到了18岁以后，我竟然达到了

“肩挑两桶水，双手笼袖中，不摸也不扶，不洒
也不滴”的地步。

在我的家乡，春节前家家户户都有把水
缸盛满的习俗。因为水象征着“聚财”，寓意
是年年有余、聚财进宝。水缸水满了，象征着
来年五谷丰登、丰衣足食。于是乎，除夕吃年
夜饭前后，人们纷纷挑起桶去担水，脸上洋溢
着灿烂的笑容，对新年满怀憧憬。人们的脚
步也没有平时那样匆忙，显得淡定且自如，好
像一年的辛勤耕作，在这一刻画上了圆满的
句号。

日光如梭，转眼之间50余年过去了，老家
人早已用上了自来水，但担水留下的那分回
忆依然深深刻在内心深处，从来也不曾忘却。
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1月18日至2月底

豫鲁晋三省六市推出门票互免政策
凭云台山景区门票我市多个景区门票全免或半价

五孔桥游园
升级改造后全新亮相

冷空气“蓄力”
本周后期雨雪降临

详见A02版

1月19日，在博爱县柏山镇义沟村，村民在选购新年饰品。春节临近，博
爱县城充满活力的老街里，卖年货的摊位一个挨着一个，写满吉祥话的春联、
各种图案的福字、鞭炮造型挂件摆满了摊位，色彩鲜艳，惹人喜爱。街道上，

人来人往，熙熙攘攘。集市上，人们挑选春联、购买年货，混合着街边小吃摊
传来的香气和人们的欢声笑语，将街头的年味烘托得愈发浓郁。

程 全 赵 霞 摄


