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那天，张老师用A4纸打印出
来一篇文章让我修改。我凝视着
洁白的纸张，先前用稿纸写作的往
事霎时袭上心头。

要说最早用稿纸，应当追溯到
小学时期的写作文，只不过那时叫
方格本。后来读初中、高中，为了应
对高考作文，一篇议论文以800字
来考量。这样，作文本成为制约你

“越界”的藩篱，一行多少字，一张写
几段，都要综合平衡、合理把控，不
然就会“头重脚轻”，类如泰山压顶；
或“上小下大”，形似电信铁塔。若
不符合要求，便会倾覆倒塌。

记得高中上的是文科班，对数
学和英语多有慢怠，就利用这些课
构思写作，最长的一篇小说是根据
梦境写成的《黑夜里的枪声》，满满
一作文本。

学生时代，在看长篇小说等课
外书籍的同时，还喜欢摘抄里面的

名人名言、风景描写、环境特点、人
物特征等，分门别类，摘抄了几个作
文本，这也算是促进自己写作的动
力吧。几十年过去了，这些“文物”
成了重点保护对象，不舍得丢弃。

参加工作后，开始往《焦作矿
工报》《焦作日报》投稿。一篇文章
往往写三遍，第一遍草草写成，第
二遍认真修改，第三遍则一笔一划
重新誊写在稿纸上。苏行选等编
辑老师都曾讲过：“看到保利整洁
的稿纸，不舍得在上面下笔修改。”

实际上，稿纸包括方格纸、横
线纸和无印纸等几个种类，每个人
因喜好不同，会使用不同的稿纸。
我则一直喜欢用每页320字的方
格稿纸。那些年除投稿外，也用方
格稿纸给亲朋好友写信。自己用
稿纸写的几次征文，还获过奖呢，
这也是对方格纸默默不言辛勤付
出的褒奖吧。

随着时代的发展，人们用电脑
打字代替了手写。令我感动的是，
巩义知名作家杨殿臣老师对我的
文章青睐有加，常常会用方格稿纸
把我发表的文章抄写下来。还有
庆卫兄弟，2024年用小楷在稿纸
上记录下我发表的所有文章，包括
时间、报刊及文章名称。这都给我
增添了前行的力量。

10年来，自己每年都要发表
二三十万字的散文随笔作品，殊不
知，这些文字均是我手写的结晶。
同时，我还了解到，不用电脑写作
的作家包括王安忆、海岩、梁晓声、
贾平凹等老师。尤其是贾平凹老
师的所有作品都是手写的，他认为
一个人一生中写的字数是有定数
的，用电脑会很快写完，以后就没
有什么可写的了。

一看到作家书籍的手稿，很是
亲切，就连改动的黑疙瘩也觉得是

一种完美的呈现，这就是所谓的爱
屋及乌？参访作家手稿展，是一种
好的学习方式，知道一个字的替
代，是认真，是严谨，是对文学对读
者的尊重。舒婷老师的诗歌代表
作《致橡树》，就写在42年前的两
页“北京市电车公司印刷厂”印制
的红色格子稿纸上。如今，它被串
上线，悬挂在中国现代文学馆的展
厅中央。与《致橡树》手稿一同悬
挂在展厅中央的，还有莫言30多
年前写在“中国人民解放军海军政
治部文化部”稿纸上的，他的成名
作《透明的红萝卜》。

行笔于此，有幸看到农民作家
郑乃谦老师1994年个人摄影展的
发言稿，那是在稿纸上一笔一划端
端正正写的，整整五页半，包含他
历尽艰辛、倾心为民的事迹。

稿纸，书写着文章，也记录着
历史。

前不久，朋友从北京发来短
信，说他正在西单书城，问我要不
要潘旭澜的《太平杂说》，我当即回
复“拜托带一本回来”。他准备去
北京的时候问过我想要什么书，我
第一个想到的就是《太平杂说》。
他大惑不解：“你还要这一本？”我
一时语塞，未置可否。因为这本书
的电子版他已经传到我的电脑里，
我也看了将近一半，但究竟还要不
要买，也拿不定主意。因为在我的
潜意识里，电脑硬盘里保存了某本
电子书，与拥有它的纸质书感觉大
不相同。

1990年，付双全先在和平街、
后在学生路开中孚书社的时候，我
是他店里的常客，一则因为和他
熟，在他的店里可以随意些；二则
他是一个读书人，进的书品位都很
高；三则他了解我读书的兴趣所
在，往往能给我介绍一些对口味的
书。当然，开了书店，他就不是一
个纯粹的读书人了，就有了商人应
有的思维，常常向我推荐一些天价
书，推荐的说词也不仅限于内容，
而是印刷、纸张、装帧、印数、收藏
价值等。然而，他太高估我的经济
实力了，推荐统统失败。以我极其

有限的工薪，还远远没有达到喜欢
什么书就买什么书的地步。对很
多读书人来说，对书的需求永远大
大高于购买力。

1998年，我买了电脑上了网，
在网上发现了大量好书，真的是欣
喜若狂。看书不花钱的梦从小做
到如今，居然通过互联网实现了，
就庆幸自己生在科技发达的时
代。再去中孚书社的时候，我对付
双全说：“今后就不用买书了，网上
啥书都有。”他看了我一眼，欲言又
止。旁边的几位顾客也看了看我，
好像我是外星人。我知道我说错
话了，对一个卖书人说这样的话，
而且是当着顾客说，无疑是打击人
家的生意。

后来，我发现我说这话还犯了
另一个错误：读电子书和读纸质书
有很大差别，电子书是不能取代纸
质书的。这个差别首先是物质层
面上的，最大的差别是读纸质书要
比读电子书方便得多、亲切得多。
北宋钱惟演说他自己“坐则读经
史，卧则读小说，上厕则阅小辞”，
今人与古人并无不同，除了伏案苦
读之外，“三上”基本未变，不过是

“马上”变成了“车上”，出差的时候

包里装一本书，如厕的时候腋下夹
一本书，读电子书哪有这般随意和
惬意？即使你用的是手提式笔记
本电脑，要打开来读电子书，也得
经过一番折腾。读书本是件十分
愉悦的事，一番折腾之后难免兴味
索然。而且，周吴郑王地坐在那里
瞪着屏幕读书，多累啊！

另一个差别是精神层面的。
读了一本好书，自然想要拥有这本
书，这是读书人的通病。电子书虽
然也保存在硬盘里，但那是一个虚
拟的世界，总给人不踏实的感觉。
只有看见它在自己的书架上，才会
有实实在在已经占有了它的满足
感。打一个比方：自己书柜里的书
是自己的配偶，随时可以与其零距
离接触。网络上的书只是一个情
人，约会一次不是件容易的事儿，
而且约会一次就得撒手，想再见面
还得费一番功夫，即使你已经与她
无数次零距离接触，而且可以继续
与它零距离接触，也只有把它“娶”
到家里才安心。当然，不是所有的

“情人”你都能“娶”回家，一要看它
是否真的能让你心动，二要看自己
的钱袋是否足够鼓。用这两把尺
子一衡量，总会有些“情人”只得继

续待在硬盘里或是被删除，你可以
尽情地“始乱终弃”，道德法庭不会
审判你。

我最近删除的“情人”是《如
焉》。尽管这本书在读书界引起了
轩然大波，不过在我看来，它的思
想远远大于形象，很有点主题先行
的意味，没有让我产生把它“娶”回
家的冲动。

最近娶回家的“情人”是俄罗
斯索尔仁尼琴的《古拉格群岛》中
文版。此书1998年出版，当时是
内部发行，据说在北京王府井书店
的书架上只摆了一天就没了踪
影。我在“天涯论坛”上托不相识
的网友给了我一个网址，找到后下
载保存到硬盘里，陆陆续续好多天
只看了一小部分，不是不喜欢看，
更不是没时间看，而是受不了周吴
郑王盯着屏幕看书的那分罪，读起
来就拖拖拉拉的。2007年年初，
在网上看到北京某网络书店有《古
拉格群岛》，立马去邮局汇款。“身
价”96元，“办事”花费10元，106
元“娶”回了这个三大本的“情人”，
感觉很爽。很有趣，我买来的依然
是1998年的第一版，依然标明为

“内部发行”。

稿纸记趣
□黛 烨

■“读读写写”之六——

□北里汉
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·古法健腐肉——25元
·梅菜扣肉——25元·熏笋扣肉——25元
·豆角扣肉——25元·臭豆腐扣肉——25元
·酸菜扣肉——25元·小酥肉——20元
·黄焖鸡块——18元·八宝饭——12元

焦报欢乐购年货已备好焦报欢乐购年货已备好，，就等您来就等您来！！

地址地址：：人民路报业国贸大厦一楼北厅人民路报业国贸大厦一楼北厅 订购电话订购电话（（微信微信）） ::1383916507713839165077
49元／2只、89元／4只、148元／7只（一件)

【传统八大碗】六荤二素
原价:398元/盒
优惠价:238元
扣肘子·腐乳肉

扣排骨·扣安徽豆结
小酥肉·红糖八宝饭
黄焖鸡·扣碗丸子

【卤味集装箱】
原价:433元/盒
优惠价:358元

五香酱牛腱0.75公斤
猪蹄1.5个·猪耳朵2个
鲤鱼2条·咸香鸡1只

皮冻1公斤

艳阳天酒店礼盒套餐

田氏扣碗

德州脱骨扒鸡

鸿运当头 龙苑烧鸡 传统健腐肉 牛肉丸 炸酥肉 炸鸡块

农家土鸭 红烧大鲤鱼 八宝饭 炸豆腐 香酥丸子 芝麻花生

红烧大鲤鱼 牛肉丸 炸酥肉 八宝饭

鸿运当头 传统健腐肉 炸鸡块 香酥丸子

149元

农家八大碗
河南传统美食

199元
农家十二大碗

八荤四素

阖家欢乐大礼包

另 欢迎垂询定购鲜牛羊肉/水果等
米面油/带鱼/鲤鱼

广告

农家菜 城里菜 手工做 味道棒
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（上接B01版）他随部队挺进豫
西，转战临汾、太原、西安、兰
州，参加了无数次战役，全身多
处受伤。

1950年，解放大军进入西
藏，张天良所在部队亦在进藏
之列。当时，已经16岁并饱受
折磨的泽仁卓玛眼见这支队伍
纪律严明，对平民秋毫无犯，就
对这支部队很有好感，想方设
法与部队人员接近，并学会了
简单的汉语。

牧主桑塔巴见泽仁卓玛常
往部队驻地跑，就恶狠狠地说：

“不许你靠近他们！解放军是
专门来对付咱藏巴人的。他们
吃人肉、喝人血，你可小心他们
一点。若再见到你与他们接
触，回来后打断你的腿！”尽管
牧主老财看管得很严，但约束
不住泽仁卓玛向往革命队伍的
心。

一天下午，泽仁卓玛听说
解放军队伍要转移到别的地
方，就趁深夜牧主老财熟睡之
际逃了出来，跟着部队走了。
她先是做向导，为部队引路。
后来做翻译，一干就是2年。

1959年，西藏发生叛乱，泽
仁卓玛在一次战斗中负伤，被
匪徒抓走。匪徒对她严刑烤
打，惨无人道地往她大腿上连
刺两刀，又在她下巴上刺一刀，
随后将她投进牢房中。半年后
的一天晚上，伤口已基本愈合
的泽仁卓玛趁机从二楼牢房跳
下来，忍着疼一瘸一回到了自
己的队伍中。

泽仁卓玛在追随
着进藏部队东奔西
跑，转战唐古拉山南
北的过程中，与张天
良接触较多，了解也
多。泽仁卓玛认为张
天良是个共产党员，
又是突击队长，为人
实在，作战勇敢，顿生
倾慕之情。后来，由
战友作为介绍人，她

与张天良结成了夫妻。

携手并肩抗磨难

1965年，张天良由于习惯
不了高原缺氧的环境，得上了
肺气肿、气管炎、关节痛等多
种疾病，身体也迅速消瘦，组
织上照顾他，安排其复员转
业。

当泽仁卓玛与母亲、孩子
随丈夫张天良回到孟州的老家
时，家中房屋早已被敌机炸
坏。没有办法，他们只好借住
在村民苏长金的三间旧厢房
内。可天一下雨，房顶就漏，全
家人只好又到邻居家的街门道
底下躲雨。后来，泽仁卓玛的
母亲问：“咱家这么多人，该去
哪住？”泽仁卓玛说：“妈，你别
管，实在不行的话，咱们可以先
搬到学校去住。”学校给他们一
家人提供帮助。于是，教室白
天是学生上课的课堂，晚上就
成了他们一家的宿舍。没有铺
盖，泽仁卓玛就四处借，总算将
全家老少安顿下来。后来，泽
仁卓玛又千里迢迢回到巴塘，
变卖了几百公斤粮食，将几床
铺盖也运了过来，全家人这才
安定下来。

组织上没有忘记泽仁卓玛
夫妇所作的贡献，村里帮助他
们盖起了三间土瓦房。再后
来，三间土瓦房又住不下了，刚
成年的大儿子张建中和二儿子
张建华经人介绍去化肥石厂干
临时工。在村里和街坊邻居的
帮助下，他们终于将四间厢房
也盖了起来。

然而，泽仁卓玛的人生却
遭受了一系列的打击。

1983年，受尽苦难的老母
亲去世了，泽仁卓玛千里迢迢
将母亲送回西藏，并按藏族风
俗为母亲办理了后事。

1987 年 7 月，二儿子张
建华从部队复员回来。为了
减轻父母的负担，他起早贪

黑在村办的糖稀厂干活。一
天中午，他在涮锅时，忽然感
到头晕目眩，一头栽到了还
剩有半锅开水的大锅里，浑
身烫满了水泡，烧伤面积在
80%以上。村里和家人赶紧
将他送去省人民医院治疗，
花了 1 万余元也没能留住张
建华的生命。

福无双至，祸不单行。
1990年9月7日，三儿子张健康
去一位亲戚家帮助拆房子，忽
遇山墙倒塌，砸伤了张健康的
腰，当即送到了洛阳一家正骨
医院。医院催着交医疗费，泽
仁卓玛到处筹借，实在没有办
法，就偷偷地去医院卖血，即使
这样依然欠下了不少外债。张
健康从此瘫痪在床近30年。在
这1万多个日日夜夜里，年迈的
泽仁卓玛和张天良除要种好自
留地之外，每天不断地将张健
康从床上、轮椅上搬来搬去，端
水送饭、擦屎把尿成了他们的
必修课。之后，泽仁卓玛又先
后为逝去的三儿子和老伴张天
良办理了丧事。

为了尽快从悲伤中振作起
来，泽仁卓玛经战友介绍，来到
黄河南岸一个亲戚家帮忙照料
生活。

在很长一段时间里，虽然
泽仁卓玛家的生活比较困难，
但她从未向上级伸手要过救
济，连征购粮也是足额上缴。
更难能可贵的是，前些年，西
藏自治区人民政府为了帮助
当年解放西藏的部队干部的
实际生活困难，每月发放一定
的补助金。由于居住所在地
政府每月也发给她家一些优
抚金，她就对村干部说：“咱不
能两头得国家的补助金，这样
做对不起国家。国家照顾咱，
咱也应该体谅国家。”于是，她
硬是将居住地发给她的这份
优抚金给退了回去，体现出一
位老复员军人优秀的品质和
高尚的觉悟。
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