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□
裴

军

中
国铝业股份
有限公司中
州分公司是
从中州铝厂
脱 胎 而 来
的。面对厂
前办公区环
保楼前手植
的 那 棵 雪
松，我竟不
知道从何处
落笔来书写
与 它 的 故
事。

“

来到一片荒原

毕业之际，应师兄石欣荣
之约前来中州铝厂找工作。我
急齁齁地奔走在校园中心的法
桐大道上，掮着一个军绿色的
帆布大提包，里面撑满了各种
获奖证书、诗集和在报刊杂志
上发表的作品。我要用这一提
包有含金量的“砖头”，去叩开
人生的第一扇大门。

坐上公交车直赴汽车站，
赶上了一辆正鸣笛待发的班
车，我铆足劲儿挤上去坐定，一
路想着南太行山那个神秘的所
在。

一路跋涉，我终于看到了
大工地似梦初觉之态：南太行
山掮着邮戳似的太阳，一群臃
肿的山赶着另一群钢蓝的峰，
在华北大平原西边奔跑着。山
坡上移动着低头啃食白云朵的
羊群。南太行山悠长的臂弯挽
着北高南低的旷野和一望无际
的荒凉，鹅卵石如繁星扎堆遗
落人间，那悠长平缓的坡度、俊
雅柔和的弧线，足以引发创业
者积压已久的一腔豪情。

山为筋骨，水当脐带。纸
坊河依着南太行山的北坡悄无
声息地流淌着，在东汉、魏晋时
激荡起了一圈圈文化的涟漪，
一线清汤寡水，瘦如“竹林七
贤”吹奏的长箫，而重阳节登茱
萸峰忆山东兄弟的王维正回望
山下，溪水如一串时隐时现的
白银念珠，一拐弯就消弭于酒
鬼刘伶清浅的酒盏中。岸上的
蒿草乌泱乌泱地疯长着，缺少
疆界感，完全没有适可而止的
意思，却满怀着扩张者的欲
望。其间野兔出没，虫鸣螽跃，
好一派气势雄浑的葳蕤。随手
折断一根野径旁的马蹄草，仿
佛能听到古战场上尘烟裹着的
马蹄嘚嘚。夏日的野绿失去了
理智，掩埋了我对这片鹅卵石
滩的全部憧憬，每一次风吹草
动都感觉有萧瑟和凉意在靠
近。这里分明就是流水挟着碎
石长期积压而成的山前冲积
扇。

面对不友好的地理环境，
那时尚涉世不深的我，不理解
这“丰盈的贫瘠”，称这一片鹅
卵石滩是焦作市的“西北利
亚”，是偏僻和芜秽的代名词。
我曾在一篇文章中用到了这负
面而孤冷的比喻，让一位负责
基建的老工程师颇费解。在京
城偶遇时，他曾当着厂长之面，
气壮如牛地指责我遣词不贴
切。后来才明白，他挑剔得有
鼻眼，也许是出于过度热爱的
缘故。他不允许任何人玷污这
片热血沸腾、正在日益拔节长
高的土地，哪怕只言片语的指
责都是对这分神圣情感的亵
渎，这是不能被允许的。因为
这里是他像雪松一样的扎根之
地，许多人把身家性命毫无保
留地押上了，这分执着的情感
是初来乍到的人所不能理解

的。
越是宏大的叙事，越是有

惊天动地的开始。在席天幕地
中，充盈着鸟鸣、虫叫、兽吼和
各种机器的万千混响。大工地
赤裸着火焰焚烧的肉身，高压
线塔下密集地排列着低矮的房
屋，搭起了连绵不断的简易帐
篷和狂风抹不去的石棉瓦房，
聚集了上万名参建大军和各种
大型施工设备，到处都充盈着
殊言别语和赫赫扬扬的气氛。
在这里，自然的贫瘠与精神的
富饶形成了强烈反差。建设者
们将红砖围墙箍着的近万亩钢
筋混凝土基地烧成一块灼热的
钢铁，到处都有不绝于耳的回
响，在锻打着发酵的壮美画面：
群鸽叼着清脆悦耳的哨音，雄
鹰盘旋在蓝天白云间，铁臂横
天的吊钩起起落落，如蚁车辆
声声怒吼，簇新建筑座座高耸，
滚烫的钢铁在奔跑嘶鸣，纵横
交错数百公里的管网支架密如
蜘蛛网，塞满了供汽、供热、供
水、供料尺寸不等的钢管，焊枪
喷吐出湛蓝色的花朵，催开工
地蓊郁苍翠的美艳，悠长的防
洪大堤沿着纸坊河延伸，夕阳
下闪着一段烫金的曲线，展现
恢宏磅礴的壮美，成为中国铝
工业金光闪闪的腰封……亚洲
铝工业的大码头正在华北平原
上巍然隆起。

我心中顿时涌起平地起造
一个家的冲动，由衷地高扬起
建功立业的冲天豪情。

“这里适合种雪松！”建设
指挥部领导的话至今还回荡在
耳畔，他认定只有雪松才能撑
起这片鹅卵石成灾的苍穹。

种下一株雪松

植树节前，单位党委宣传
部领到了种植两棵雪松的任
务，部领导带着刚入职的小伙
伴合种一棵雪松，其他人则负
责栽种另一棵。

那天上午的阳光柔媚，那
辆双排座像是缓慢爬行的蜗
牛，在厂区环保楼前的广场马
路间小心翼翼地行走着。小吊
车在环保楼窗下娇滴滴地吼
着，伸着瘦长的吊臂，将一抹清
秀悬上半空中，然后轻轻地吊
放到预先画好石灰线的方框
旁。很快，地上齐整地铺着一
排绿茵茵的雪松。卸完后，双
排座和小吊车一前一后轰鸣着
扬尘离去。

两位长辈带头种雪松。他
们已届中年，中等个，微胖。部
长周怀玉操着一口浊重的河南
方音，一头浓密厚实的黑发，脸
上挂着慈祥的笑意，表现出永
不衰退的亲和力和超强的组织
协调力，显露出令人钦佩的长
辈风范；副部长戴振远操着浓
郁的东北腔，头发黑中泛白，刚
直不阿，博学多才，一双妙手能
写精彩文章，还能挥洒出飘逸
刚劲的书法，是基地里极赋个
性与才华的尊长。

在鹅卵石滩上种雪松不是
一件容易的事，俨然徒手攀登
南太行山的悬崖绝壁，每一寸
攀爬都充满着极大的挑战性。
我们高举大铁镐，铆足劲砸下
去，嘎嘣脆响，只是在鹅卵石上
碰出了一串激烈的火星，溅出
了一个米粒大的白点。两位长
辈搂起袖子要上阵，年轻人蛮
力过剩，正愁无处可发泄，就让
他俩在一旁“观敌瞭阵”。几个
人于空气中呼呼地抡起大铁
镐，在白框线内挖得火星迸溅，
费尽吃奶力气，也只是刨了一
个鸡蛋大的窝。扑腾了一阵
子，力气消耗殆尽，哼哧哼哧地
喘着大气，却羡慕远处机械挖
坑作业的高效率。近水楼台的
单位请来挖掘机，它在空中张
牙舞爪，举起螯钳似的钢铲，咔
嚓一声就扎进了砾石中，向上
轻轻一扒拉，就撕去倔强的蛮
荒，扒掉荒原的童贞，挑开顽石
的大块愚昧，瞬间就完成一个
极不规则的巨坑。虽不符合要
求，但修补起来要容易，也省力
得多。两位长者用铁锨耐心地
掏着，阐释着十年树木、百年树
人的道理，说这事不能偷懒，更
不能着急。清理开了工作面，
大个儿的鹅卵石就露头了。借
来一根撬杠，插进鹅卵石下的
间隙中，几个人压着撬杠的另
一头向下使劲一摁，就将尘封
的沧海桑田别了个底儿朝天。
以下的工作就简单多了，历经
半个中午的折腾，树坑终于大
功告成，我们也松了一口气。

大型重载卡车一路颠簸，
从庄稼地里运来购买的新土，
徐缓地开到刚挖好的树坑旁，
车厢向后一仰，哗啦一声，顿时
沙尘飞扬，一堆新土就卸在了
空地上。卡车如释重负，轰隆
隆地开走，我们手持铁锨将这
些新土扒拉到坑中，垫入底部，
将土划拉平整并踩密夯实。午
饭后，两位部长开会去了，我们
去完成栽种任务。几个人一齐
动手，将碗口粗的雪松扶正，这
才发现它是那样伟岸挺拔，迎
风舞蹈的英姿瞬间让荒原灵动
起来。

雪松打量着四周，似有点
儿羞涩。它甘于抱紧脚下的贫
瘠，颤巍巍地托起了这片土地
的梦想。我负责扶正雪松，小
伙伴们呼啦啦埋上新土，又一
齐用脚压实，把希冀、理想和根
茎一起种进了泥土中。然后，
在雪松的周围搭好松木支架，
挖一个圆形浅坑，最后浇水。
坑中的水咕嘟咕嘟地泛着泡
沫，汩汩地渗入根部。浇过水
的雪松仿如醍醐灌顶，轻声细
语地诉说着搏击云天的夙愿。
它心灵苏醒，似有直上云霄的
冲动。 （转A07版）
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“
□郑乃谦

2023年8月11日，修武籍作家乔叶的长篇小说《宝水》荣获第十一届茅

盾文学奖，喜讯传来，鼓舞着整个焦作文学界。

一

首次听到“乔叶”这个名字，居然是在陕北延
安。

30年前，正值自己摄影创作发烧时期。1995
年10月，在《延安文学》杂志主编曹谷溪先生的引
导下，我跑到千里之外的陕北高原去采风。那天
下午在《延安文学》编辑部遇到一位编辑，名字叫
闫安。闫安老师知道我是河南修武人，便问是否
认识作家乔叶，并说他们是在一次笔会中认识
的。自己的爱好是摄影，家住在山区，很少进县
城，对文学界的事情根本不了解，所以我的回答自
然很尴尬，但是表示有机会一定把问候转告给乔
叶。延安行，“乔叶”这个名字给我留下了极其深
刻的印象，总寻思着找机会认识一下，并欣赏其作
品。

回来后通过朋友了解，知道乔叶本名李巧艳，
焦作师范毕业后当过教师，所写的诗歌、散文在全
国很有名气。

次年5月，南泥湾插秧的季节，我又到延安跑
了一趟。两次陕北采风归来，写的散文《心灵洗礼
延水畔》《春访南泥湾》《可敬可亲的延安人》全是
圣地之行的激情之作，也是上世纪90年代仅有的
3篇文章。

1998年，修武县文联发出通知，为纪念改革开
放20年征集文艺作品。闻讯，我专门下山进县
城，把自己的3篇“得意之作”送到文联，想不到接
待我的正是乔叶。她留着一头短发，显得十分精
干与雅致，话语不高，平易近人，十分诚恳。没有
了解她的工作，也没有谈及文学创作，但是记得把
闫安老师3年前的问候转达到了。因为稿件的事
情，几天后应约又去文联见了乔叶一面。所送的
两篇文稿和一幅南泥湾风光照片被录入《修武县
改革开放20年文艺作品集锦》，这是自己的文字
首次被印成铅字并且入书。

在千里之外的《延安文学》编辑部，首次听编
辑老师提到了我的同乡、作家乔叶的名字，归来之
后写的延安题材又被乔叶老师收录于书中，天下
巧事就是这么多。

高兴了一阵子，我继续迷恋着玩相机。

二

自1998年见过乔叶两次，之后没有再见过

面，只知道她后来调到了省城，担任河南省作家协
会副主席，而且作品颇丰，获奖不断，多部作品还
被翻译成外文传播到许多国家。后来她调到北
京，担任北京市作家协会驻会副主席、老舍文学院
专业作家。无论身在省城还是京城，无论文学成
就多么辉煌，乔叶至今总称自己是修武人，这让家
乡文友除了羡慕，更多的是钦佩。

2010年举办过《家乡巨变——摄影20年回顾
展》后，我的摄影创作降温、退烧，把主要经历转到
散文写作上，所以后来有机会接触到了乔叶。

2020年11月，有关部门在修武县西村乡大南
坡村组织一次读书会，接到通知，我欣然前往。到
了那里一阵惊喜：遇到了20年未见面的乔叶。她
丝毫没有大作家的架子，说回到老家十分亲切。
乔叶言谈中流露出关注家乡、特别关心家乡文学
创作的心情。在方所书店举办的座谈会上，聆听
高手大腕们的分享体会，我颇有收获。尽管有了
乔叶的联系方式，因为知道对方工作、写作忙碌，
所以从来不曾随意打扰。

《宝水》出版，焦作文友人人欣喜。得益于焦
作市山阳区作家协会主席马万里的帮助，我也得
到了一本。双手捧着沉甸甸的新书，嗅到的墨香
似乎还带有那浓浓的泥土气息。扉页上有乔叶的
题字：前一句是“宝水如镜，照见此心”，后一句受
用不起也不得不说明，那就是“郑乃谦先生指
正”。要说欣赏，自己只是勉强有资格，岂敢“指
正”。大作家，太谦虚，让人钦佩！收到《宝水》后，
我将自己的地方红色历史文集《山门河畔》寄给乔
叶两本，除了表达谢意，还想推介修武山区的红色
历史文化。

三

2023年8月7日，中国作家网发布第十一届
茅盾文学奖评奖办公室公告，《宝水》等10篇作品
入围茅盾文学奖评选。8月11日接着传来喜讯，
没有让家乡读者失望，经过6轮投票产生了5部获
奖作品，《宝水》荣获第十一届茅盾文学奖，乔叶是
获奖作者中唯一的一位女性作者！

10月中旬的“南坡秋兴”活动中，载誉归来的
乔叶作为特邀主讲嘉宾再次来到大南坡，又是与
众文友合影留念，又是给陌生读者在《宝水》上签
名。登台分享创作感受时，乔叶娓娓道来的话语，
仍旧体现了她对故土、对乡亲浓浓的感情。

罗丹说：“艺术就是感情！”乔叶，当过教师、机

关干部，无论干什么工作，对故土、对家乡人，总是
满怀深情与挚爱，并把这种情与爱倾注于作品
中。进入大都市后，她更加眷恋故土。一部《宝
水》，8年蓄能，深山区的古村一斗水、光荣的村庄
大南坡，这些特色乡村都是她创作的源泉。将地
方特色浓郁的怀川方言融入书中，《宝水》又成了
传播地域文化的使者。

四

乔叶的《宝水》出版并获奖，无形中实现了一
个我半个世纪前的心愿。这话听起来觉得别扭
吗？

事情的缘由是这样的。
小学阶段的我只读过两部小说，即《高玉宝》

《闪闪的红星》。1974年我升入初中，新环境里对
新鲜事物特别感兴趣，尤其是小说。上课时，我趴
在课桌上埋头苦读，如饥似渴，只要不影响课堂秩
序，彼时老师的态度是视而不见。同学之间互相
借阅，交流读后感，几乎到了狂读小说的地步。读
来读去，我发现小说里全是别处或者远方的故事，
心里便突发奇想，要是有当地题材的小说该多好
啊！

后来出现了一件巧事。
次年春季的一次校会上，老师赵德林宣布了

一个好消息：将有知名作家来到西村公社体验生
活，然后写一部以修武题材为背景的长篇小说。
把家乡的故事以文学作品传播出去，让家乡名扬
四方，同学们听了之后，自然是一片掌声。此后就
开始了期盼，盼啊盼，一年过去了，后来高中毕业
了，这个小说连个影子都没有。所以，欣赏家乡题
材的小说成了我深埋于心底的梦想。

儿时的记忆是非常深刻的，但是随着时间的
推移总会淡忘，连老师本人也早已忘记自己曾经
在校会上宣布过的这条消息。

乔叶和乔叶的《宝水》，是家乡人的骄傲和自
豪。《宝水》荣获茅盾文学奖，是对家乡作者最大的
启发和激励。《宝水》读书微信群、乔叶家乡文友座
谈会、跟着乔叶去跑村等各具特色的文学活动接
二连三地举办，这些活动预示着修武乃至焦作的
文学创作成果必将似雨后春笋般涌现出来。

未来可期，深情期待！
图① 2023年10月14日，乔叶（左二）在“南

坡秋兴”活动中分享创作感受。
图② 作者与乔叶合影。（图片由作者提供）

①① ②②


