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7年前，我年满60岁，正式告别了职
场。记得那天收拾办公桌时，手指抚过桌
面上浅浅的划痕，那是30多年岁月留下
的印记。同事们送我到楼下，寒风中，我
回头望了望这座熟悉的办公大楼，心里空
落落的，仿佛被抽走了什么。

最初的退休生活像一杯白开水，寡淡
无味。清晨醒来，望着天花板发呆，不知
如何“消费”这眼下的闲适。老友邀我喝
酒、去棋牌室消遣，麻将声哗啦啦响着，烟
雾缭绕、推杯换盏中，我总觉得自己缺点
什么。直到有一天，一位早我几年退休的
同事对我说：“做你喜欢的事吧，那些曾经
想做却没时间做的事。”

这句话点醒了我。翻出书架上尘封
已久的《白鹿原》，坐在阳台的藤椅上慢慢
品读。阳光透过玻璃窗洒在书页上，字里
行间仿佛有了温度。渐渐地，我又找回了
大学时代对文学的热爱，一本接一本地读
完了《活着》《额尔古纳河右岸》《穆斯林的
葬礼》《人世间》……那些被工作压抑已久
的文学梦，像春天的嫩芽一样悄然萌发。

在随后日子里，我开始尝试写作。清
晨，当第一缕阳光照进书房，我便坐在书
桌前，任思绪在往事中徜徉。记忆中的老
城渐渐苏醒：打铁铺里叮叮当当的敲击
声，剃头师傅手中闪着银光的剃刀，油布
伞匠人灵巧的手指。还有儿时的年味、古
城墙的背影、庙会的热闹喧腾以及街头俗
医、代笔先生……幻化成我记忆中一帧帧

熟悉的生活画
面，在笔下流

淌，汇聚成10多万字的《老城记忆》。当
新书出版时，我抚摸着光滑的封面，仿佛
触摸到了逝去的时光。

然而，退休生活并非总是风平浪静。
母亲92岁高龄，患有轻微老年性痴呆，两
年前腿骨折，先后做了两次手术。如今她
勉强能走动，全靠护工照料，需要我经常
回家帮忙。看着她日渐消瘦的身影，心里
五味杂陈。岳父、岳母也都年近九旬，岳
父脑梗多年，行动不便，前年他因脑溢血
住院。出院后，我在家照料了一个月，最
终还是没能留住他。连日的劳累使我的
腰椎间盘严重脱落，不得不住院手术。经
过半年多的恢复，身体刚刚好转，与母亲
同住的大弟又患上了严重疾病。我安排
好母亲的生活后，又帮着大弟四处求医、
住院。经过一年多的治疗，他的病情总算
稳定下来。

家庭的接连遭遇压得我喘不过气来，
但我并没有被压倒。作为两边兄弟姊妹
中的老大，我退休后时间和经济条件相对
宽裕，本着多出力出钱的原则，与家人齐
心合力处理好眼前的困难。这番经历让
我更加懂得珍惜——珍惜家庭亲情、珍惜
自己、珍惜当下。我把这些经历和感受写
成文字，发到微博上，在得到读者好评的
同时，更增强了退休生活的信心和力量。

从此，写作成了我退休生活的一部
分。古体诗词、散文随笔，一篇篇作品在
报刊和新媒体上发表。去年，我加入了省
作家协会。记得收到会员证的那天，我特
意泡了一壶龙井茶，坐在书房里细细端详

那个红色的小
本子。窗外的
梧桐树在风中
沙沙作响，仿佛
在为我鼓掌。

除了写作，
我还重新拾起了青年时的运动爱好。每
天下午，我都会去活动室打上两个小时乒
乓球。球拍击球的清脆声响，汗水顺着脸
颊滑落的触感，又让我感受到生命的活
力。退休后，我新结识了不少文友、球友
和旅友。闲暇时，我们结伴出游，走过海
南的椰林，看过云南的雪山，在四川的茶
馆里品过茶，在甘肃的沙漠里感受“大漠
孤烟直，长河落日圆”的景象。每一段旅
程，都是一次心灵的洗礼。

如今，我的退休生活充实而美好。平
日里，除了定期陪伴老人外，清晨写作，午
后打球，偶尔出游，晚上读书。没有了职
场的压力，反而更能静下心来感受生活的
美好。我时常会想，退休不是终点，而是
新的起点。就像一本书，翻过职场这一
章，后面还有很多新课题和精彩的内容等
着我去面对和书写。

此刻，窗外的夕阳染红了天际，我合
上笔记本电脑，准备去市龙源湖公园散
步，路过小区的花园时，看见几个孩子在
追逐嬉戏，他们的笑声清脆悦耳。我不禁
想起《老城记忆》中写到的童年趣事，嘴角
微微上扬。是啊，生活就是这样，在不同
的阶段，也总能找到属于自己的节奏和乐
趣。
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河南是全国芝麻的主要产地，尤其是黄河以北、
太行之南的焦作地区，因其山阳、河阳“双阳之地”的
独特地质条件，所产的芝麻品相好、含油量高，无论
生吃还是熟吃，口感俱佳。用它制成的香油更是香
气醇厚、味道纯正，是怀川大地一种声名远播的特
产。

胡麻与芝麻

张骞从西域带回来胡麻的种子，起初并未在全
国广泛种植。传说汉献帝刘协被贬为山阳公后，迁
居太行山南，皇后曹节从宫廷里带出来不少胡麻种
子，教当地人种植、榨油。胡麻成为当地最早的经济
农作物，至今已有1800多年的历史。

胡麻因为富含油脂，也叫脂麻。五胡乱华时期，
后赵皇帝石勒出身羯族，很是忌讳“胡”字，于是改胡
麻为“芝麻”。芝麻是一种满含仙气的食物。据南朝
时刘义庆的《幽明录》记载，晋代的刘晨、阮肇两人入
山采药，迷路后在一道山溪中见到漂来一个杯子，杯
子里有胡麻饭的残渣。两人追着水流，进入深山，见
到两位女子，被邀进家，招待以胡麻饭。一个月后，
两人辞别，一路寻访回家，才发现子孙已过了七代
人。

在古代，芝麻被视为延年益寿的食品。道家茅
山派宗师陶弘景曾说：“八谷之中，惟此为良，仙家作
饭饵之，断谷长生。”《神农本草经》中也记载：“补五
内，益气力，长肌肉，填脑髓。久服轻身不老。”特别
是黑芝麻，更是被誉为“八谷之冠”。

当然，芝麻的主要用途还是用来榨油。榨油的
方式有两种，一是石磨水代法，二是压榨法。压榨法
过程简捷，成本低，生产效率高，出油率也高，最高可
达60%。但是，通常需要高温机械压榨，容易流失部
分营养成分，香味也不够持久。传统制油多采用石
磨水代法，虽然出油率稍低，最高也不过45%，但营
养成分保留得更完整，味道也更加香醇持久，不过制
艺成本比较高。

因此，石磨香油才是小时候刻在味蕾里的纯正
记忆。

石磨水代法

我不由得想起上世纪八九十年代的
香油坊。一头毛驴拴在土坯、土墙的院
落外，坊里有一孔灶台、一方石磨，灶台

上有一口大铁锅，石磨下也有一口大铁
锅。一位白发苍苍的老人蹲在灶台边上，
一口一口地抽着旱烟。

磨油，先要将芝麻淘洗干净，以去除里面的杂
质。晾干后，倒入铁锅里翻炒。翻炒用的是一柄长
长的没有开齿的耙子，配合着一把月牙铲。炒芝麻
是个力气活，也是个技术活，不能太急，也不能太
慢，要使每一粒芝麻都受热均匀。关键是掌控火
候，灶膛里的火先小、再大、再缓，直至将芝麻炒至
焦黄。炒得过生、过熟都会影响出油率，甚至油质
的品味。

炒好的芝麻倒在磨盘上的漏箱里，套上毛驴一
圈圈地转。驴脖子下挂着铜铃，跟着驴的步伐，叮叮
当当，敲得人的心情也跟着清脆起来。随着石磨吱
吱呀呀的碾压，芝麻被粉碎后，清香四溢，整个磨坊
里都是醉人的芬芳。由于含油量高，磨碎的芝麻呈
浆糊状态，溢流在磨盘下的一圈凹槽里，需要用小耙
子驱赶至磨嘴口，顺到下面的大铁锅里。

焦黄的酱汁在铁锅里慢慢堆积，逐渐成为一个
巨大的“冰激凌”。卸去牲口后，要用长木杖将“冰激
凌”搅拌开来。黏稠的酱料缠绕着木杖，给人以沉甸
甸的期待感。搅着搅着，木杖便缓缓脱离酱料的羁
绊，渐趋轻快一些。这时候，就需要把提前准备好的
开水倒进去，一边倒水，一边搅拌，木杖的轻盈状态
预示着水量的多少。分多次加水，比例适中，出油效
果才好。然后，放慢搅拌的速度，直到一层油膜漂浮
在油渣之上。

水和油互不相溶。加在酱料里的水最终全都沉
在底部，而把密度较小的油逼到上层。因而，这种制
油的方法叫石磨水代法。

后面就剩下撇油这一道工序了。撇油也是个技
术活，用的是油葫芦。油葫芦是一个类似球体的物
件，中空的，开有小孔，固定在木柄上。油膜撇尽，如
果晃动铁锅，像是在摇醒一个沉睡的孩子一样，摇啊
摇，还会有浅浅的油膜极不情愿地浮上来，得一直摇
到所有调皮的油滴全都被逗引出来。

小时候的记忆里，在乡间的土路上、街巷里、集
会上，常会看见一架装着白色铁皮桶的驴车。一位
白发苍苍的老汉坐在车辕上，两腿摇摇晃晃的，铜铃
叮叮当当的，伴着一路诱人的油香。

现代化的香油厂

随着工业技术的进步，香油坊里逐渐由电机代
替了劳力。先是石磨有了电机驱动，省了牲口。接
着，炒锅也被改进成为滚筒的，安了挡位，能够根据
需要调节快慢以及正转或反转。最后，摇晃的铁锅
也被盘在机械上，像孩童坐的摇摇车一样，颠来簸
去，彻底解放了人力。

太行山南一带的村庄里，散落着不少的香油坊，
继承着上千年的古法工艺。2023年，马村区安阳城
街道建起了我市第一座现代化的香油厂，经过一年
多的运营，效益很好。在朋友的推荐下，我便慕名前
去参观。

这是一座具有现代化气息的香油厂，紧邻焦辉
路，厂门十分高大。5000平方米的无尘厂房很是宽
敞，主要由4个车间组成。最外边的是淘洗间，一方
巨大的水槽，可以同时淘洗一二百公斤的芝麻。淘

净后的芝麻被小车送入炒制间，先被投入大型的烘
干机，烘干后被管子抽入巨大的炒箱。炒箱采用的
是电热能，可同时炒制150公斤芝麻，温度恒温可
控，里面一圈圈的搅拌棒不停地将芝麻扬起，确保每
一粒芝麻都受热均匀。

炒制间与碾磨炼油间有钢管相连。炒好的芝麻
顺着钢管被抽到碾磨炼油间一个高悬的筒箱里，再
分别输送给下面的两盘青石大磨上的漏箱。大磨由
电机驱动，转速能调。从磨嘴流出的酱料流进焊牢
在地面上一方铁皮箱里，再顺着管子被抽进一旁的
两口钢锅。锅上分别探来两根热水管，按照酱料重
量的比例加注开水。钢锅嵌在机械臂上，可以旋转，
里面的酱料被固定在锅口上方的搅拌棒条分缕析，
分解得很是均匀，能够充分搅拌。放进开水后，钢锅
继续旋转，搅拌成形后，下面的机械臂带动钢锅开始
小幅度摇动，整个过程持续数个小时。

整个制油程序与传统制法相同，采用的还是石
磨水代法。只是，关键的撇油工作，还没有合适的机
械用来操作，需要人工来撇。

撇出的油被送进两个高大的储罐里静置，彻底
澄净后再通过软管进入灌装车间。细细的注入管子
插入一排特制的玻璃瓶内，注到标准的数量，扣上木
塞，贴上标签后，入箱打包。

从几个生产间一路走来，几乎全自动的机械设
备，让我见识了芝麻到香油的全过程。我不禁感慨，
这真是传统石磨与现代电力联合驱动的完美结合，
既传承了水代法的古法技艺，又提高了生产效率，还
保留了香油的老味道。这样的现代化工厂，真是为
传统手工业的发展开辟了一条新时代现代化的道
路。

品牌之路

这里生产的石磨香油零添加，配料表里只有一
项：芝麻。

“让香油回归老味道”是焦根平办这个厂的初
心。一年多来，他始终践行这一宗旨，选料、淘洗、
炒制等环节严格把关，所有原料都可溯源。车间内
专门设置有清洁间，环境卫生更是一切以“无尘”为
核心要求，做到所有器械洁净、整齐。每次制油完
毕，必须里外净洗，不在车间内留一星点残渣。

“制作工艺方面，我们不需要创新，只需要守
正。”焦根平是这么要求职工的。他坚信，只有细节
做好了，产品的质量才能得到保证；只有厂家的良
心，才能换来消费者的安心和舒心。焦根平从展示
架上拎来一瓶香油，拔出软木塞，一种馥郁的芝麻香
立马扑入鼻中。这味道浓香醇厚，回味绵长。我不
由深嗅一口，似乎整个身心都被牵引至儿时的悠远
回忆。

高质量，才是品牌的发展之路。采用石磨水代
法制作的香油由于产量不高，在价格上不具备优
势。焦根平审时度势，把生产的香油定位为中高端
产品，追求“以品味求生存”。特制的瓶子、木塞，精
美的礼品盒，扮靓传统香油的时尚面孔，赋予祥瑞美
好的丰富寓意，使得香油不仅是实实在在的厨房用
品，还走上了高档礼品的发展之路，进军北京、上海、
广州等一线城市，为高端市场带去了来自太行山的
天然味道。

在发展香油品牌的同时，焦根平还推出了“石磨
芝麻酱”“山茶籽油”“亚麻籽油”“葡萄籽油”等产
品。特别是充分利用石磨香油独特的香味，加上鸡
蛋、红糖、胡椒粉等，按照独家配比制作出来的“石磨
香油朱雀汤”，更是味道别致，养心怡神。

传承了千百年的太行山石磨香油，在新时代现
代化的进程中，依然保留着刻在记忆里的老味道，依
旧醇厚，依旧芳香。


