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清晨，推开窗户，一缕春风
拂面而来，带着泥土的芬芳，带
着青草的清新。这风，不似冬日
的凛冽，也不似夏日的燥热，而
是温柔得像母亲的手，轻轻抚
过脸庞，让人忍不住闭上眼睛，
深深地吸一口气。

春风送走了寒冬，迎来了
春天。它像一位神奇的画家，用
奇妙的画笔轻轻一点，怀川大
地便披上了新装。返青的麦田
绿油油的，像一片绿色的海洋，
春风吹拂掀起绿色的波浪。小
草伸出了嫩绿的头，探望着新
的世界。小花露出了笑脸，笑声
朗朗。杨柳换上绿装随风轻扬，
太行山换上了青翠的衣裳。沁
河水在春风的吹拂下，泛起粼
粼波光，映照着蓝天白云，宛如
一幅流动的画卷。北归的大雁
排成整齐的队伍，在天空中划
出优美的弧线，为这幅画卷增
添了几分生机。

春风又送来春雨，那淅淅
沥沥地下着的春雨像无数根银

丝，从天而降，轻轻地落在田野
上，落在树梢上，落在人们的心
里。它滋润着万物，滋润着田
园。麦苗在春雨中茁壮成长，给
农人们带来丰收的希望。春雨
也滋润了人们的心田，让人们
洗去了冬日的疲惫，变得精神
抖擞，对未来充满新的期望。

春日暖阳照耀着大地，万
物在阳光下熠熠生辉。人们走
出家门，感受春天的气息。孩子
们在田野里奔跑，欢笑声回荡
在空气中；老人们坐在屋檐下，
享受着温暖的阳光，脸上洋溢
着幸福的笑容。喜鹊在枝头喳
喳喳地欢叫，仿佛在歌唱春天
的美好。

春风、春雨、春日暖阳，构成
了春天最美的风景。它们让人陶
醉，让人沉醉，让人感受到生命
的美好和希望的力量。在这美好
的季节里，让我们放下烦恼，拥
抱春天，感受大自然的馈赠，让
心灵在春风、春雨中得到净化，
在春日暖阳中得到温暖。

春节刚过，大妹和二妹便兴致勃勃地向我
提议：“哥，趁学校还未开学，不用接送孩子，咱
姊妹六人去北京转转吧？”说实话，我与老伴之
前已经去过北京两次了，起初心里不太想去。
可看着两个年近七旬的妹妹眼中满是对北京的
热切向往，我立马答应：“中！”

2月8日6时，天色微亮，我们一行八人满怀
期待地登上了驶向北京的大巴。车轮滚滚，大
巴在高速公路上疾驰了一整天。当暮色笼罩大
地，城市华灯初上，我们终于抵达了住宿的地
方。本来当天晚上要去欣赏鸟巢和水立方的璀
璨夜景，可因途中堵车和其他原因，我们误了到
达北京的时间。车停稳后，上来一个年轻的北
京小伙子。他自报家门，说是我们此次行程的
导游，几句幽默风趣的调侃，瞬间逗得全车人哄
堂大笑。接着，他把接下来的三天行程详细地
介绍了一遍。

第二天，我们的北京之旅正式开启。在导
游的带领下，仅用三天时间游览了颐和园、圆明
园遗址公园、中国航空博物馆、八达岭长城、鸟
巢、水立方等。

此次北京之行，我们收获颇丰。我们深入
了解到故宫作为明、清两代皇帝的皇宫，不仅是
皇帝日常起居的地方，也是他们处理国家政务
的场所。令人惊叹的是，故宫内建那么多房子，
竟没用一颗钉子，全是榫卯结构。更神奇的是，
故宫内没有一眼排水沟，可无论下多大的雨，地
面上从不积水。如此奇妙的设计，至今科学家
也无法破解其中的奥秘，我们不得不对古代劳
动人民的智慧称赞不已。

当我们登上八达岭长城，抚摸着那古老的
砖石，深刻体会到作为我国古代军事防御工程
的雄伟和坚韧。它宛如一条巨龙蜿蜒盘旋在崇
山峻岭之间，凝聚着无数先辈的血汗和智慧，再
次让我们为古代劳动人民的创造力交相赞叹。
而当我们看到充满现代艺术气息的鸟巢和水立
方时，又不禁为当代设计师奇妙的构思和独特
的设计理念拍手叫绝……

为期4天的旅行转瞬即逝，大家恋恋不舍地
登上了返程的大巴，离开了北京。

此次北京之行，不仅完成了老姊妹们的心
愿，更让我们在旅途中收获多多、感受多多。

我对写作的热爱，始于初中那个蝉鸣
喧嚣的暑假。彼时，我百无聊赖地在堂妹
家中，看着她翻箱倒柜，偶然在旧书架的角
落发现了一本泛黄的《简·爱》。

外国文学，透着一股神秘的气息。翻
开书页，我瞬间被简·爱独立、坚韧的灵魂
所吸引，随着她的经历或悲或喜，完全沉浸
在那本文字构建的世界里。

从那时起，我便一脚踏进小说的海洋，
开始贪婪地汲取着其中的养分。

在生活中，我感受着人生带来的酸甜
苦辣。怀揣梦想背井离乡，在繁华都市的
角落里生根发芽。遭遇“盟友”背叛那一
刻，愤怒、不甘与失望没有将我淹没，权当
是生活的调剂。在情绪的风暴平息后，我
深知，一味地指责与报复，只会让自己陷入
更深的泥沼，偏离梦想的航道。不把它当
回事，就没什么大不了。

我重新梳理每一个细节，慢慢填补“盟
友”背叛留下的漏洞。把它当成磨砺，让自
己在挫折中变得更强大。在以后的坚持
中，我深知：梦想的旅途本就荆棘丛生，而
我踏过坎坷，也就没什么大不了，依然向着
艺术的巅峰继续攀登。

亲人的离去，暮色漫过老式台灯时，我
仍伏案修改那沓泛黄的手稿。窗台那盆兰
草正顺着盆底攀爬，在玻璃上投下触头簇
拥向上倔强的剪影。这些年习惯用笔尖蘸
取星光，任墨香与晨露在稿纸上氤氲成诗，
恰似守着故纸的执着者。可当深秋的银杏
叶飘向空中，我似乎看见晚年的自己，与黄
叶相遇——在时空斑驳的光影里，为自己
独有的金色震颤，也就没什么可遗憾的。

原来所有深夜的独行，终将汇入黎明
的航道，而掌心的茧，始终紧握着最初那簇
不肯熄灭的烛火。我也从未放弃初衷，在
无人赏识的日子里依然执着自己心中憧憬
的微光世界。

病魔降临时，消毒水的气味渗入骨髓，
我坦然卧榻病房，数窗外的梧桐落叶，享受
着远离喧嚣的宁静。医生的诊断，岂有我
的感知灵敏？抽血、做心电图、拍X光片，
直到做CT，一张张检查结果，证实了我的
判断：身无大碍。

深秋最后一片梧桐叶飘落那天，一切
不适随病毒离我远去，金黄的大地上又奏
响新的乐章，升腾起持久的微光。

岁月流转，当孩子功成名就，我衣食无
忧时，选择面对屏幕，敲下我和身边人的故
事，放飞自己平凡又异彩的梦想。

在文字的天地里，我回溯往昔，那些被
岁月尘封的片段一一浮现。曾经与挚友漫
步雨中的畅谈，在生活低谷时家人给予的
拥抱与温暖，还有年轻时为梦想拼搏洒下
的汗水。每一个字符，都是我对生活的深情
告白。

不管是父母、师友，还是花鸟草虫，都
是我构筑文字宫殿的金砖银瓦。在这一方
小小的屏幕前，我寻回了被忙碌生活掩盖
的热爱，同时也希望所有在梦想道路上迷
茫、挣扎的初出茅庐的少年郎以及在生活
中历经沧桑的同龄人，都能在困境中播下
希望的种子，让梦想的微光永远不会被生
活的阴霾所掩盖。

□
陈
丽
娟

兄妹结伴游北京
□杨述道

心有微光
□梦清源

富贵平安 事事如意（国画） 陈福义 作

春风春雨，绣就春妆。
春山春水，春花吐芳。
春莺恋春，情窦初放。
春柳展怀，轻吐嫩黄。

春杏春桃，解开春扣。
带雨春梨，暗送春香。
春湖春鸭，嬉波知暖。
春舟载歌，春曲绕梁。

春郊村姑，三五成群。
赤橙黄绿，彩衫流芳。

脚踏春云，移步春园。
肩挎竹筐，细采春桑。
又见春童，牧鞭春牛。
春雷催春，声震天外。
春雨如油，泽苗润秧。

茵茵二月，淑气芳华。
唤醒落日，醉染霞光。
再看春风，几度吹过。
唤回傲雪，报春梅花。
枝头花蕾，含苞待放。
笑绽人间，报喜春芽。

春 韵
□之 初
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“谷镇”自传体系列长篇小说三
部曲，即2021年4月出版的《谷镇的
戏院》35万字，2023年12月出版的
《谷镇的月婆婆》35.8万字，2024年3
月出版的《谷镇的天空》22万字，三
部作品总字数92.8万字。从封面来
看：《谷镇的月婆婆》被标示为自传体
系列长篇小说之一，并在扉页上印着

“孙儿杨晶杨淼跪拜祖母”；《谷镇的
天空》被标示为自传体系列长篇小说
之三，并在扉页上印着“谨以此书献
给我苦难的童年与少年”；《谷镇的戏
院》虽然没有在封面上进行标示，显
然是自传体系列长篇小说之二了，并
在扉页上印着“谨以此书纪念已去世
多年的父亲”。由此可见，祖母、父亲
和“我”三代人，是依辈分为顺序的三
部作品的主要人物。三部作品总体
语言风格是采用方言土语的叙写方
法，显得本土、自然、融入、亲切。笔
者认为，以上三部长篇，具有如下特
点：

一、这三部作品皆运用方言土
语，然而人物描写的侧重点各有不
同。《谷镇的月婆婆》以祖母“月婆婆”
（李登花）为主线人物，《谷镇的戏院》
着重刻画父亲孔祥君，《谷镇的天空》
则聚焦于“我”——孔令琪。每本书
各有侧重，分别围绕祖母、父亲和

“我”展开，生动地描绘出这三代人的
形象。这三代人都生活在新中国成
立后的同一时代，三部作品以血缘亲
情为纽带，展现出家庭与社会关系的
复杂脉络。整体来看，它们描绘了一
个特殊时期苦难家庭的坚韧与坚
守。即便生活艰难，这个家庭也始终
秉持着常情常理，坚韧地生活着，因
为他们坚信“道路是曲折的，前途是
光明的”。由于父亲孔祥君在“反右”
时期被错划为“右派”，进而被打入

“地富反坏右”行列，这个家庭承受了
物质与精神的双重重压。那时，父亲
被劳动改造，母亲秦林芳在村小学教
书，而年仅七岁的孔令琪和两个弟
弟、一个妹妹尚处年幼，生活全靠他
人照料。又逢人民公社“吃食堂”的
三年自然灾害，家庭生活更是雪上加
霜。在这样的困境下，《谷镇的月婆
婆》中的祖母独自扛起了照顾孩子、
支撑家庭的重担。《谷镇的戏院》讲述
了父亲劳改返乡后，感慨“用双手获
得的果实最踏实”，并应大队文艺宣
传队队长王延龄之邀，“出山”担任导
演的故事。期间，父亲经历了诸多波

折，在“戏高于一切”理念的支撑和有
良知之人的帮助下，成功移植京剧样
板戏《红灯记》并完成演出。《谷镇的
天空》主要呈现“我”童年和少年时期
的苦难生活，包括父亲因生活所迫学
会养蜂及其求学阶段的外地经历，母
亲学校部分教师遭受迫害，还有黄花
岭上那悲惨的一幕。总体而言，这三
部作品从本质上深刻地展现了这个
家庭所遭受的苦难。

二、同样运用方言土语，三部作
品在故事描写上各有侧重。《谷镇的
月婆婆》讲述了在父亲被错划“右派”
劳改，母亲秦林芳担任小学教师的家
庭状况下，祖母和母亲，尤其是祖母
在大跃进吃食堂的艰难岁月里的经
历。当时，许多人因饥饿得了浮肿
病，祖母和母亲的主要任务便是为幼
小的姊妹四人“打捞食物”，以免他们
被饿死。作品真实地描写了诸多场
景：祖母为不耽误手中活计，把姊妹
四个装进自己的大裤裆里；奶奶和七
岁的大孙子孔令琪去生产队的麦地
拾麦，当生产队看护麦地的人撵到跟
前时，祖母灵机一动，顺势褪下裤子
装成解手，从而逃过一劫；为阻止小
妹妹因饥饿哭闹，奶奶把自己“像两
只狗舌头”一样垂在胸前的奶子，填
进妹妹嘴里让其吮吸，年逾六旬的祖
母那平日里干瘪的奶，竟奇迹般地流
淌出乳白的汁液。作品还展现了祖
母作为“故事篓子”这一精神特质。
这些事迹和细节描写，令人动容，读
起来让人忍不住热泪盈眶，甚至潸然
泪下。《谷镇的戏院》则描写了父亲孔
祥君在导演移植京剧样板戏《红灯
记》过程中的种种波折。他艰难地组
建戏班的演员组、乐器组和道具组，
可刚组建完成，在角色分配时，导演
孔祥君就和宣传队队长王延龄发生
了冲突。在旁人“县官不如现管”的
劝导下，孔祥君妥协，让“独眼龙”王
延龄饰演李玉和这一主要角色。后
来，由于看戏的人太多导致戏台坍
塌，“活鲁班”耿木匠在村民对精神生
活的迫切渴求驱使下，积极投入到戏
台的重建工作中，仅用一天一夜就重
现了一个崭新的戏台。然而，一波刚
平一波又起，又因王队长从中作梗，
戏班几乎停排，宣传队的吃饭和工资
问题也接踵而至。但种种困难终将
被克服，希望和美好的曙光已初露端
倪。《谷镇的天空》描绘了孔令琪在成
长过程中经历的苦难，以及在苦难中

不断成长的历程。这种苦，是苦中有
甜、甜中蕴苦，更多层面展现的是吃
苦耐劳中的“吃苦”精神。

三、一样的方言土语，三部作品
在情节描写上各有侧重。在《谷镇的
月婆婆》第三章中，孔令琪的爷爷去
世时，父亲孔祥君还在劳改。母亲秦
林芳一连给父亲发了四封电报，却没
有回音。爷爷的棺材由二老舅村庄
的老八叔这个木匠打造，可当时木匠
被视为“资本主义尾巴”，老八叔因此
受批挨斗，耽误了时间。爷爷的尸体
在家放了七八天，都发出臭味了，可
在孔令琪闻来却是“香味”。母亲在
学校向郭主任请假未被批准，只能在

“跟上下午上课”的原则下，多次前往
洪村催促。在冰天雪地、下了十几天
雪的恶劣环境里，母亲秦林芳的行为
仿佛感动了神灵，过蟒河桥和乱葬坟
时，出现了令人匪夷所思的景象：三
次过河，都有“乌云”相助。每次母亲
从河此岸前往彼岸，就会有一片“乌
云”缓缓落在她面前，让她不知不觉
就顺利通过。到了乱葬坟处，狼、狐
之类的生灵也为她让路送行。这正
是“道高神助，德高镇兽”的佐证和诠
释。这种浪漫主义手法，很好地烘托
渲染了“善”。《谷镇的戏院》中，作者
通过一个又一个或舒缓或激烈的故
事情节，将父亲在宣传队做导演过程
中的是非、善恶、正邪观念充分展现
出来，矛盾冲突激烈，情节跌宕起伏，
曲折感人。这三部作品，不仅仅是局
限在现实的铺陈叙写，而且还有除了
上边所说的不少地方采用了浪漫主
义手法描情状物，生动形象，栩栩如
生。又如对大粪、大米、年、新衣等物
品所赋予人的性灵进行描写。这也
叫拟人化手法的描写。在《捞面条将
军》一章中，写到“当我们见到了满坑
的大粪时，就像见了一坑黄金那么兴
奋，见到了久违的亲人那么亲切。那
些平时招人嫌恶的臭烘烘的大粪，此
时对我们洋溢着会心的微笑。”在《父
亲的专场》一章的末尾写道：“当那些
大米返程归巢时，雪亮的灯光下，那
些结队而行的小眼睛，如一条小小的
瀑布从母亲高高扬起的手心飞流直
下，纷纷落入袋中，在我们心湖上溅
起层层涟漪，久久回荡不绝。”这种拟
人化的写法，是作者由现场出发，从
作者所处环境出发，对其事物的特别
而奇异的感受形象地描写了出来。
在《谷镇的天空》“结局”的一节中，作

者写道：“在那个寒冷的冬天，当我听
到了灵芝姐姐去世的消息后，我再次
痛不欲生。在这个镇上，我最喜欢的
两个小姐姐，水仙和灵芝，一个疯了，
一个亡了。我最亲爱的祖父、祖母相
继离世。我异常依恋的壮叔，我无比
喜爱和尊重的老师，都一个个死去
了。还有倒在造反派的拳脚下，最终
未能醒过来、可亲可敬的刘校长。更
有我的父母，他们报国无门，欲死不
能，受尽了人间屈辱。老时灯下忆童
年，尽是不幸与哀伤。谷镇就是以这
样一种面目留存于我的记忆里的。”
这里，请原谅我照录了显得冗长“结
局”的全章，也是这三本书的苦难而
悲观的结局。

这三部作品在语言运用上别具
特色，巧妙地将方言土语与规范用语
融合，使其相辅相成。方言土语，是
仅当地居民能理解的独特语言；规范
用语则属于书面语言，是基于普通话
范畴、受众广泛、大家都能看懂听懂
的语言。这两种语言形式自然交融，
不着痕迹地推动着故事情节的发
展。除了对事物进行生动的拟人化
描写，作品在风景、人物肖像、人物心
理以及特殊环境等方面的描写，同样
自然而娴熟，有力地辅助了情结的推
进。作者在讲述祖母、父亲和“我”的
苦难故事时，并非孤立为之，而是将
三者的经历相互勾连，尽管各自在侧
重点、时间和地点上有所不同。只是
有一点，《谷镇的戏院》中收录了《父
亲养蜂》这篇散文，而《谷镇的天空》
中的第二章中又再度出现，给读者以
重复之感。

总之，自传体长篇系列小说《谷
镇的月婆婆》《谷镇的戏院》《谷镇的
天空》，展现给读者的是对“苦难”的
独特体验，以及对生活甜酸苦辣咸五
味中“苦味”的着重描写。纵向来看，
祖母、父亲和“我”的苦难一脉相承；
横向而言，这三者的苦难相互叠加，
彼此渗融。前文已述，这个家庭承受
的不是普通家庭的苦难，而是物质与
精神的双重苦难。人生苦难，人皆有
之，面对苦难，众生百态。各有各的
苦，苦也呈现出不同的面貌。生活总
是一面是苦，一面是甜；正面是甜，负
面是苦。辩证唯物主义秉持革命乐
观主义的苦乐观，倡导以苦为乐、以
苦为荣、以苦为甜，相信苦尽甘来、苦
极必反。

□杨清喜

——试评杨晶“谷镇”系列长篇小说三部曲


