

书香有味忆儿时

□白天平



一

小人书学名连环画，篇幅小，可揣在怀里、放在兜里，方便阅读。

顾名思义，小人书是给小孩子阅读的书，相当于现在的启蒙读物，不过没有现在的精致。

上世纪五六十年代，小人书普及率很高，几分钱就能买上一本，每个孩子都会拥有几本自己心仪的小人书。谁要买来一本别人没有看过的新书，就仿佛高人一等。其他孩子为了先睹为快，会用自己的小人书甚至糖块等去交换，然后相互传着看。

那时，老街上家家日子都不宽裕，大人经不住孩子的软磨硬泡，总会给上几个钢镚儿满足孩子这小小的愿望。孩子买来一本印刷精致的小人书，可以高兴好几天。

上学前，我的书箱里已有《大闹天宫》《女娲补天》《半夜鸡叫》《鸡毛信》《铁道游击队》《小英雄雨来》等几十本小人书。当然，更多更好的小人书还要到书摊上看。一段时间，小人书摊自然成了我的精神乐园。

二

那时，老城的街上有几个书摊，距我家最近的是老街南头的那家。我清楚地记得，那位摆书摊的老人，总是不合时宜地穿着黑色的对襟长褂，银须垂胸，神态安详地坐在一把老旧的竹椅上。老人的书摊很特别，一块深蓝色的碎花布铺在地上，小人书一排排整齐地摆放在上面。书的封面撕下贴在一张硬纸板上，成了书摊的广告牌。

听街上大人讲，老人是个晚清秀才，早年教过私塾，在这里摆书摊已经很多年了。更能引发我兴趣的，是那些人物形象栩栩如生的小人书，比如《水浒传》《杨门女将》《西游记》之类的。花一分钱可以看上两本，每次看完书，我都会自觉地把钱放到老人面前的小铁皮盒里。有时晚了，我会帮老人收拾一下书摊，善解人意的老人会奖励我带几本回去看，不要钱。

有时老人兴趣来了，还给我讲小人书里的故事。他讲的故事总是绘声绘色、充满魔力，让我沉浸其中。记得他讲《水浒传》，当讲到武松喝过18碗酒赤手空拳与猛虎搏斗的场景时，他挥舞的拳头突然在空中停住，脸色发红，声音变得低沉而有力。那一刻，我

“据说，古人读书，先燃香，再沐手，后拜读，这可能是‘书香’的来源。后称能文能武之人为‘书香剑气’，诗书传家则为‘书香门第’。以色列人有个民俗，小孩刚会爬时，在他前方放本书，书上粘点蜂蜜。孩子闻到香味就会爬到书前，感受书香，从小培养他们爱书的习惯。小时的我自是没有这种经历，但童年的记忆里，我感受书特有的油墨香味，是从小人书开始的。”

仿佛看到景阳冈上面对猛虎毫不畏惧的武松，仿佛感受到了武松的勇气和力量。他讲《西游记》，说里面不只有西天取经的师徒四人，还有玉皇大帝和王母娘娘，这让我对神话世界充满了好奇。他爱讲刘、关、张“桃园三结义”，匡汉室、济天下。三顾茅庐刘皇叔，义薄云天关二爷，屠户出身莽张飞，在他的讲述中，书里的人物形象一个个鲜明起来。什么是江湖豪杰？什么是侠肝义胆？都随着武侠故事进入我的脑海，想象自己将来成为执剑仗义、行走于江湖的侠客。他讲的妖魔鬼怪最终都败给了正义，使我懂得了善恶有报的真理。

每一本小人书都像一扇窗户，透过它，让我看到了一个个精彩的世界。铁道游击队“扒火车打洋行，抢机枪炸桥梁”的英姿让我热血沸腾；地主周扒皮的奸刻狡诈与穷苦农民的斗争智慧让我记忆犹新；小英雄海娃的机智勇敢让我心生敬佩……这些故事不仅让我学会了分辨善恶，也让我懂得了坚强与勇敢。

三

上学后，小人书渐渐不能满足我的求知欲，阅读的范围也越来越广。然而，在那特殊岁月里，一夜间我渴望阅读的书籍变成了“大毒草”，能看到的书只有《鲁迅杂文集》《雷锋日记》《欧阳海之歌》等有限的几种。在那百无聊赖的日子里，读书无非是好玩和打发时间而已。这种情形，在我后来的日子里发生了变化。

那是上小学三年级的时候，有个叫大强的同学，家里藏有不少当时被

视为“毒草”的书，像《牛虻》《红岩》《野火春风斗古城》等。每次向他借阅时，他总是先用旧报纸把书包上，再三交代，要小心阅读，别让旁人看到。当我问起这些书的来历，他总是神秘地一笑，不愿明说。

有一天，他把我拉到角落，小声问我不想去搞几本书？他知道隔壁新华书店的仓库有准备送去销毁的书。我心里发毛：“这不就是偷？被人抓住怎么办？”他坚定地说：“不怕，偷书无罪！我们不偷，那些书早晚也会变成造纸厂的纸浆。”

“偷书无罪”，在鲁迅先生的小说《孔乙己》里读到过，不过令我印象深刻的“窃书还算偷吗”却是孔乙己窃书被何家吊打后的辩称。真让我去偷，心里还是发怵。但是想到那些渴望得到的书，加上大强信心十足的样子，我顿时又来了几分勇气。

晚上，我俩开始行动时，仓库后窗铁丝网的左下角已被人撬开，窗玻璃也被砸烂，方便小孩子钻进钻出。大强得意地告诉我，那是他干的，我这才明白他那些书的真正来历。然而，随后的行动不大顺利。大强熟门熟路，钻进仓库找书，我在外边接应。刚递出十几本书，就被保管员发觉，吓得我俩落荒而逃。

尽管这次行动受到惊吓，但“战果”颇丰，这些书够看一阵子了，也有了跟人交换的资本，只是交换来的书大都少皮缺页，有的残破不堪，看起来很是费力，但每一本书都像一块宝藏，让我爱不释手。这些书不仅让我开阔视野、增长知识，也让我更加珍惜来之不易的阅读机会。

记得有一次借到我渴望已久的小

说《红岩》，看了大半，距约定还书时间只剩一天。于是，上课时我放在课桌里偷偷看。书页已经泛黄，边角也磨损、卷翘严重，但书中的故事情节深深打动了我。江姐的坚贞不屈，许云峰的英勇就义，让我对革命先烈充满了敬意，也让我忘记了一切。那时，课堂看闲书被没收的事常有发生。当我看得如痴如醉时，不知什么时候班主任站在了我身后。待我回过神来，书已被拿走。接下来的课，我一句也没听进去，满脑子全是如何按约定还书，如何面对即将来临的“暴风骤雨”。然而，事情发展却出乎我的预料。课后，班主任把我叫到办公室，非但没有严厉批评，还把书还给了我。“这类书在家读就行了，别再带到学校，更不要在课堂上看。现在要集中精力学好课本知识，将来才能读懂更多、更好的书籍。”班主任提醒。

从此，在完成学习任务的同时，读书成了我课余生活的一部分。

四

儿时的阅读经历，不仅让我爱上了书，也让我学会了思考，塑造了对世界的认知和理解。在后来漫长的岁月里，无论是面对学习压力，还是工作、生活中的挫折，我总能从书中找到力量和勇气。书籍像一盏明灯，照亮我前行的路。

退休后，我拥有了更多的读书时间。我通过阅读开阔了视野，丰富了自己的人生。渐渐地，我开始动笔写作，出版了自己的第一本书，古体诗词、散文、随笔不时在报纸、杂志和新媒体上发表。64岁时，我成了省作家协会会员。这些成绩的取得，与我多年坚持阅读是分不开的。

儿时已去，书香依旧。每每回想起童年的读书经历，我感慨万千。记得清代名士张心斋说：“少年读书，如隙中窥月。中年读书，如庭中赏月。老年读书，如台上望月。”我自是达不到那个境界，儿时的阅读全凭自己的喜好和机缘，读的书也寥寥无几，不过那“隙中窥月”充满好奇之心，伴随我度过了难忘的童年。

如今，我已步入老年，但对书籍的热爱从未改变。每当我走进书店，看到琳琅满目的书籍，总会想起童年读书的日子，那些日子成为我一生中最珍贵的记忆。无论时光如何流转，那对书的热爱和向往，将伴我一路前行。