
2025年 4月 25日 星期五 新闻报料：3909990周末·故事会
编辑 史 凯 版式 从华杰 校对 李艺斐 组版 常 琳 A07

一

对于上世纪50年代出生的我来说，认为
洗澡始终是一件很奢侈的事儿。甚至，在很长
的一段时间里，我都不知进澡堂洗澡是怎样回
事。所知的是在夏天的大响午，酷暑难耐之
时，母亲从井里挑来水，倒在一个大木盆里，放
在太阳下晒热了，到了傍晚就成了我儿时的澡
盆。我年龄稍大了点，就到河里洗个痛快，或
在自家院的土井里打上一桶冷水，脱光了衣服
用水往身上一浇，那叫一个爽。然而到了寒冷
的冬天，再这样洗就不可能了，只有等到过年
的时候，才可以到澡堂洗一回澡。

那时候，离我家不远的街南头，是老城唯
一的一家澡堂，六间砖墙瓦房，大门很窄，只有
一米左右，门两侧还有一副楹联：金鸡未唱汤
先热，红日东升客满堂。记得儿时，每逢年关，
父亲总会带我来这里洗澡，一角钱的澡票是我
们父子间最奢侈的约定。推开那扇斑驳的木
门，一股温热水汽扑面而来。大门到堂口都有
道棉门帘，这样可以挡住室外的寒冷，聚集热
气。随着门帘在身后落下，将寒冷隔绝在外的
同时，也将我带入了一个氤氲记忆的世界：大
堂里，几盏昏黄的老式白炽灯若隐若现，整个
房间雾气腾腾，弥漫着硫磺、夹杂着肥皂的气
味。澡堂没有取暖设备，大堂中间生一个烧煤
的炉子，炉口有一把给顾客泡茶用的长嘴铜
壶，壶里的水始终是滚开的，把壶盖掀得一起
一落，发出咕嘟咕嘟的声响，像是一首永不停
歇的歌。炉上铁锅里是放了消毒粉的热水，用
于洗澡毛巾消毒。煤炉散发的热气和壶里吐
出的水蒸气，让顾客穿着单褂或披上一条大毛
巾也不至于冷。

二

洗澡一般要赶早，去得早不仅人少，大池
中的水也清亮，大人管这叫洗“头和水”。太晚
要排队等候，而且大池中的水也不干净了，遇
到泡澡人多，池中的水变得浑浊泛白。大堂内
挤挤挨挨摆了几排小床，床与床之间的小柜上
放着茶壶、茶杯。那时，衣服脱下来扔到床上，
无须看管，根本不用担心财物丢失。洗澡时要
先换上趿拉板儿，趿拉板儿不分号码，要自己
挑着穿，大人穿的还算合脚，小孩子穿上脚尖
都能够着鞋前面的地，只能小心翼翼地穿上趿
拉板儿跟在大人身后，总怕滑倒。也应了一句
歇后语：澡堂里的趿拉板儿——没大没小。记
得那时的我，小脚穿着大得像船似的趿拉板
儿，走起来摇摇晃晃，父亲总是牵着我的手，笑
我像只小鸭子。

澡堂设施非常简单、实用。墙外两口大铁

锅烧洗澡水，连着烧水大锅的水泥池叫锅池。
锅池里滚烫的水冒着泡，像煮沸的汤，总是让
我望而生畏。锅池上面架着木栅盖板，被热气
熏得发黑，却依然坚固。来洗澡的人可以躺在
上面熏蒸，有点现在桑拿的意思。与锅池相连
的是热水池、温水池，每个池的水温不同。

澡堂里永远热闹非凡。热气弥漫中，人影
绰绰，像极了皮影戏里的剪影。热水池里往往
像下饺子一样，人们身子碰着身子。小孩子先
到温水池边试探着，一点点下脚。上了年纪的
人喜欢泡热水池，一边搅和着池水，一边慢慢
下到池中，待下身完全沉到底时，微闭着眼睛，
十分受用的样子，趁着那股舒坦劲还要情不自
禁地大喊几声“好”。还有皮糙肉厚又不怕热
的“老江湖”，泡完热水池还嫌不过瘾，再到锅
池中舀一勺热水，从头到脚浇下，然后一个激
灵跳起来，全身红得发亮，像煮熟的大虾。此
刻，他们还夸张地抖着身子，张嘴呼着粗气，一
副搞笑的样子。这时候，人身上的皮肤已被泡
发，用拧掉水分的毛巾用力一搓，身上的“油泥
儿”就带跑了。有些累了，就在池台上躺下，用
毛巾盖在脸上，借着池中升腾的热气，再小睡
一会儿。俗语说：脏水洗得净萝卜。不管大池
里的水有多脏，洗过之后，人们总觉得脱胎换
骨般清爽。

像我一样大的孩子喜欢温水池，里边的水
温低，更像温泉泳池。人少时，在里边划水、潜
水，戏水玩耍的成分更大。因为澡堂里有水蒸
气，人容易缺氧，常常要跑出去透透气，休息片
刻，再继续游。直到游得精疲力尽，手脚指泡
得发白起皱了，这一角钱花得才觉得值得。每
次洗澡，父亲会先在热水池里泡一阵子，待身
子泡透了，才招呼我过去，用粗糙的毛巾为我
搓背。那力道恰到好处，既不会太轻像挠痒
痒，也不会太重让人生疼。有时，他会讲小时
候如何在河里洗澡、抓鱼、打水仗。我闭着眼
睛，静静感受着池水的温暖，听着父亲的故事，
觉得这是世上最幸福的时刻。

三

澡堂又是大人们难得的社交场所。在这
里，人们放下身段，坦诚相见。不管认识与否，
互相帮着搓搓背，搓着搓着，就搓成了熟人。
洗好泡足后，还要裹着浴巾在澡堂里聊天、喝
茶。小柜上摆的茶壶茶杯，有自带的，也有澡
堂提供的。泡茶用的水就取自那个长嘴铜壶，
茶叶则是各自带来的。泡好茶，大家会互相分
享，品评谁的茶叶更新、更香。父亲总带着一
个印着红双喜的搪瓷缸，里边泡着茉莉花茶。

澡堂里从不缺少故事，有讲走南闯北的见
闻，有说老城的陈年旧事。大家一旦聊起来，

可上达天文地理、国家大事，下至家长里短、儿
女情长，难得一分亲热、闲适。聊累了，躺下睡
上半晌。最让我难忘的是总爱坐在大堂一角
的一个老先生，他每次洗澡都会带着鸟笼，先
把鸟笼挂在窗户前，洗完后，总爱一边品着先
前沏上的酽茶哼着京戏，一边逗鸟。那只画眉
鸟似乎也习惯了这种场景，在笼子里跳上跳
下，时不时发出清脆的叫声。他是常客，熟人
说“老爷子来一段”，他会即兴唱起《空城计》中
诸葛亮的唱段。事后我才知道，他是旧社会唱
京戏的，老伴走得早，儿女不在身边，澡堂成了
他第二个家，这里的温情和热闹使他暂时忘却
了孤独。

开澡堂的是个精明的生意人，对人热情却
不计较。有时熟客带的钱不够，他就会摆摆手
说“下次一起给”。到了年关，他还会煮一锅姜
茶免费让洗澡的人驱除冬寒。那姜茶的味道，
至今我还记忆犹新。搓澡师傅的手艺很好，人
多时要排队等，他会根据每个人的体质调整力
道。搓完了背，还会教顾客几个简单的按摩手
法。澡堂里的服务生很是热情周全，顾客脚上
生老茧、鸡眼了，会免费帮顾客修脚，腰腿不适
的给敲打敲打，还时不时给顾客续续水、换换
茶。有要擦脸的，服务生就从消毒锅里拿出毛
巾，耍得像飞碟似的向你旋甩过来。毛巾那烫
手的温度，能让人瞬间清醒，却又带着一股舒
服。那种舒坦、那种乐儿真是现在人无法想象
的。

难怪有这样一个笑话，说是在很多年以
前，两个老大爷泡好了澡躺着聊天。这位问：

“你说皇帝当年住的地方是啥样？”那位肯定地
说：“那不过跟澡堂子似的。”看来洗澡还真是
一件美妙的事儿。

清早期扬州人石成金，在他的《快乐原·每
日快乐》中列举了二十九种快乐之事，其中一
乐就是“沐浴之乐”：“温水和暖，反复淋浴，遍
身清爽，不亦乐乎？”能够通过沐浴获得精神上
的愉悦，自得其乐，怡养性情，高人也！苏州人
沈复在《浮生六记》中也有同样的描述：“忽浴
极有益。余近制一大盆，盛水极多，泡浴后，至
为畅适。东坡诗所谓‘杉槽漆斛江河倾，本来
无垢洗更轻’，颇领略一二。”泡浴是吴语方言，
就是泡澡的意思。

能够将洗澡提高到精神层面毕竟是少数，
对于那个年代的人来讲，不过是带着一年的劳
累，去澡堂泡泡澡、搓搓死皮，解解全年的累和
乏罢了。

几十年过去了，人们的生活质量大为提
高，足不出户就可以洗上热水澡。随着那些老
澡堂逐渐淡出人们的视野，那种浓浓的澡堂文
化也渐渐消逝了。那些简单的快乐，那些真挚
的感情，那些属于一个时代的温暖，永远定格
在那个雾气缭绕的日子里。如今，每当我路过
那个早已变成超市的澡堂旧址，总会驻足片
刻，仿佛还能听到澡堂里的欢声笑语，看见雾
气朦胧中的身影。那些身影中，有父亲、有我，
还有温暖了整个冬天也温暖了几代人最温馨
的记忆。

老澡堂 记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆记忆de
□白天平

现如今，随处可见的豪华洗浴中心，不单单是为了洗澡，

已成为人们生活、娱乐、休闲的重要场所。然而，老城的人更愿意称

之为澡堂或澡池，或许只有如此称呼，才能更准确地表达它的本义。“

近段时间天干少雨，菜园子里的青
菜一天不浇水，就耷拉脑袋了，一副要死
不活的样子。没想到菜园边缘一道裂开
的缝隙里，竟然长出几棵马齿苋，却意外
青翠欲滴，鲜嫩诱人。

马齿苋在我们家乡叫马齿菜，因小
而厚实的叶片，极像齿冠圆圆的马齿而
得名。马齿苋的生命力极强，它抗旱耐
涝，见土生根，故有“不死草”的雅称。无
论是在小路旁、菜园边、院墙根，还是在
田间、地头、草丛中，都能见到它小家碧
玉般的身影。它是一种匍匐在地的小植
物，茎软软的，呈淡红色，叶子小而厚
实。在阳光的照射下，它显得格外娇嫩，
仿佛装扮大地的绿色点缀。

小时候，每到夏天，我和小伙伴总喜
欢到田野里玩耍，寻找那最鲜美、最肥嫩
的马齿苋。有时候，我们会为了一棵特
别漂亮的马齿苋争得面红耳赤，争到手
后捋掉叶子，把茎一节一节掰断做成耳

链挂在耳朵上。谁戴上耳链谁就是戏剧
舞台上的皇后娘娘，接受小伙伴的朝拜，
然后就是一阵嬉笑打闹。

采摘马齿苋的过程也是一种享受，
别看我们年纪小，但挖野菜都是老手。每
发现一棵马齿苋，就小心翼翼地用手捏住
马齿苋的根部，把枝杈拢在一起，轻轻一
拔连根而起。有时，为了采到更长的茎
部，我们会用指甲掐住叶子的上端，慢慢
地往下撕，那嫩嫩的茎便如同丝带一般飘
然而下，乖乖地成为我们的战利品。

回到家后，母亲用这些马齿苋做很
多好吃的食物。她把马齿苋洗净，用开
水焯一下，再拌上蒜泥、香醋、盐等，做成
凉拌菜。有时也会用马齿苋煮汤、做蒸
菜，或者炒着吃。无论是哪种做法，都能
将马齿苋的鲜美发挥得淋漓尽致。

除了美味之外，马齿苋还有一定的
药用价值。听老人说，它能够清热解毒、
利尿消肿。小时候，我经常因为贪玩疯

闹而摔倒受伤，母亲便会摘些马齿苋捣
碎后为我敷在伤口上，说是能够消炎止
痛。虽然我并不清楚这些是否真的有
效，但在母亲温柔的呵护下，我总能很快
恢复过来。

时光荏苒，岁月如梭。许多事物都
在不断地变化着，但那分对马齿苋的情
感永远无法改变。马齿苋不仅仅是一种
野菜，更是一种乡愁、一种回忆、一种情
感的寄托。每当我想起那片绿油油的田
野、那欢声笑语的童年时光、那美味的马
齿苋时，心中总会涌起一股莫名的感动。

如今我已70多岁，步入古稀之年，
但对家乡、对一望无际的田野、对马齿苋
及所有曾经为我们果腹的野菜，那种眷
恋之情永远无法忘却。无论走到哪里，
我都会记得那片土地、那群人、那些事，
还有那淡淡的马齿苋香。它们是我生命
中最宝贵的记忆，也是我永远无法割舍
的情感。

暮春的风，裹挟着槐香漫过楼宇，那
股熟悉的、甜丝丝的香气，瞬间开启我记
忆的宝盒——那枝丫间垂落的素白花
穗，就像系着乡愁的串串银铃，在岁月深
处叮当作响。

忆起洛阳老家，房前屋后，老槐树随
处可见，粗的要两个孩子张开双臂才能
抱住，细的如小手指也能绽放数朵。每
逢4月槐花初绽，大槐树就是我们童年
竞相攀爬的乐园。

妈妈总会搬来木梯，用绑了铁钩的
竹竿勾下低处缀满花苞的枝条。不会爬
树的弟弟妹妹则蹲在树下捡花，时不时
放进嘴里，学着大人的样子满足地傻笑。

农家的少男少女，攀缘上树乃基本
技能。一个个撸起袖子、挽起裤腿，赤着
脚紧紧抱住皴裂的树皮，噌噌几下便爬
上树。指尖缠绕的花穗，混合着汗水的
咸涩，人已经惬意地卧在枝杈间，陶醉地
品味着花香。

这是城市儿童在攀岩馆里完成“勇
敢者挑战”时，所达不到的原始攀爬的乐
趣。

阳光透过串串花枝在衣襟上跳跃，

指尖沾满槐花汁液的清甜。我专拣那半
开的花朵，比蜜蜂还要抢先品尝。

妈妈举着竹篮仰头喊话：“慢点，我
的小祖宗。”我故意丢一串，落在她发间，
望着槐花簌簌颤动，像春天里的精灵。
妈妈慌忙低头用围裙接住花穗，放进盛
满春天馈赠的竹筐。在往后的漫长时光
里，渐渐显影成记忆中永不褪色的底片。

闻着槐花的清香，嚼着花蕊的绵甜，
想象着拌面清蒸的大快朵颐。我瘦小的
身躯，兴奋地穿跃在枝杈间，惊起两三只
灰雀和一群蜜蜂。

我把折断的一串串白生生的槐花
穗，如仙女散花般撒落在青石板上。透
过层层叠叠的花瓣，地面上投下斑驳的
影子。母亲的手在雪堆似的花簇里翻
动，仿佛在挑选着散落人间的星星。随
后，她高声喊道：“够了，快下来，给邻居
奶奶送些去。”

母亲把新摘的槐花大部分晾晒在竹
帘上，留待日后包饺子、蒸包子用；少部
分则洗净，拌上点玉米面、白面和红薯
粉，搓揉成蓬松的团子，滴上几滴油搅拌
均匀，再把团子打散，放入笼屉。

我的任务就是切姜、捣蒜。在掀开
锅盖的瞬间，甜香裹着成熟的芬芳，倒进
瓷盆。白色的花瓣在金黄的面衣里若隐
若现，筷子打散浇上蒜汁，淋进香油。咬
一口，连呼吸都染了花香。

父亲收工回来，放下锄头，我双手捧
上一碗，他微笑的皱纹里也藏满了花香。

姊妹坐在院子里，各寻阴凉，在欢笑
中享受着美味。母亲将自然的馈赠，巧
妙转化为延续生命的能量。

思念就像树根，在岁月里默默生长，
一旦触碰，便会漫出整个春天的芬芳。

此时，远方的父母是否还在葱郁的
花间寻觅他们的孩子？

而今，我站在灶台旁，复制着母亲的
配方，但再也做不出当年的味道。是不
是所有漂泊的灵魂，都在寻找深扎童年
记忆里的那树槐花。

那年年如期而至的槐香，穿越漫长
的岁月，连接着过去与现在，让那些被时
光冲淡的采撷野趣，重构彩色的画面。

原来，有些味道早已镌刻进生命，只
要轻轻一嗅，就能唤醒游子永不荒芜的
故乡记忆。
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暮春不暮
□黛 烨

□刘松梅

槐香深处忆故乡
□梦清源

最后一瓣桃花
攥着夕阳的邮票
迟迟不肯寄给夏天

最后一朵槐花
还在枝头东张西望
夕阳已把邮戳
轻轻摁在褪色的花瓣上

夕阳熔化成金汁
浇灌着老槐树的新痂
嫩芽从结痂处顶出
比去年更绿

有人弯腰拾起落英
掌心纹路突然暴涨春汛
漫过所有名为暮色的堤坝

有人把落红扫成堆
却扫不尽砖缝里新苔漫溢的绿
有人对着空枝叹息
却不知地下根系正啜饮暗河
酝酿突袭
当夕阳在西山坳熔化成金锭
所有老树都掏出嫩芽的收据
兑换下一个站台的春

当根系在暗处编织经纬
所有坠落都是飞翔的伏笔
种子在腐殖质中起草
下一个春天的腹稿

当黎明来清点露珠
所有倒伏的草都举起光
所有倒伏的草都挺直脊梁
把露珠举成小小的
不肯坠落的太阳
当黎明来签收黑夜的快递
所有枯枝都会从伤口抽出新矛
所有皱纹都成了
通向年轻的秘密隧道

本报讯（记者丁垒）以后，市民选购
电动车又有了新去处。位于市车站街和
青年路交叉口附近的约5000平方米的
电动车商城已完成整体装修，多家电动
车品牌已入驻并试营业。

4月24日上午，记者在该商城看到，
大厅内灯光明亮，绿佳、小刀、倍特、赛鸽
等品牌车辆分区域摆放，显得井然有
序。市民张先生新买了一辆小刀牌电动
车，正在等待工人装车。“我是经朋友介
绍来这儿买车的，感觉挺好。这里不仅

品牌多，价格也比我们小区门口那家店
低。”张先生说。

把一个约5000平方米的商城专门
用来销售电动车，这在我市还是首创。
该商城负责人王冬说，开设电动车商城
是根据消费者需求和我市电动车市场发
展趋势作出的决定。该商城实行多品牌
经营、一站式服务，目的是让电动车用户
享受到真切的实惠。据介绍，目前，该商
城已有多家品牌入驻，两轮电动车、三轮
电动车、四轮电动车都有，可以满足不同

消费群体的购车需求。该商城内的售后
服务部也已开始运行，承诺提供24小时
售后服务以及终生免费洗车、上门服务、
应急救援等多项服务。

该商城计划五一假期之后正式开业。
试营业期间，该商城各电动车品牌承诺在
保证品质过硬的前提下提供更有吸引力
的价格。“我们要求工作人员以更有亲和
力的态度服务好每一位消费者。”王冬说。

右图 电动车商城部分展区。
本报记者 丁 垒 摄

选购电动车又有新去处

5000平方米的电动车商城即将开业
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