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“阿嬷——”小瑞甜甜地叫了
声，“我还想吃那个土豆豆。”自从小
瑞在阿嬷这儿吃过，便对它那个咸
咸的酥脆口感魂牵梦绕，时刻吵着
要吃。外婆放下手中的活计，用那
条破旧的、浆洗缝补过多次但仍然
干净的围裙擦干了手，说：“行，阿嬷
给你做，那个可不是土豆豆，那是土
馍。”

土馍，顾名思义是如土一般的
馍，是河南一道传统名吃，大抵可以
追溯到愚公时期。它并非用土做
成，而是以观音土为介质，以面粉为
主料，辅以鸡蛋、芝麻、花椒叶……
反复翻炒制成的。因为土中含有大
量的人体所需元素，这个土馍便有
了“借土气助脾”的功效。

外婆取出那已在缸中汲取3年
日月精华的白面土。那细腻如雪的
土，是小瑞父亲未离家前在王屋山
的岩壁上采下、经历三筛九淘得到
的莹润如玉的土。外婆趁着山上清
晨的薄雾还未消散，支起一口铁锅，
将白面土倒入锅中翻炒。土在锅中
翻滚着，如浪涌，渐渐滚烫，周围弥
漫起矿物质独有的气息，清香四
溢。外婆将切好的面混合着小瑞最
爱的芝麻调成五香味，放入滚烫的
观音土中。当金黄色的面团在热气
腾腾的土浪中翻腾时，这场所奏的
火与土之歌已接近尾声。

当外婆用筛子将土馍取出，小
瑞便迫不及待地想要品味一下，感
受那咸香酥脆。外婆却轻轻拍开他
的手，取出竹筛，筛了一遍，才将全
部工序都已完成的土馍放到小瑞手
上，用眼神示意他尝尝。刚入口，便
是泥土本身所带的那种清香，在口
中与唾液混合，接着是酥脆的声响
从唇间传出，慢慢回味间，花椒叶麻
麻的后味于舌尖舞蹈。

小院里充斥着欢笑声，和着食
物的酥脆于口腔中绽放的声音，不
知不觉中，时间过去，年近了。小瑞
父母已是离家的第三个年头，也该
回来了。

“妈，我们回来了。”随着疲惫
的但仍难掩兴奋的声音响起，小瑞
的父母回来了。“幸好您让我们带
上了家乡的土馍。您不知道当时
刚到广州，我呀，上吐下泻的，水土
不服，吃了口家乡的土馍就好了，
真是神。”屋内，妈妈讲着她在广州
所经历的事情，爸爸时不时补充一
两句，小瑞的眼睛里满是憧憬。外
婆在旁边仔细观察着女儿女婿，黑
了，瘦了，连鬓角都爬上了岁月的
痕迹。屋外爆竹声声响起，新的一
年来了。

“以后我们每年回来一次，那
边差不多也安定了，小瑞我们也接
过去，您老就不用担忧了。”“不

要！”“好！”两道声音同时响起。“阿
嬷，您不要我了吗？我很乖的。我
以后全听您的话，我不想走，我不
想走。”外婆也在旁边掉眼泪，她的
那声“好”是怎么说出口的，她不清
楚，也不知道那声“好”里有多少不
舍、她的声调是多么颤抖。但她清
楚，少年长大了，山村里的教育终
究比不得大城市。小瑞啊，不能被
困在这山沟沟里，同她一样没文
化。他要走出去！他呀，得是搏击
天际的雄鹰，而非安于此地的麻
雀。这些话，还是外婆从那老破的
收音机里听到的。她留不住他，山
村留不住他。

“啥时候走？”
“农历正月初五吧，城里开工

早。”
“行。”
此后，外婆便开始忙碌。每天

山中清晨的雾气还未消散，铁锅便
已架好，她炒了一锅又一锅的土馍，
那锅里的还是同过去一般好看，可
她的心始终是沉重的、哀伤的。

临行那天，天是阴沉的，天空又
落下了雪花，像是外婆掩饰的哽咽，
又像是天空为他们的别离叹息。

此后，他们确实是每年年末回
来，只有一年是在山里果实飘香、红
叶遍山岭的时候回来的。外婆没
了，再也没有阿嬷喊“小瑞，快来吃

土馍”的声音，再也没有人为他们做
这个带着独特香味、带着爱意、土得
掉渣的土馍了。从此，他们一连十
多年没再回去过。

小瑞长大了，似乎与阿嬷所想
的不同，他没有留在大城市享受那
分繁华、溺于灯红酒绿的都市风
光。他回到了老家，回到了那个生
他养他的外婆生于斯长于斯的地
方。他甘心困于山坳，创立了“阿嬷
土馍”。土馍不仅喂养了他的脾胃，
更滋养了他的心灵。每次他身在异
乡，总能忆起这山里的一草一木、一
人一物。这时，细细咀嚼一下外婆
做的土馍，好似快要满溢的感情便
可得到疏解。土馍啊，已成回忆里
乡愁的印记。

暮色漫过山梁时，阿嬷的铁锅
又腾起袅袅炊烟。小瑞站在土陶瓮
前和面，面粉簌簌地落在青石案上
的声响，竟与30年前院中竹筛筛面
的节奏分毫不差。归乡的年轻人围
在土窑旁，学着将面团掐成指节大
小的剂子——这手起手落的弧度，
恰似当年阿嬷在晨光里划出的弧
线。

如今“阿嬷土馍”的蓝布包裹
沿着新修的盘山公路流向远方，那
些被糅合进麦香里的光阴，正在年
轻人掌心的纹路上，悄然生出新的
生机。

阳春三月，春暖花开。公园里，
马路边，大街小巷的绿化带上，甚至
居民小区，满目尽是盛开的各色鲜
花。桃花、杏花、梨花、海棠、牡丹、
樱花等，你不让我我不让你，争奇斗
艳，竞相开放，报道着春天的气息。

然而，花香四溢、沁人心脾间，
也一种“不和谐”的味道存在着。

一次，同爱人游园，心情愉悦地
漫步在林荫小道上。突然，空气中
一股异样的味道幽幽地袭来。这味
道怪怪的，有股子腥臭味，入鼻孔刺
激大脑顿觉很不舒服。

“这是什么味呀，怎么这样难
闻？”爱人不由地皱起眉头。

我们不约而同地循着味道袭来
的方向四处搜寻。猛然间，不远处
的树丛中一棵冠状花木映入眼帘，
青枝绿叶间开着簇簇白花，如同生
活中食用的花菜一般。我们抱着好
奇心走到树前，鼻子一嗅，果不其
然，那种怪怪的难闻味道正是从这
里散发的。

“网上搜搜，看这是什么花树。”
我随即掏出手机，打开微信识别功

能，对着花树一晃悠，里面立即反馈
了信息：石楠。噢，这是石楠树，过
去本地极少见到的一种花树。

上前仔细观看，只见这棵石楠
树枝繁叶茂，呈蘑菇形状。褐色的
树干粗壮挺拔，树枝围着主干向四
周苍劲有力地生长着。树叶呈深绿
色，梢头的叶片呈浅绿色。枝条顶
端是一簇簇雪白的花朵，小米粒大
小，未开的呈小珠状；已开的，花瓣
呈五角形、椭圆状。中间的花蕊白
中带黄，还长着数支细密的蕊株。
尽管树冠枝叶花卉“长相清秀”，只
因其散发着特殊味道，“可远观而不
可近闻也”。

紧接着刨根问底，打开百度进
一步搜索：石楠原名石南，在我国生
长历史悠久，早在汉末成书的《名医
别录》中就有记载。李时珍解释因

“生于石间向阳之处”，故名石南。
它是蔷薇科石楠属的常绿乔木，原
产陕西秦岭南坡、甘肃南部及淮河
流域以南等地。喜温暖湿润气候，
对土壤要求不严，以肥沃、湿润、土
层深厚、排水良好、微酸性的沙质土
壤为佳。石楠常种植于庭院、路旁，

树冠可修剪造型，是绿化不可多得
的树种。

与海棠、牡丹等花相比，石楠显
然属于另类，不大招人待见。什么
一言“楠”尽、知“楠”而退、强人所

“楠”等，显示出对石楠树的嫌弃冷
漠。然而，在古代文献中，古人并非
将其一棍子打死，而是多有赞誉。
白居易在《石楠树》中写“春芽细炷
千灯焰，夏蕊浓焚百和香。见说上
林无此树，只教桃柳占年芳”，就是
在为石楠花鸣不平。清代陈元龙在
《格物镜原》中记：“石楠叶如琵琶，
有小刺，冬不凋，春生白花，秋结细
红实，人多移植庭宇间，阴翳可爱，
不透日气。”可见石楠四季常青，春
花秋实，也因枝叶茂密，能遮阴纳
凉。

“这种树既然有难闻的异味，园
林部门为何要大量种植呢，不能换
成其他树种吗？”爱人的质疑道出了
我的心声，这恐怕也是许多市民共
有的疑惑吧。

据园林部门专业人士介绍，石
楠花的气味源于一种奇妙的氧化反
应。它的臭味主要是精氨酸氧化导

致的。精氨酸是一种氨基酸类化合
物，当它与氧气相遇的时候，就会释
放这种特殊味道。这种味道虽不大
好闻，但对人体没什么影响。更重
要的是，石楠四季常绿，具有抗烟
尘、吸收汽车尾气、驱蚊、降尘及稀
释有毒气体的功效，被称为抗霾神
器，能起到净化环境的作用。它还
具有很强的观赏价值，春可观花观
叶，秋可观果实，是扮靓城市的“一
把好手”。对待石楠树要有宽容之
心，切不可“以味取树”。

正在行文的时候，突然看到来
自小城焦作微信公众号里的一篇
图文：“我姓石，叫楠花，我要向所
有焦作人道歉！接下来一段时间，
我可能给大家带来不适。不过可
以放心的是，我的味道虽然不大好
闻，但对人体没什么影响，况且花
期只有10天到15天，大家忍一忍
就过去了……”

石楠既有自知之明，又如此谦
逊，怎能不赢得市民好感呢？“一花
独放不是春，百花齐放春满园。”这
也许是石楠能够长久生存的道理
吧！

泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里泥土里的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁的乡愁
□李 睿

石楠花开
□梁俊杰

不一样的不一样的《《论语论语》》
主讲人：李乐观
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【原文】

席不正，不坐（1）。

【译文】

席子布置得不端正，不坐。

【解析】

本章表述君子席坐之礼。
（1）坐，双膝跪地，臀部坐在脚

后跟上。坐与跪的姿势不同，跪指
直立上身，臀部不坐在脚后跟上。

史书记载，凳子最早出现是在
东汉，春秋时期尚无椅凳之器，人
们的宴饮、访问、聚会等活动都席
地而坐。本章谈论的“席不正”，专
指席设不合礼制而言。

《礼记·礼器》篇记载，根据身
份地位不同，席子的讲求规制也不

相同。古代“天子之席五重（即周
天子享有五层的坐席，其大小、面
料、花纹、刺绣及颜色各有不同），
诸侯之席三重，大夫再重（两重）”。

此外，对于席坐的方位也有要
求：如果席设是南北方向，则以西
为上位；如果席设是东西方向，则
以南为上位。不符合以上规定者，
是为不正。

表现在日常交往的礼仪中，也
有“席不正”之分。《礼记·曲礼》云，
当宾客来访：“主人跪，正席。”主人
要跪下来为客人摆正席子的方位，
以示尊重。这时候客人怎么办
呢？“客跪，抚席而辞。”客人也要跪
下来，并抚着席子予以拜谢。之后

“客彻重席，主人固辞”，客人很绅
士地请求主人撤下为自己铺的两
重席子，表示一重就可以了，主人
一再推辞而不答应。整个场面充
满了谦恭礼让的氛围，温馨而又和
谐。 （第239期）

即便世事变迁、时
光蒙尘，但那些掩藏在
书卷里氤氲的温情，我
都会永远铭记。

几天前的一个午
后，当我再一次从书柜
上小心翼翼取下那本
厚重的《唐诗三百首》
时，心头依然在颤动。
仔细摩挲着泛黄的封
面，目光掠过已现毛边
的书脊，记忆如潮水般
漫上心头。

12 岁那年春节，
农历大年初六，父亲
带我去拜访他一位住
在城里的朋友，婶子
是位中学教师。寒风
凛 冽 中 抵 达 目 的 地
时，婶子已备好一桌
热气腾腾的饭菜。席
间，父亲与叔叔把酒
言欢，忽而提及我热
爱读书的事，听得我
心头甜滋滋的。

饭毕，婶子收拾完
碗筷，往我衣兜里塞了
五毛钱压岁钱，笑说：

“爱读书是好事，我带
你 去 书 店 挑 本 喜 欢
的。”父亲推辞再三未
果，只得应允。步入新
华书店，浅绿封皮的中
华书局版《唐诗三百
首》令我驻足难移。见
我捧着书如获至宝，婶
子当即买下。归家后，
她在扉页上以清丽字
迹题写“开卷有益”四
个字。墨香未干，我的
眼眶已泛起热意。

后来，婶子送的这
本《唐诗三百首》陪伴
我度过了一个又一个
夜晚。李白、杜甫、李
商隐、张继等一个个名
垂千古的诗人也滋养
了我的心灵，成为我很
长一段时间的精神偶
像。每次翻阅这本诗
集时，我的眼前总会出
现婶子那殷切的目光，
如春阳暖照。

岁月倥偬，倏然成
昨。在师范学校读书
的年代，正是三毛、琼
瑶等作家在我们青春
里生根发芽的时候，而
我最喜欢的是三毛的

书。不过由于囊中羞
涩，我在地摊上买了
《撒哈拉的故事》《梦里
花落知多少》两本盗版
书籍，其质量可想而
知。于是，我一边读，
一边对书里的错别字
进行修改。即便如此，
三毛潇洒飘逸、随性洒
脱的文笔深深感染了
我。《拾荒梦》《娃娃新
娘》《哭泣的骆驼》等
文章字里行间充满了
浪漫色彩，体现了三毛
的个性，她浪迹天涯的
经历令青春时期的我
非常憧憬。而书中三
毛与荷西美好而又惋
惜的爱情故事，更是一
次次拨动我的心弦。

三毛在我的青春
记忆里是一个浓重的
符号，长久居住在我的
心里。参加工作后，工
作之余我喜爱上了散
文和诗歌的写作。一
次在书店里看到洪烛
老师的《多少风物烟雨
中：北京的古迹与风
俗》，站在书架前翻阅，
一下子便喜欢上了。
在洪浊笔下，老北京的
古迹和风格一一跳到
我们面前，随之而来的
还 有 那 些 远 去 的 故
事。也就是那个时候，
我在一个诗歌论坛里
见到了洪烛老师，也将
自己写作中的困惑向
他请教。没想到，大名
鼎鼎的洪烛老师竟然
没有一点架子，对我的
问题进行了认真解答，
这可能就是“大家风
范”吧。

指腹抚过不同年
代的藏书，潮湿的水
汽在眼底蒸腾，那一
幕幕掩藏在书卷里的
温情跳了出来，氤氲
在我周围：婶子赠书
时的殷殷笑意，三毛
文字里的灼灼韶华，
洪烛老师指导时的谆
谆细语……让我倍感
温馨和从容。这种温
暖的情愫会一直伴着
我，照亮我一路前行！

掩藏在书卷里的温情
□樊树林

“夜色垂暮，天似穹庐，夜空蓝
黑，星星明亮；人声沉入水底，涛声
跃出河面，耳边是运河拍打船舷的
轻柔之声，以及船只晃动时木头桦
枘挤压摩擦的细碎吱嘎声，这就是
人间烟火……”

画面随着文字在书本上翻腾
跳跃，强烈的代入感让我仿若身临
其境，这就是曾荣获我国第十届茅
盾文学奖的著名作家徐则臣的长
篇小说《北上》。

读徐则臣的文字，会让时间变
慢。这部《北上》采用电影蒙太奇
的手法，多线索叙事，以历史与当
下两条线索，先是平行后是交叉，
用一条千年长河的兴衰命运写下
了作者对于一段百年国史及颠沛
命途的深刻洞见。全文横跨历史
与当代、朝野与官民、南北中国与
东西世界，格局大开大合，有温度，
更不失力度。

一条河活起来，一段历史就有
了逆流而上的可能。

一条大运河贯穿着一条线，在
这条线上生活的人，或是祖祖辈辈
离不开船，一个家族，一群人，都靠
家门口流淌过的河为生。他们即
便上了岸，血脉里流淌着的也依然
是对这条河的眷恋。年年如旧，心
底想着的，也许只是想去看看这条
从门口流淌过的河的尽头，究竟在
什么地方。

“强劲的虚构可以催生出真
实。虚构往往是进入历史最有效

的途径；既然我们的历史通常源于
虚构，那只有虚构本身才能解开虚
构的密码。”与历史有关的叙述，总
会让人下意识想到要去追求具体
的、细节的真实，但以历史为骨的
文艺创作中往往存在着另一种反
直 觉 的 事 实—— 从 1901 年 到
2014年，那些似曾熟悉的历史，竟
是茶馆、客栈，在不经意间的谈话
中，便是一段风起云涌的历史。

小说一如既往地体现了徐则
臣厚重稳实的语言特色和缜密的
叙事风格，细腻优美的文字赋予了
故事更多的生命。“运河两岸一片
金黄的花海，铺天盖地的油菜花，
放肆得如同油彩泼了一地……沿
途也见过星星点点的油菜花，但如
此洪水一般的巨大规模，头一次
见。”“大大小小的码头多了起来。
南方的建筑恍恍惚惚地倒映在水
里，看不清的行人和动物也在水里
走动，仿佛运河里另有一个人间。
河道悠长，拐个弯，果然看见遥远
处一片辽阔的水域。那片大水上
密密麻麻停着无数条船。”

“小博物馆号”游船和“小博物
馆”客栈，是《北上》的神来之笔。
一个民族的秘史正是通过这些“物
件”——历史的细节来体现的。

《北上》有历史感，如果用一个
字概括《北上》的特点，那就是

“情”。徐则臣写运河，写运河上的
风物，写运河上的人，都渗透着一
个“情”字。1901年，意大利旅行

家保罗·迪马克（小波罗）为了寻找
八国联军侵华战争时失踪的弟弟，
以文化考察的名义来到中国，沿大
运河北上，寻找弟弟的下落。途中
遇见了翻译谢平遥、挑夫邵常来、
船工学徒周义彦、护卫孙过程。北
上的经历与见闻令小波罗喜欢上
了大运河，也与几个人结下了深厚
的友谊。然而，小波罗最终在途中
病逝，他将自己的遗物分别送给了
这几人。没想到，这段经历也影响
了他们后代的人生。

《大河谭》是大运河后人谢望
和要制作的关于运河的大型纪录
片。片子做成了，“一段大河的历
史就有了逆流而上的可能，穿梭在
水上的那些我们的先祖，面目也便
有了愈加清晰的希望”。

小说《北上》写了两个历史时
段，前后呼应，完成了百年运河史
的叙述。100年后，中国各界重新
展开了对运河功能与价值的文化
讨论。当谢平遥的后人谢望和与
当年先辈们的后代阴错阳差重新
相聚时，各个运河人之间原来孤立
的故事片段，最终拼接成了一部完
整的叙事长卷。

这一年，大运河申遗成功。
一条大运河，见证了多少兴衰

事。《北上》呈现了中国百年的烟波
风华。大运河烟波浩渺，运河人家
无论过去和现在，都是运河最美丽
的故事、传说和风景。

□董全云

——读徐则臣《北上》


