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这个时节，麦子已经成熟。大片大片的麦地泛着金
色，闪耀着丰收的喜悦，麦芒熠熠生辉，一眼望去，直刺得
人眯起双眼。每一个麦穗都很饱满，骄傲地展示着孕育
的成果。

不久，麦子就到收割的时候了。小时候在家乡，收麦
前有个重要的准备工作——整麦场。就是整理出一块平
地，用于摊晒粮食。在我们村，一小队一个场地，面积依
小队麦地划分，每年夏忙时才派上用场。整场是个费工
活，要先犁后耙，捡去砖头、瓦块、碎石、树枝，再磨耙平
整；然后到坑塘或河沟挑水泼场，务必浇透以防“两张
皮”。第二天一早，等地面不沾脚时，撒上厚厚的麦糠，趁
着太阳未出，将石磙套上牲口反复碾压，直到地面瓷实光
滑、不见裂口，一个宽敞平坦的打麦场才算完工，只等着
新麦入场。

真正的劳作艰辛，从割麦开始。“足蒸暑土气，背灼炎
天光”。夏日的阳光炽热且穿透力强，一个麦天过去，人
人肤色比古铜色还深。麦芒更是“欺负人”，稍不留意划
过皮肤，汗流上去便疼痒难忍；脚下的麦茬扎得生疼；麦
灰、麦芒沾满全身，刺痒却不能抓挠；长时间弯腰割麦，腰
疼、脖子酸、胳膊手腕无一不疼……可人们仍挥舞着镰
刀，拼命劳作。

“力尽不知热，但惜夏日长”。阳光如火炙烤大地，挥
汗如雨的人们俯首弯腰，刷刷的镰刀声，是交响曲，是日
光曲，更是劳动的赞歌！这声音混合着汗珠的坠落声，融
入虫鸣、鸟叫，还有草木的私语，甚至连阳光落地的声音
都格外清晰。劳作间，人们的交谈声、欢笑声此起彼伏：

“三，这边还有麦子没割完！”“小红，去地头歇会儿，喝点
水！”“我不饿，还能干！”“老五，你家麦子快割完啦，真麻
利！”尽管辛苦，人们的声调依然高扬，情绪始终饱满。这
场夏季的硬仗，没有一个逃兵。

麦子收割后，便是打麦、晒麦，直至颗粒归仓。从整
麦场到收获入仓，差不多要两个月，麦收工作才算圆满完
成。交完公粮后，剩下的麦子便是一家人一年的口粮。
没有比农民更珍惜粮食的人了，我的姥姥就是其中之
一。她舀面时小心翼翼，和面时谨慎万分，生怕浪费。作
为家庭主妇，她总能用简单的面粉变出花样：油饼、火烧、
糖糕、手擀面、卤面，还有炸麻花、油条、素丸子……只要
能想到的，我们提出来的，再累她也要做。她说：“胳膊腿
伺候嘴，咱种地打粮食不就为这张嘴。”姥爷最爱吃她做
的面叶，每天放羊回来，一大海碗面叶是标配；而我，最馋
姥姥的火烧。高中三年，每周去姥姥家，她总要打好火烧
让我带去学校。到了城市后，我再没吃过那么地道的火
烧。麦子、姥姥、火烧、故乡，它们早已缠绕交织，化作醇
厚绵密的麦香，随着年岁增长愈发浓烈。

我对麦子的喜爱，藏在每一口面食里；对姥姥和故乡
的怀念，也在面食的传承中延续。如今，每当和面，我总
爱将面团凑近鼻尖轻嗅，掺了水的面粉变得沉静柔和，散
发出清甜的香气。

麦子，历经阳光、雨水、镰刀，裹挟着人们的汗水与期
盼，在石磙碾压、机器轰鸣中完成蜕
变。这过程漫长而艰辛，却值得珍
重感恩。或许我们每个人，也如同
一粒麦子，在生活的磨砺中不断蜕
变，终有一天，也会散发出属于自己
的芬芳。

一直以来，我对陌生人都带有本能的戒备。不
和陌生人说话，不与陌生人同行，不喝陌生人给的饮
料。在我心里，陌生人几乎等同于骗子、小偷或心怀
不轨之人。然而，一次独自出行的经历，彻底颠覆了
我的偏见。

我是个性格内向的人，生活简单，除了工作，大
多时间都窝在宿舍看书。我对这种“世外桃源”般的
生活很是满意。直到单位派我去省城参会，我才第
一次真正面对这个世界的庞大与复杂。

来时有单位专车接送，可会议结束后，我只能独
自返程。从未坐过地铁和高铁的我，站在人来人往
的车站里，像个迷路的孩子。

我用手机导航找到地铁站，却在购票机前犯了
难，我没带硬币。正手足无措时，一位同行的阿姨看
出了我的窘迫，主动递来两枚硬币。

“第一次坐地铁吧？”她笑着问。
我尴尬点头，脸上发烫。
“没事，万事都有第一次。”她语气温和，像在安

慰一个慌张的学生。
更让我难堪的是，我甚至不知道怎么刷卡进

站。塑料圆票在感应区反复触碰了好几次，闸机依
然冷冰冰地横亘在前。阿姨没有不耐烦，而是耐心
示范着。临别前，她怕我坐错方向，特意送我上车，
叮嘱我注意车厢里的站点提示灯。直到车门关闭，
她还站在站台上冲我挥手。

那一刻，我忽然觉得，陌生人的善意，原来可以
如此温暖。

地铁的顺利通行给了我些许信心，但我知道真
正的挑战还在后面——高铁站才是真正的“战场”。
自动售票机前，我对着屏幕发愣，完全不懂如何操
作。身后排队的人群开始躁动，有人小声抱怨，有人
叹气。我的额头渗出汗珠，手指在屏幕上胡乱点着，
却越急越错。

这时，一位刚买完票的年轻女孩走过来：“需要
帮忙吗？”

我像抓住救命稻草，连忙点头。她三两下帮我
选好车次，教我如何扫码支付，甚至带我到对应的候
车口。直到确认没问题，她才微笑着离开。

我原以为，在快节奏的城市里，没人会为陌生人
驻足。然而，他们的出现让我明白，冷漠不过是表
象，善意始终藏于细节之中。

爱往者爱返，福往者福来。回程时，我在车站看
到一位头发花白的老人，一手牵着小孩，一手吃力地
推着大行李箱。他步履蹒跚，佝偻的脊背几乎弯成
了一张沧桑的弓。

我犹豫了几秒：主动帮忙会不会被当成骗子？
但随即想起帮助过我的陌生人，便快步上前：“大爷，
需要帮忙吗？”

他先是警惕地看我一眼，或许是我眼里的真诚
让他放下戒心，他点点头。我帮他拎行李，得知他孙
子要去见父母，原本约好有人接站，却临时变卦。我
替他叫了车，确认司机知道目的地后才离开。

大爷连连道谢：“没想到在异地还能遇到好心
人。”

当然，并非所有陌生人都心怀善意。回程的公
交上，我就遇到一个过分“热心”的乘客，非要帮我拿
包，眼神闪烁，让我不得不提高警惕。这个世界的确
有阴暗面，但若因少数恶意而拒绝所有可能的温暖，
是否也是一种损失？

我们总说“防人之心不可无”，可若永远紧闭心
门，又怎能遇见那些本可以成为朋友的人？况且，朋
友、同事、爱人，哪一个不是从陌生人开始的？

回望这次旅程让我明白：陌生人就像暗夜中的
萤火，看似微弱，却能汇聚成照亮人心的星河。那些
善意的瞬间，不仅打破了我们筑起的高墙，更让我们
懂得——唯有以善意回应世界，方能让这分温暖生
生不息。这个世界，终归是温柔更多。

一阵阵旱风卷着热意掠过房檐，房
后小园里那些曾在春日争艳的茉莉、黄
荆、金银花、雀梅——此刻正以不同的姿
态诉说着焦渴：茉莉叶蜷成暗绿的汤匙，
黄荆枝耷拉着脖颈，连一向坚韧的雀梅，
皴裂的树皮都露出了苍白的肌理。

妻子不忍心：“再这样下去，怕是都
要蔫死了。”说着便在园子里摆开了架
势。她翻出买菜用过的塑料袋，装满水
扎紧袋口，又在茉莉树下掘出浅坑，每
棵树旁埋两个注水的袋子。当她捏着
针刺破袋子，一线水珠如灵蛇入洞，悄
然没入根系周围的土层，发出细微的“丝
丝”声，像极了春夜潜入瓦当的细雨。这
声响让我蓦地想起杜甫“随风潜入夜，润
物细无声”的诗句——此刻埋在土里的
滴水塑料袋，可不就是植物的春雨吗？

盆栽的救星是矿泉水瓶。妻子用针
锥在瓶底扎出一个小针眼儿，当透明的
瓶子倾斜着靠在雀梅盆边时，水珠正以
每秒一滴的频率坠落，在盆土表面洇开
蛛网般的湿痕，仿若宋人在宣纸上点染
的墨韵。她蹲在一旁调整角度，又自信
嘀咕：“这比挑水泼洒省劲多了。”

翌日，金银花变化最大：曾蜷缩如枯
索的藤蔓已攀着木架舒展开来，像是蘸
了朝露的毛笔尖；最下边的枝蔓还挂着
鹅黄色的花苞，半开未开的模样，像攥着
蜜的小拳头，让人忍不住想凑近闻一闻
难得的花香。

又过几日，园子已是另一番气象：茉
莉抽出翡翠般的新叶，黄荆的枝丫间钻
出柔嫩的新芽，雀梅的皴皮间竟冒出米
粒大的绿点。最让人惊艳的还是金银
花，金黄与银白的花朵缀满藤蔓，风过时
送来缕缕甜香。

忽有邻家宋婶拄着拐棍来问：“你们
用的啥法？俺家的月季都快旱成柴火棍
儿了。”妻子一股脑道出塑料袋和矿泉水
瓶的“妙法”。宋婶眯着眼听完，忽然用
手杖轻叩地面：“这不就是老辈人说的

‘细水长流’嘛！”
看着复苏的新绿，我明白了一个道

理：最好的抗旱之法，不在轰轰烈烈的灌
溉，而在日复一日温柔以待。再次看见
妻子摆弄滴灌的节奏，我却猛然看清了
一桩心事：所谓园艺，何尝不是与时光的
一场和解？当我们学会用滴灌般的耐心
去回应草木的渴求，当我们懂得在干旱
里创造属于自己的微雨天气，那些曾以
为不可逾越的困境，终将在点滴的坚持
里，绽放出意料之外的芬芳。
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小园滴灌
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亲爱的陌生人
□杨应和


