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六月的怀川大地，麦浪翻滚，满目金
黄。联合收割机在广袤的田野间驰骋，所
过之处，麦穗低垂，麦粒归仓，空气中弥漫
着新麦的清香。在这片孕育希望的土地
上，丰收的喜悦正随着机器的轰鸣声流淌。

麦熟一晌，龙口夺粮。农户深知时节
不等人，抢收的节奏紧凑而高效。在温县
国家小麦良种繁育基地，33万亩优质小麦
迎来丰收，沉甸甸的麦穗在阳光下闪耀着
金色的光芒。

丰收的背后，麦香与温情一同流淌。
各级各单位协同作战，气象部门精准预报
天气预报；流动加油站奔赴田间地头；麦田
上空，电力服务队同步护航，确保麦收不断
电；农技专家驻守一线，随时解决收割难
题。从天空到地面，从技术到服务，每一粒

麦子的归仓都凝聚着无数人的汗水与智
慧。

岁月流转，科技进步改变了传统的耕
作方式。如今的麦收，早已不再是“镰刀挥
舞、汗流浃背”的传统景象。科技的力量让
农业焕发新活力，不断交织成一曲动人的
丰收乐章。

这丰收的画卷里，有土地的馈赠，有农
民的辛劳，更有时代的进步。风吹麦浪，颗
粒归仓，怀川大地的丰收故事，正随着麦香
飘向远方，带给我们稳稳的幸福。

组图 “三夏”时节，全市小麦全面进
入收割期。农机手利用晴好天气抓紧收割
小麦，农机在麦田里来回穿梭，乡间田野一
派繁忙景象。
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一

在我的记忆里，老朱是个很懂
得生活的人。平时除了上班外，业
余时间写字读诗，和朋友一起打乒
乓球，说起焦作有名的小吃，那是如
数家珍。他过着神仙般的日子，家
里的大小事情都由老沈负责。

老沈是江苏人，从小能吃苦，过
日子是一把好手，她把一家老小的
吃喝拉撒安排得明明白白。在那个
生活并不富裕的年代，老沈靠加班
工资和省吃俭用，硬是给家里买了
电视机和冰箱。

老朱生于1951年。他为人踏
实本分，事事都透着明事理的通透
劲儿，重情重义的性子刻在骨子
里。因此，无论走到哪儿，他总能交
到真心朋友，在同事和邻里间备受
称赞。老朱脾气温和，从没和人红
过脸，那句“吃亏人常在”是他常挂
在嘴边的话，更是他的人生信条。

一向优秀又明事理的老朱，在
疾病面前却仿佛变成了另外一个
人。

老朱对疾病的态度复杂又矛
盾。他嘴上说“没事”，身体却紧绷
得像拉满的弓；明明每天按时服药，
却总质疑药效；既害怕死亡，又常念
叨“生不如死”。他每天活在焦虑和
恐惧中，既想好好活着，又怕活着受
罪。

老朱之所以如此，还得从2021
年4月说起：他被确诊为帕金森病，
整个人仿佛跌入了深渊。无论医生
怎么开导，他都无法面对这个现实。

帕金森病有重有轻，还会有各
种并发症。老朱病情比较重，但医
生称按时吃药不会影响正常生活。
但老朱不这么想，他对照并发症找
症状，结果全部中招。老朱为了减
少痛苦，希望24小时都处于睡眠状
态。他每天躺在床上，靠着精神类
药物入眠；他怕大小便麻烦，每天吃
很少的饭，喝很少的水。

二

时间进入2024年，老朱的食量
甚至不及小孩。我严厉地批评了
他，却收效甚微。老沈天天照顾老
朱，怎么劝说也不管用，俩人为此没

少生气。老朱的身体消瘦得只剩下
一把骨头。同年9月，老沈看老朱
的状态不好，担心发生意外，想让老
朱住院治疗。

可老朱抗拒医院，他只想躺在
家里的床上。这次，老沈态度坚定，
老朱被120救护车送到了医院。老
朱的检查结果触目惊心：血钾、血钠
严重偏低，蛋白质匮乏，还并发肺
炎。医生建议，除了静脉补充营养
外，必须让老朱进食。关于吃东西，
老朱很抗拒，他怕吃了东西后在床
上大小便。

生死关头，我果断让医生给老
朱插入胃管，通过胃管给他输送身
体所需的营养。

抢救期间，医生多次找我和老
沈谈话，让我们作好心理准备。老
朱似乎也察觉到情况危急，提出想
见见亲朋好友。那段日子，我们都
作了最坏的打算。幸运的是，在药
物的支撑和医护人员的全力救治
下，老朱挺了过来。一个月后，他带
着胃管出院，身体各项指标恢复正
常。出院时，医生鼓励他：“好好作
康复锻炼，要不了多久，又是个帅老
头！”

回家后，老朱以身体状态不佳
为由，选择“躺平”。每天，他躺在床
上发号施令，擦嘴、擦鼻子、擦脸、喝
水、挠痒……老沈身陷各种指令中，
气愤之余，常常批评老朱。但情绪
输出完毕，她还是会按照老朱的要
求干这干那。

老朱的身体基础条件比较好，
之前病重是严重营养不良导致的。
我希望他能早日站起来，恢复之前
的生活状态，就每天给他作康复训
练。但每次康复训练时，老朱总是
唉声叹气，称自己腰疼、没劲、难受，
总之有很多不适。我知道康复训练
是很痛苦的事情，但只有经历过这
种痛苦，身体才能恢复。因此，每次
康复训练时，我对老朱的各种小伎
俩都视而不见。

在此期间，我没少和老朱“斗智
斗勇”。他看我态度坚定，便找老沈
诉苦，请老沈帮忙。而我为让老朱
接受康复训练，用了一些“手段”，那
就是断他爱吃的点心。

老朱带着胃管，但不影响他品
尝美食，尤其是北京稻香村点心和
老式五仁月饼。我对老朱下了“禁

食令”，并叮嘱老沈，如果老朱不接
受康复训练，就顿顿打流食，不能吃
点心。

几次较量后，老朱严肃地对我
说：“吃点心，我是想锻炼吞咽功
能。如果不锻炼，这功能就没
了。”我非常肯定老朱的想法，便
顺着他的话说到肢体康复锻炼的
作用和意义。我清楚地记得，当
时老朱的反应很有意思——他沉
思了一下，说：“我累了。”然后，结
束了谈话。

三

老朱什么都明白，但又什么都
不明白。

接着还说胃管的事儿。老朱知
道优质的蛋白质对身体的重要性，
但他不愿吃鸡蛋、肉，也不愿喝牛
奶，对于水果和蔬菜则是挑挑拣
拣。他不愿吃的东西，就成了“咬不
动”“咽不下”的借口。于是，他让老
沈把他不想吃的东西都放进搅拌机
里打成流食，然后用注射器通过胃
管打入他的胃里，为身体提供必需
的营养。

留置胃管需要一个月一换，而
在家里换胃管比较麻烦，我提出给
老朱把胃管拔了。理由有二：一是
老朱可以吃饭；二是人在清醒的状
态下，插着胃管很不舒服。但老朱
拒绝了我的建议，他要求保留胃
管。理由也很简单，他不难受，插着
胃管方便。

我揣摩老朱的心思，他真实的
感觉是：胃管可以救命。

接下来，说说换胃管的事情。
我之前做过护士，换胃管的基

本操作还是很拿手的。第一次换
胃管的时间到了，老朱虽然害怕，
但很配合，过程也很顺利，一次成
功。我拍了视频记录，视频中老朱
还给同学们打招呼，汇报自己的情
况。

第二次、第三次换胃管都很顺
利，可第四次时出了岔子，不知道什
么原因，连续操作4次都插进了气
管内，老朱被呛得难受，脸红脖子
粗。我当时也有点害怕，想着就此
收手，不给老朱插胃管，今后就让他
自己吃饭。连续的失败，让老朱很
痛苦，即便如此，他还是要求我继

续。我硬着头皮，又下了一次胃管，
还好成功了。随后，我拍视频描述
了事情经过，表扬了老朱的坚强，但
他艰难地朝着镜头招了招手，一句
话也没说。

第四次换胃管的经历在老朱心
里留下了阴影，又到换胃管的时间，
他要求延长胃管的使用时间。说实
话，我也有点怕。就这样，出于和老
朱的默契，胃管使用了2个月。

四

有一天晚上，老沈念叨着给老
朱注射流食时不如之前顺畅。考虑
到胃管可能堵塞，我临时起意，准备
给老朱换胃管。结果，胃管拔不出
来了。

连着试了几次，胃管最后 10
厘米的长度卡在了鼻腔里，无论如
何也拔不出来。此时，已经是夜里
9时40分，我向老同学求救。她之
前是医院的护士长，后来又去社区
卫生服务中心当了主任。接到我
的电话，她没有任何迟疑，飞奔过
来。

在临床上，老同学没有遇到过
这种情况，试着用了各种方法，胃
管依然拔不出来。我俩商量着解
决问题的办法，老朱在一旁疼得直
哼哼。老同学建议找手术室的人
过来，用喉镜探查胃管的情况。我
突然想到，从口腔把胃管剪断，上
端从鼻腔出来，下端从口腔出来。
最终，我配合老同学，将胃管拔了
出来。这时，我发现胃管底端已变
成了钩状。看到这种情况，老同学
狠狠批评了我，强调胃管必须一个
月一换。

历经艰难，胃管被拔出后，老同
学询问老朱是否还要继续插胃管。
老朱忍着痛苦，同意插胃管。就这
样，由老同学操作为老朱下了胃
管。成功后，老朱说：“记个时间，今
后按时换胃管。”

老朱宁愿受罪，也要插着胃管
生活，他终究还是放弃了康复训
练。对此，我很生气。老沈说：“人
老了，顺着他的心意吧。这么大年
纪了，舒心就行。”

现在，老沈一如既往地照顾着
老朱，顺着他的心意。我也妥协了，
老朱过上了痛苦又顺意的生活。

几天前，接到一项特殊的采访任

务——写写老朱的故事。这几天，对着空

白文档，我反复斟酌，不知该如何下笔。老

朱，是我的父亲。不过，要写他，就不得不

提到我的母亲老沈。50年前，他们在岁月

长河里被柴米油盐浸润，从陌生走向熟悉，

从青丝熬成白发。如今，他们早已成为彼

此生命中不可或缺的一部分，这分相濡以

沫的感情，恰似无数平凡父母的缩影。

□朱颖江
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