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之前听过“石头
能开花”，而今，看到

村东头马路上一醒目横
幅——“这是一个插根

钢筋就能发芽的地方”。这
该是多么神奇又充满能量
的土地啊！若是诗，这绝对

是意象丰富、意境深远的好句，当
作信仰和方向，需要的可不是一般的坚
韧不拔。我这样想着进了村，村里大街
小巷干干净净，没有一片垃圾、一个烟
头，甚至连树叶也没有！

趁着晚会还没开始的间隙，我走进
了乔庄村的党建室。墙上满满当当，有
乔庄村的简介、理念、规则、三类农户划
分机制；有“每天都在进步、做人讲原
则、做事讲规则、为荣誉而战……”的党
建铸魂；有“钢筋发芽的六大沃土”：钢
铁堡垒、四民工作法、文化慈善、平安清
廉、社会经济、乔庄记忆；有村组干部的
铁律：不得申请低保，不得有两处或两
处以上宅基地，不得听从家属对涉及公
事的负面参言，不得违规违纪为亲朋好
友开绿灯，不得穿拖鞋、背心、裤头、睡
衣踏入村委会，不得大操大办红白喜
事。

自2007年起，每年8月25日，乔庄
村都会举办慈善公益晚会，隆重奖励考
入高等学府的优秀学子，表彰道德模
范、好公婆、好儿媳、优秀党员干部等。
晚会上，还有唱响“乔庄成都版”“钢铁
团队”“追梦乔庄人”等村歌，凝聚人心。

有人说，爱好文学的人感性细腻，
我想我应该算一个。眼前这个小村落，
已经让我充满好奇。

“让我甘愿付出的，是人生价值追
求；让我依依不舍的，是团队和战友。
为了乔庄的繁荣，每天要工作很久；让
我感到为难的，是家人的守候……尽
管每天都在进步，总是感觉远远不
够……”这首改编自《成都》的乔庄村
歌，在村党支部书记张连喜的深情演
绎下，引发全场共鸣，村民们或啜泣
哽咽，或默默抹泪。候场的我深受感
动，究竟是怎样的人格魅力与精神力
量，能让村民如此动容。

轮到我上场了，朗诵的是武陟县文
艺志愿者协会主席李保平的诗歌《乔庄
的魂》：“一个小村落，一片新天地；一只
领头雁，一群追梦人！一棵参天树，一
盘牢牢根；一股正能量，吼声震天地。
钢铁堡垒，钢铁团队，心里装的是百姓
啊！俺的知心人，你们就是俺乔庄的
魂！”诵毕，掌声经久不息。我深知，诗
歌中的每一句都真切地叩响了乡亲们
的心门。

此次探访，让我意犹未尽。我暗下
决心，啥时候得再来一次，我想悄悄地、

不惊动任何熟人朋友，在乔庄的街头走
一走、看一看，闻一闻核桃的花香，听一
听老百姓的声音。

二

四月下旬的一个周末，风和日丽，
我驱车20多分钟再次来到乔庄村。此
时村里行人不多，驻足者更少，大街依
旧干净整洁。拐了两个弯，看到几位老
者在路边晒太阳聊天，遂上前问好搭
讪，问到核桃花长什么样子，坐在马扎
上的大伯说：“你来晚了，现在树上已经
有花生大小的核桃了，你要早来半个
月，核桃花正开，前几天的一场狂风，把
核桃花吹落了不少。看吧，今年的核桃
一定个儿大！”大伯接着介绍，核桃树苗
是由村里集中购买的，编号抓阄，每家
分两棵，各自管理，果实归自己。“核桃
好吃又补脑，吃不完还能榨油，经济又
实惠，可美！”大伯脸上洋溢着丰收在望
的喜悦。

三位大伯看上去70多岁的样子，
一问才知，最年轻的79岁，最长者已89
岁，个个身板硬朗，非常健谈。其中一
位大伯身着半旧白衬衣，规规矩矩系着
的扣子透出军人身上特有的气质，这让
我想起当过兵的老父亲。果然，这位大
伯是1955年的兵，南海舰队的，是新中
国成立后的第一批义务兵。聊天间得
知，三位老人是乔姓堂兄弟。我赞叹他
们穿戴整齐、精神矍铄，大伯说：“闺女
你见过我们的村组干部没有，那才叫个
衣帽整齐，是俺村的标杆。在俺村，衣
着整齐是最基本的要求。”

我们的话题越来越多，从街道卫生
检查制度、“三类”农户评选标准，到村
里为70岁以上老人按年龄段发放现金
福利等。他们自豪地讲，我美美地听。
我问：“‘三类’农户的评选会不会出现

‘标准是死的，人是活的’，搞弹性变
通。”一位坐在水泥台阶上的大伯正色
道：“那咋可能！俺们村干部是只讲规
则、不讲人情，谁也说不出啥，该几斤鸡
蛋、几斤肉、几斤豆腐、几瓶酒，评选标
准公平得很。”说话间，一位大娘推着轮
椅从对面走来，随手将垃圾丢进路边的
废油漆桶里。见垃圾袋里散落出来一
枝香椿梗，她弯腰捡起再次投入桶中。
我打趣道：“大娘是不是怕罚款啊？”“没
想恁多，习惯了。”大娘这句云淡风轻的
回应，让我为自己的狭隘汗颜。

不知不觉聊了半天，我想上卫生
间。虽知村委会广场东边有公厕，怕打
扰年会上结识的熟人，便来到学校附
近。路南的一家大门半开着，一位大嫂
正在忙活，我上前说明来意。“没事，进
来吧，东边那就是！”大嫂很爽快，没有
丝毫戒备。厕所是水冲式的，很干净。
我连声道谢：“嫂子，你们家太干净了！”
大嫂停下手中的活儿说：“谢啥谢，谁出

门没个急事儿，俺村家家都这样。”
乔庄村的民风，淳朴得令人感动，

村民如此畅快敞亮、热情信任。
“这里满满正能量”，我想用我的拙

笔真情写写它，让更多人走进乔庄、了
解乔庄、宣传乔庄。

这个想法得到了市作协主席暗香
的大力支持。5月17日，市作协一行20
余名作家走进这个武陟县最西端、位置
偏僻的乔庄村，核桃树上已经挂满鸡蛋
大小的青核桃，走在遮天蔽日的核桃树
下，能嗅到浅浅幽幽的核桃芳香。光伏
发电已经全村覆盖，天然气入户绿色环
保；村里的基本农田仍延续传统的玉米
和小麦轮流种植，另一半的严格管控类
土地通过收储流转，全部种植成草坪，
经济效益是粮食作物的两倍以上；个体
户种植棉花、养殖肉兔，“岁物丰成、富
庶丰饶”的愿景照进现实。

三

都说打工艰辛、创业不易，年轻人
创业更是难能可贵。但是，乔庄村的
青年不一样。那个“可以挖着吃的包
子”、在多地均有分店的区域性品牌连
锁店——映湖路夜包子店，其中20多
家都是乔庄村的有为青年加盟，经营得
有声有色。今年农历正月十六年会上
的集体亮相发言，我能深切感受到后生
们的志气和乔庄人骨子里的精气神。

殡葬改革，对于一个村庄来说是需
要勇气和魄力的，乔庄村做到了。2009
年，乔庄村在村外建成花园式公益性公
墓，避免了火化再土葬造成的金钱和土
地双重浪费。

尊师重教，办好家门口的教育。村
两委给每位师生每年免费发放四季工
装、校服，给在本村上小学的学生每年
发放助学金，给在乡统考中取得优异成
绩的教师发放奖金，逢年过节给在乔庄
村教学的所有教师发放福利，在本村教
学的外地教师享有额外的优待。这“四
给”，换来了师生的幸福感、尊崇感。成
绩提升了，生源增长了，本村学生回流
了，周边村庄的家长也把孩子送到了这
里，全校学生由9名增加到现在的110
人。

“每天都在进步”的乔庄，正如核桃
般朴实坚韧，不惧风霜，掷地有声。“一
个人走得快，一群人走得远”，上下齐
心、牢牢抱团的乔庄正大步迈向更远的
未来……

遗憾还是要留点的，这何尝不是给
期盼留下了念想。核桃的花期终还是
错过了，未能看到萦绕心间的核桃花。
但不还有明年嘛，还有后年，还有岁岁
年年。

你的从前我没有参与，余生我不会
再错过。来一场以花为媒的约定吧，乔
庄！
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□秦喜枝

对乔庄村的

向往，缘于核桃树，还

有我从未见过的核桃

花。

三年前，受曾在

武陟县政府办公室、

行政服务中心任职的

乔庄人乔晓国委托，

我朗诵他的诗歌《乔

庄，您好》。“街道挂满

核桃，遮阳映日风景

独好，绿荫中黄发垂

髫，怡然逍遥……没

有高楼林立的繁华和

喧嚣，却有别墅人家

的温馨与乐道。这里

的邻里和谐厚道、生

活安老怀少；年轻人

奋发有为、敢弄大潮；

老人鹤发童颜、福寿

年高……”我被这桃

花源般的景象深深吸

引，又想这可能只是

“艺术高于生活”的诗

意表达。那挂满街道

遮阳映日的核桃，让

我很惊奇，为什么偏

偏是核桃，而不是经

年绽放美艳动人的月

季、芳香浓郁的桂花，

或其他花木。

我有股冲动，一

定要到作者笔下“岁

物丰成、富庶丰饶”的

小 董 乡 乔 庄 村 看 一

看。今年农历正月十

六，我有幸受邀参加

乔庄村“蛇逢新春再

出发”年会，三年前的

心愿终于“奔现”。

“
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午后的斜阳透进窗棂，稿纸上的
油墨仿佛洇了水，氤氲出朦胧的光
晕。我笑着将母亲孕期买瓜的故事
逐字念给她听，85岁的她却像个羞涩
的少女，嗔怪道：“写那些做啥？”

然而，读着读着，温热的酸涩突
然涌上喉间。泪水模糊了视线，我不
由得含泪哽咽，字句如同瓜子卡在齿
缝间，难以顺畅吐出。

“那个蝉鸣燥热的夏天……”
“那时候有蝉鸣？”母亲突然打断

我，枯枝般的手指轻叩藤椅扶手，浑
浊的眼瞳忽地亮起，仿佛枯井中跃出
一尾银鱼，语气笃定，“甜瓜熟透时，

树梢还没有蝉。立秋后的蝉，才叫得
响亮。”

母亲的话像老农指出稗草般精
准，使我的声音瞬间弱了下去。

阳光在稿纸上凝固成琥珀色。
望着母亲布满褐斑的手背，60年前她
数瓜子的模样忽然清晰地浮现在我
眼前——那时，她的指纹尚未被岁月
磨平，每粒种子的饱满与干瘪都逃不
过她的眼睛。

原来，节气早已刻进母亲的骨血，
连文字构筑的幻境都能被轻易戳破。

母亲从未握笔发表过一篇文章，
却比有些作家都更懂时令的奥秘。
她记得麦芒刺破晨露的瞬间，知晓井
水何时泛起凉意，甚至能从晚风里嗅
出三日的阴晴。当我在键盘上敲下

“蛙鸣燥热的夏天”时，她正站在阳
台，用满头银发丈量着季节的更迭。

我精心编织的文字，在真实的节

气面前出现了裂痕。那些被修改的
细节，就像瓜瓤里未熟的籽粒。母亲
用布满褶皱的记忆轻轻一揭，华丽的
修辞便坠入泥土——蝉鸣，本就该在
立秋后登场，正如真正的甜蜜，需要
时间的沉淀、光阴的酝酿。

此刻，母亲戴着老花镜，逐行检
视文稿。龟裂的指尖抚过字句，恍若
当年轻抚临盆的腹部。我忽然明白，
有一种书写比文学更永恒——她皱
纹里藏着晨昏线，骨节里嵌着农历节
气，井水浸透的夏日记忆，是岁月最
郑重的落款。

稿纸翻动的沙沙声，与窗外迟来
的蝉鸣渐渐重叠。我终于懂得，有些
故事注定无法完整书写，就像母亲总
能在瓜瓤深处尝到我尝不到的岁月
滋味。生活的针脚，远比文字细密，
那些被更正的时令误差里，藏着她未
曾言说的半生风霜。

距离小满节气还差两天，我在乡下种的
两块共一亩多地的小麦，在乡亲们的帮助下
收割、晾晒完毕。地块虽小，但盛满了乡亲们
的深情厚意，令人感动。

自去年种下小麦后，一冬无雪，今年春天
也没下过一场透雨。但凡长势好的麦子，皆
是乡亲们辛勤灌溉的成果，有的地块浇了三
遍，有的浇了两遍。经过浇灌的麦子成熟稍
晚，但产量颇高。而我种的麦子因未曾灌溉，
临近小满节气就已干旱得必须尽快收割，否
则麦粒就会被风刮落，难以收储。

前些年，我开垦的荒地周边是两个弟弟
的责任田，他们耕种、灌溉时都会打电话告诉
我一声，有时还会帮我浇地、收割。后来，他
们将地流转给了种粮大户。起初，我也与那
位种粮大户商量，想按半价将地流转出去，但
人家没答应。一是因为地块太小，使用机器
作业多有不便；二是地下有石头，容易损坏机
器。无奈，我只好继续耕种。

麦子急需收割，可我和老伴都已进入耄
耋之年，心有余而力不足。孩子们都在市里
工作，我只好找本村有收割机的小担帮忙。
一开始，小担有点为难，他觉得那点儿地离村
子远，单独去收种不划算，更重要的是路不好
走。

确实，通往其中一块地的路有300余米
长，不但狭窄，而且一边高一边低，荒草丛
生。我和老伴每次经过都得小心翼翼，即便
如此，还是连车带人翻倒过三次。小担为人
善良，见我们老两口实在为难，便答应第二天
下午来帮忙收麦。第二天13时许，我接到了
小担的电话，得知他准备开着收割机前往。
我和老伴匆忙放下碗筷，骑着电动三轮车赶
往地里。等我们赶到时，小担的收割机已开
进了田里。原来，他是从邻村专程赶回来
的。走那段路况不好的路时，他为了不压坏
路边别家的麦子，一点点地挪过去，着实费了
不少周折。

一亩地的麦子，在收割机的轰鸣声中，很
快就收割完毕。收完这块地后，小担二话不
说就开着收割机前往另一块地。那块地收割
机同样不好进，他凭借高超的驾驶技术，小心
翼翼地开了进去。由于地块实在是太小，收
割机难以转弯，他就倒车，一垄一垄地完成了
收割。

麦子收割完，小担本可以前往下一家了，
但他没有急着离开，又帮我们把麦子运回家，
倒在大门口摊开晾晒。那天气温高达40摄氏
度，即使什么也不干，站在户外一会儿就汗流
浃背。14时了，他还没吃午饭，我和老伴邀请
他到家里吃饭，却被他婉拒了。

傍晚，我们要把晾晒在大门口的麦子弄
进屋里，邻居和亲友见状都赶来帮忙，有的拿
扫把扫，有的拿铁锨拢。人多力量大，不一会
儿，200多公斤的麦子就全部被运到屋里了。
邻居荆梅笑着说：“这点活儿不算啥，你们年
纪大了，以后有啥事说一声，我们帮你们干。”
其实，每次回到乡下，邻居和亲友见到我们，
都是这般热情。

麦浪翻滚，麦香四溢，但比麦香更浓郁
的，是这淳朴而温暖的乡情，每每忆起都让我
感动万分。

1980年7月，两年艰苦的高中生
涯终于画上句号。高考前一天下午，
在高中任教的表舅哥来学校看我。
他手中提着一包用黄草纸裹着、深褐
色纸绳捆扎的白砂糖，站在操场边叮
嘱：“这几天要是实在撑不住了，就吃
几口这个顶顶饥、提提神。”说罢，他
又摘下手腕上的手表：“这个你戴上，
考场上好把握时间。”我看了看那块
手表，心中满是犹豫，这么贵重的东
西，一旦丢了怎么办？于是，我连忙
推辞：“不用，考几年试了，时间我能
把握。”

表舅哥思索片刻后，又语重心长
地说：“考外语时，遇到不会的别着
急，英语有些发音与汉语拼音有点
像，你可以参考一下。”我点了点头，
便匆匆与他告别。

我所在的考点，是县城一所毫不
起眼的小学。教室阴暗潮湿，所谓的
课桌，不过是架在土坯砌成的墩子上
的水泥板，而凳子就是农家常见的小
板凳。

7月7日上午考语文，这不是我

的强项，我吃力地答完了大部分基础
题。当看到压轴题——作文《达芬奇
画蛋有感》时，我脑袋着实蒙了。我
绞尽脑汁思索良久，可脑海中依旧没
有半点灵感。当时天气炎热，我汗流
如注，卷子上留下了几滴汗渍，心想：
改卷老师看着这分辛苦，能给点分就
给点吧。

化学、数学、物理均是我的强项，
答题颇为顺利，也都按时交了卷。然
而，走出考点和老师交流后，看到他
脸上并无悦色。后来我才知道，因为
自己轻敌，在考试中犯了大错。尤其
是物理，最后一题本已答完，我又画
蛇添足，无端丢了分。唯有政治考试
峰回路转，拿到卷子一看，我心花怒
放，试题大部分都是老师画的重点，
而且考前三天我又突击背诵了一遍，
这下全派上了用场。这意外之喜，让
我至今对恩师满怀感激，难以忘怀。

高考结束后，我在紧张又忐忑中
等待着成绩。突然有一天，村里派人
通知母亲，说：“县里来电话，让你家
孩子到县一中看高考成绩。”我是如

何到的县一中，现在已记不清了，只
记得见到同学们时，大家没几个高兴
的。老师告诉我，我的成绩比本科线
高了不少。后来，表舅哥又找到我，
说：“你的成绩我早知道了，不算理
想，但肯定有学上。你有什么想法？”

“家里太穷，不管什么学校，能走就
行。”表舅哥斟酌后说：“我建议你学
医。前几年，家人有病，到处求医，实
在太难了。另外，医生受人尊敬，以
后也不愁没饭吃……”我这个穷人家
的孩子，就这么决定了。

表舅哥考虑到我身体单薄、家境
不好，担心我到外地求学水土不服，
于是就帮我报了省内最好的医学
院。大约一个月后，村里又派人通知
母亲：“县里来电话，你家孩子考上大
学了！”听到这个消息，母亲激动得热
泪盈眶，街坊邻居也纷纷前来祝贺。

40多年过去了，每当忆起那段高
考时光，我有时仍感到痛苦。这种痛
苦，或许是因为对当年的轻敌和粗心
耿耿于怀、心有不甘吧。

流
金
岁
月
·
大
地
谱
线

张
轩
铭

摄

2025年 6月 13日 星期五 新闻报料：3909990周末·晚晴 编辑 蔡 欢 版式 赵 恒 校对 王 莹 组版 王翠翠 B03

麦香里的乡情
□秦世江

我的高考
□温有才

□秦培红


