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今年，是我参加高考
的第 40 个年头。我的母
校——焦作市郊区的百间
房中学（现为焦作市冶金技
校），坐落在太行山南麓。作
为一所区办中学，它的升学
率却远超部分市直高中。

那时的高考时间为7月
的7日、8日、9日，考生戏称

“黑色七月”，用以形容那段
紧张、煎熬的备考时光。

那时高考前有预考，预
考会有80%以上的考生被
淘汰，只有预考过关的考生
才有资格参加高考。考生如
同古代征战的勇士，需要过
五关斩六将，历经重重考验，
方能在高考中突围。

1985年5月，我在焦作
二中参加预考。记得当时预
考的作文题目是《沙场拼搏
之后》，要求我们畅谈考场中
的成功与失利。幸运的是，
半个月后，我拿到了珍贵的

“高考入场券”。此后的一个
多月，我争分夺秒，全力冲刺
高考。

1985年7月7日，我走
进焦作一中的考场。那年采
用全国统一命题试卷，高考
作文题目是《给光明日报的
一封信》，要求依据给定资料
对上海一家化工厂的污染问
题进行投诉。紧张而忙碌的
三天考试转瞬即逝，我们这
一届是首次在考分公布前填
报志愿，这种方式有效避免
了优等生过度集中于一流学
校的情况。考试结束后，同
学们纷纷前往学校对照标准
答案，结合估分填报理想志
愿。我的第一、第二、第三志
愿分别填报了洛阳商校、焦
作财校和河南冶金工业学
校。填报志愿后，同学们互
赠毕业留言，在难舍难分中
依依惜别。

7月底，成绩揭晓，我的
总分是416分，老师看后觉
得过线有望。我怀着忐忑
不安的心情，等待焦作市中
专分数线公布。8月初，分

数线公布为420分，我以几
分之差与录取失之交臂。
得知结果的那一刻，惆怅与
失落将我笼罩。好在老师
不断鼓励我复读，说来年定
有希望。我重新振作起来，
怀着坚定的信念，决心再战
高考。

9月初，我带着行李踏
上复读之路。当骑车行至马
村桥头的水彩街时，偶遇初
中老师牛长太。他问我去
向，我如实说准备去复读。
牛老师听后激动地说：“我刚
送弟弟去百间房中学上学，
看到录取榜上有你！”这突如
其来的消息让我既欣喜又怀
疑，路过李贵作村时，我叫上
侯宝成同学，一同前往学校
查看。果然，高考录取榜上
赫然写着我的名字——被河
南冶金工业学校财会专业录
取！刹那间，惊喜与意外交
织，我激动得大脑一片空白。

后来才知道，当年的分
数线由 420 分降到了 410
分，我因此被第三志愿录
取。和我一样因降分被录取
的还有张云香、王小周，她们
被焦作财校录取。王小周考
了409.5 分，四舍五入刚好
压线；付玉改考了409分，因
半分之差与录取失之交臂，
经过一年艰苦的复读，第二
年终于考上了焦作财校。这
件事让我深刻体会到，高考
确实是最公平的竞争。

虽然我就读的只是一所
中专学校，但我内心满是欣
慰与满足。十年寒窗没有白
费，能从众多考生中脱颖而
出，我十分知足。对比文科
班近百名同学，那些在预考
中被淘汰的80人以及高考
落榜的几位同窗，我无疑是
幸运儿。在那个考生众多、
大学稀缺的年代，中专的含
金量丝毫不亚于如今的知名
高校。

回首往昔，我由衷感谢
高考，是它改变了我的人生
轨迹。

大姐成为果农已有十
几年，但在我看来，她骨子
里始终是个纯粹的农民。
那分洗不掉的朴实，与商人
的钻营格格不入。她只懂
埋头劳作，却不擅长营销，
在人人热衷自媒体的时代，
这或许显得有些老土。

今天是周日，不到 8
点，我便骑着电动车前往大
姐家的桃园。这天的太阳
格外热情，即便我穿着冰丝
防晒衣、戴着太阳镜，抵达
桃园时仍是汗流浃背。我
顾不上形象，直接用衣袖擦
汗。

远远望去，桃树影里晃
动着卡其色衬衣，深色裤子
上沾着零星泥斑——这是
大姐最常有的打扮。十几
年守着这片园子，风吹雨打
浸染出的“土气”，反倒成了
她身上最温暖的底色。

我连着喊了两声“姐
姐”，才从茂密的树木间传
来大姐的回应。原来她在
给花生除草，得知我要来，
赶忙去摘油桃。她往我手
里塞了个最大的桃子，又转
身钻进桃树丛，说要给我摘
些“树尖上晒透的，甜得黏
手”的好桃。我想帮忙一起
摘，大姐却不让：“你爱出
汗，汗水进眼睛里难受，在
地头歇着吧。”大姐长我8
岁，作为家中老大，从小我
就习惯依赖她，在她面前，
我永远是需要被照顾的小
妹。

我习惯性地拿起手机
拍照、录视频，不小心踩坏
了几株花生苗和玉米苗，正
慌张时，大姐的声音从身后
传来：“没事儿，苗歪了扶扶
就直了。”

大姐问我要不要油菜，

我疑惑：“是油菜籽还是菜
籽油？”大姐指着地里说，是
新长出来的油菜苗。我这
才发现，在玉米苗和花生苗
间，那片绿意盎然的就是油
菜苗。虽在农村长大，可家
里的农活大多被哥哥、姐姐
承担，我下地次数少，连空
心菜、莜麦菜、云苋菜也分
不清。

去年国庆节，我想约老
妈和两个姐姐去新乡京华
园玩，大姐却因要种油菜走
不开。正遗憾时，80岁的老
妈提议：下午一起去帮大姐
种油菜，活儿干完第二天再
去玩。

我们开车到了桃园，
看到三块地已平整好。大
姐拿着锄头开沟，我和二
姐负责撒籽，老母亲用脚
把地踩平。大姐干活儿又
快又利落，我和二姐都50
多岁了，太久没干农活，不
一会儿就累得不行，又是
捶腰又是捏腿。我本就爱
出汗、体质弱，更是汗流浃
背、头晕眼花，真想坐在地
边歇着。看我们笨手笨脚
的样子，老妈一边用脚趟
平土垄，一边笑着说：“你
们啊，吃惯了现成的油，不
知道种地的苦。”

那天太阳毒辣，大姐却
一刻没停。好在我们赶在
天黑前种完了油菜，第二天
大姐一身轻松地和我们去
游玩。之后几天，我们总惦
记着问油菜苗的长势，生怕
耽误了收成。得知油菜苗
出得齐整，我和二姐对着电
话笑起来，心里也松了口
气。

都说长姐如母，这话一
点不假。大姐种桃，我们就
有新鲜桃子吃；她种花生，

我们一年四季不缺花生米
和花生油；她散养土鸡、大
鹅，我们跟着尝鲜；她种西
瓜，我们也能大饱口福。她
家的菜园，更是常常“投喂”
我们几家人的餐桌。去年，
她还特意盯着榨油机，把醇
香的菜籽油分给大家。平
日里，我们想帮忙干活，她
总是推辞，宁愿自己偷偷提
前做完。农闲时，她还去附
近的工厂里打零工补贴家
用。

一两个月前，听说大姐
在给桃子套袋，我们想去帮
忙，她又说：“这活儿又脏又
热，得穿好几层衣服，在桃
园钻一天，你们受不了！”

我能想象，大姐戴着旧
草帽、脖子挂着毛巾，踮着
脚在桃园里穿梭的样子。
她指尖翻飞，小心翼翼地给
每个青桃套上纸袋，阳光透
过枝叶，在她背上洒下斑驳
光影。突然觉得，她悉心呵
护的哪里只是桃子，还有我
们这些被她宠了一辈子的
姊妹。

端午前后，大姐种的第
一批“五月鲜”桃子成熟
了。往后，各类品种的桃子
将陆续上市。到那时，她又
会守在大大的遮阳伞下，带
着农民最朴实的笑容，迎接
南来北往的顾客。

我仿佛已经看到：路过
的乡亲停下挑桃，大姐总会
多塞一两个：“自家种的，
甜，尝尝！”遇到老人，她一
定会蹲下帮忙挑选，一边轻
轻捏着桃身，一边念叨：“软
乎的适合牙口不好的，脆的
能放久些。”这样的她，哪像
个做生意的人，分明还是那
个见不得人吃亏的农家大
姐。
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□焦豫疆 农家大姐

□薛福霞

另一种盛放
□刘利君
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当指尖触碰到你
才惊觉这不过是场
双向的博弈——

刀刃在案板上落下清脆声响
将你切碎成星子般的模样
热油裹着噼啪声将你拥抱
金黄的碎屑在锅中翻涌
香气四溢的瞬间

你用灵魂点燃了整道佳肴
即便粉身碎骨
也要把生命熬成人间至味

将你埋进泥土的刹那
你在黑暗中舒展根系
把寂静的土壤变成育婴房
嫩芽破土时
带着倔强的光

蒜苗、蒜苔、蒜头次第生长
你用蓬勃的繁衍宣告
所谓命运
不过是生命的另一种盛放

在这场自以为是的主宰游戏里
你始终以不同姿态
书写着生命不屈的诗行


