人生这一辈子很短,今年83岁的冯树德与同岁的妻子王秀云,已携手走过60年岁月。回望过往,作为军嫂的王秀云用柔弱双肩撑起家庭,独自抚养孩子、操持农活,全力支持丈夫在部队的事业;如今步入老年,王秀云被阿尔茨海默病夺走记忆,冯树德则用寸步不离的守护,诠释着“少来夫妻老来伴”的深情。在时光的褶皱里,他们活成了对方的样子,你中有我,我中有你,相知相守,不离不弃。

一纸书信定姻缘 半生相伴守深情

本报记者 朱颖江

经过大雨的洗礼,6月19日的天蓝得透明。夕阳西下,金色的余晖洒在街道上,天空泛起层层红晕,温柔而浪漫。冯树德牵着老伴王秀云的手,缓缓走在回家的路上。他的步伐不疾不徐,配合老伴的脚步,每一步都走得踏实而坚定。王秀云的脸上没有任何表情,手任由丈夫牵着,茫然地向前走。

回到家中,冯树德轻声问老伴:“热不热?要不要脱件衣服?”王秀云轻轻摇头:“不。”王秀云忘记了丈夫,但她还是很配合地回答。

看着老伴,冯树德的脸上写满了心疼与无奈:“我和老伴都有退休工资,儿子儿媳孝顺,孙子孙女也很有出息,多好的日子呀……”他的话语忽然顿住,眼眶渐渐泛红,“她却生病了。”

空气仿佛在这一刻凝固,记者见状连忙将话题引向过往:“您和阿姨年轻时一定吃了不少苦吧?”冯树德的眼睛里闪着光,凝视着左右摇头的电风扇,思绪万千,娓娓道来。

“结婚前一天,我才第一次见到老伴王秀云。”回忆起初见时的场景,83岁的冯树德眼神里泛起温柔的光,嘴角不自觉地上扬,“说出来你们年轻人可能不信,但在我们那个年代,结婚前没见过面的新人比比皆是。”

冯树德和王秀云同年出生,都是新乡市辉县人。1958年,冯树德响应国家号召,到焦作焦北钢铁厂炼钢,为国家建设奉献力量。1961年,他又响应国家号召,应招入伍,被分到了新疆陆军四师十团无后座力炮连。

1964年,在冯树德表哥和王秀云哥哥的介绍下,俩人确定了关系,开始了“飞鸽传书”的恋爱。“那时候哪有现在这么方便,我们就是靠写信,互相寄照片就算是‘见了面’。”

青涩的姻缘,在笔墨间悄然生长,虽未谋面,却已在字里行间将彼此视作人生伴侣。1965年,两人在书信中确定了婚期。直到结婚前一天,冯树德才从部队回到老家,第一次见到了真实的王秀云,在双方亲朋的见证下,俩人结了婚。

婚后不久,冯树德便匆匆返回部队,留下王秀云独自在老家。“那时候通讯不发达,有时候一封信要‘走’半个月。”冯树德回忆,“但每次收到妻子的信,我都觉得特别温暖,仿佛她就在身边。”

嫁给了冯树德,王秀云成了人们口中的军嫂。他们第一个孩子出生时,王秀云写信报平安。王秀云知道部队的纪律,写信时只报喜不报忧。她独自抚养儿子,操持农活,所有的苦都自己默默承受。1968年,王秀云带着儿子到部队探亲,冯树德才第一次见到自己的儿子。这也是夫妻俩第二次见面。

在部队生活的日子里,王秀云每天都要教儿子叫“爸爸”,可孩子见到冯树德就哭,根本不认他这个爸爸。一家三口相处了一段日子后,孩子才开口叫冯树德爸爸。

时间总是过得很快,转眼到了1970年。这一年,冯树德回家探亲,除了与妻儿团聚,他还特意走访了林州部分战友的家,向他们的家人讲述部队的情况,让大家放心。“战友们在部队里互相照顾,他们的家人也需要有人关心。”冯树德说,正是因为这件事,战友们都亲切地称他为“冯哥”。1971年,部队批准王秀云和孩子随军,他们一家四口终于在新疆安了家。“那时候觉得特别幸福,终于不用再分开了。”冯树德笑着说,“虽然部队的生活条件艰苦,但一家人在一起,比什么都强。”少来夫妻历经分离,终于在岁月中盼来团聚,共同面对生活。

1973年,冯树德转业回到焦作,被安置到房管局工作。1979年,王秀云也在部队政策的帮助下到房管局工作,夫妻俩终于有了稳定的生活。然而,平静的日子在八年前被打破——王秀云被确诊为阿尔茨海默病。渐渐地,她忘记了儿子、儿媳,忘记了孙子、孙女,最后将丈夫冯树德的记忆也抹掉,但她唯独没有忘记自己的家乡辉县。“她有时候会突然说‘我要回辉县’,我知道,那是她记忆里最清晰的地方。”冯树德说。

为了照顾老伴,冯树德几乎寸步不离。他每天给王秀云洗漱、洗澡、做饭、打扫卫生,出门时也一定会带着她。“我怕她一个人在家不安全,带着她我才放心。”冯树德说,即便如此,王秀云还是走丢了好几次。“每次发现她不见了,我急得像热锅上的蚂蚁,到处找。找到她的时候,又气又心疼,气她不听话,心疼她一个人在外面害怕。”

尽管王秀云已经不认识冯树德,但冯树德依旧每天和她说话,给她讲过去的事情。“我热爱写作,在写作之余,我就坐在她身边,跟她聊聊我们过去的事情,聊聊孩子们小时候的事情。”冯树德说。

在冯树德的回忆录里,有这样一段话:“妻子从结婚到随军,6个年头、2190天,独自抚养孩子,其中的艰辛与泪水交织一起,不知道打湿了多少条枕巾,做人难,做军人的妻子更难。”妻子的辛苦,冯树德都记在心里。

冯树德对妻子无微不至的关心与时时刻刻的陪伴,正是爱情最本真的模样——在柴米油盐里相守一生。

■ 养生堂

“倔老头”的 养生经

□ 孙璐

俺爸今年66岁,属鼠,在焦作市化工三厂干了一辈子电工。都说“六十六,掉块肉”,可俺爸这个“老耗子”硬是靠着自己的“养生倔劲儿”,把身子骨保养得比不少年轻人都结实。

“肠胃不是泔水桶,剩菜该倒就倒!”

俺爸的养生之路要从2000年说起。那年,他同事老张在焦煤中央医院突发脑梗,医生那句“爱吃咸菜、高油高盐是祸根”把他吓得不轻。从那以后,俺家饭桌彻底变了样:早晨雷打不动一碗山药小米粥,配上农家炒青菜;晌午不是清蒸鲤鱼就是冬瓜炖排骨,多喝汤、少吃肉,汤里还要撒上一把黑芝麻或红枸杞;晚上来碗杂粮粥配孟州混浆绿豆凉粉,没事睡前还要再来杯怀菊花茶。

更绝的是,他把腌了30年的咸菜坛子直接送给了收废品的。为这事,俺妈心疼得半个月没跟他说话,街坊们都笑话他“穷讲究”。去年社区体检,同龄人里就他血脂、血糖结果全“达标”。现在连当初最看不上他“矫情”的李叔,都偷偷来家里讨食谱。

“腿脚懒,阎王爷就得来敲门!”

俺爸另一件“倔事”就是晨练。每天6时30分,他会拎着磨掉皮的保温杯准时出现在月季公园,先打套陈氏太极拳,再围着公园走三圈。下雨天也不闲着,就在俺家楼道或者客厅里练。前年下雪摔了一跤,俺们劝他歇几天,他倒好,把遛弯改成了靠墙深蹲:“老鼠不活动准得病,属鼠的人就得勤快!这做人啊,腿脚懒,阎王爷就得来敲门!”

你别说,这习惯还真救过人。去年冬天,他出门去公园晨练时,发现邻居刘奶奶晕倒在花坛边,赶紧叫来左邻右舍送医。医生说再晚半小时,脑溢血就危险了。现在,我们整个家属院的老人们都被他带动着早起锻炼,活脱脱成了“晨练互助组”。

“老耗子”也有打盹时

不过俺爸的“养生经”也有翻车的时候。大前年,他不知从哪听说“醋泡黑豆治百病”,非要去月季农贸市场买黑豆,连吃三个月吃得直反酸水,还是家里人硬拽着他去市人民医院,找消化科医生看了才消停。现在他床头贴着医院营养科的饮食指南,逢人就念叨:“养生得讲科学,不能信那些野路子。”

朋友们,俺写下这些就是想告诉咱焦作的老辈们:年纪就是个数字,关键还要看心态。就像俺爸说的:“属啥不重要,会养生才是真本事,好身体都是日积月累攒出来的!”对了,俺爸还让我捎句话:“各位老伙计们,明天早上月季公园,咱一块儿练起来!”