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一

经过大雨的洗礼，6月19日的天蓝得
透明。夕阳西下，金色的余晖洒在街道
上，天空泛起层层红晕，温柔而浪漫。冯
树德牵着老伴王秀云的手，缓缓走在回家
的路上。他的步伐不疾不徐，配合老伴的
脚步，每一步都走得踏实而坚定。王秀云
的脸上没有任何表情，手任由丈夫牵着，
茫然地向前走。

回到家中，冯树德轻声问老伴：“热不
热？要不要脱件衣服？”王秀云轻轻摇头：

“不。”王秀云忘记了丈夫，但她还是很配
合地回答。

看着老伴，冯树德的脸上写满了心疼
与无奈：“我和老伴都有退休工资，儿子儿
媳孝顺，孙子孙女也很有出息，多好的日
子呀……”他的话语忽然顿住，眼眶渐渐
泛红，“她却生病了。”

空气仿佛在这一刻凝固，记者见状连
忙将话题引向过往：“您和阿姨年轻时一
定吃了不少苦吧？”冯树德的眼睛里闪着
光，凝视着左右摇头的电风扇，思绪万千，
娓娓道来。

“结婚前一天，我才第一次见到老伴
王秀云。”回忆起初见时的场景，83岁的
冯树德眼神里泛起温柔的光，嘴角不自觉
地上扬，“说出来你们年轻人可能不信，但
在我们那个年代，结婚前没见过面的新人
比比皆是。”

冯树德和王秀云同年出生，都是新乡
市辉县人。1958年，冯树德响应国家号
召，到焦作焦北钢铁厂炼钢，为国家建设
奉献力量。1961年，他又响应国家号召，
应招入伍，被分到了新疆陆军四师十团无
后座力炮连。

1964年，在冯树德表哥和王秀云哥
哥的介绍下，俩人确定了关系，开始了“飞
鸽传书”的恋爱。“那时候哪有现在这么方
便，我们就是靠写信，互相寄照片就算是

‘见了面’。”
青涩的姻缘，在笔墨间悄然生长，虽

未谋面，却已在字里行间将彼此视作人生
伴侣。1965年，两人在书信中确定了婚
期。直到结婚前一天，冯树德才从部队回
到老家，第一次见到了真实的王秀云，在
双方亲朋的见证下，俩人结了婚。

婚后不久，冯树德便匆匆返回部队，
留下王秀云独自在老家。“那时候通讯不
发达，有时候一封信要‘走’半个多月。”冯
树德回忆，“但每次收到妻子的信，我都觉
得特别温暖，仿佛她就在身边。”

二

嫁给了冯树德，王秀云成了人们口中
的军嫂。他们第一个孩子出生时，王秀云
写信报平安。王秀云知道部队的纪律，写
信时只报喜不报忧。她独自抚养儿子，操
持农活，所有的苦都自己默默承受。1968
年，王秀云带着儿子到部队探亲，冯树德
才第一次见到自己的儿子。这也是夫妻
俩第二次见面。

在部队生活的日子里，王秀云每天都
要教儿子叫“爸爸”，可孩子见到冯树德就
哭，根本不认他这个爸爸。一家三口相处
了一段日子后，孩子才开口叫冯树德爸
爸。

时间总是过得很快，转眼到了1970
年。这一年，冯树德回家探亲，除了与妻
儿团聚，他还特意走访了林州部分战友的
家，向他们的家人讲述部队的情况，让大
家放心。“战友们在部队里互相照顾，他们
的家人也需要有人关心。”冯树德说，正是
因为这件事，战友们都亲切地称他为“冯
哥”。1971年，部队批准王秀云和孩子随
军，他们一家四口终于在新疆安了家。“那
时候觉得特别幸福，终于不用再分开了。”
冯树德笑着说，“虽然部队的生活条件艰
苦，但一家人在一起，比什么都强。” 少
来夫妻历经分离，终于在岁月中盼来团
聚，共同面对生活。

三

1973年，冯树德转业回到焦作，被安
置到房管局工作。1979年，王秀云也在
部队政策的帮助下到房管局工作，夫妻俩
终于有了稳定的生活。然而，平静的日子
在八年前被打破——王秀云被确诊为阿
尔茨海默病。渐渐地，她忘记了儿子、儿
媳，忘记了孙子、孙女，最后将丈夫冯树德
的记忆也抹掉，但她唯独没有忘记自己的
家乡辉县。“她有时候会突然说‘我要回辉
县’，我知道，那是她记忆里最清晰的地
方。”冯树德说。

为了照顾老伴，冯树德几乎寸步不
离。他每天给王秀云洗漱、洗澡、做饭、打
扫卫生，出门时也一定会带着她。“我怕她
一个人在家不安全，带着她我才放心。”冯
树德说，即便如此，王秀云还是走丢了好
几次。“每次发现她不见了，我急得像热锅
上的蚂蚁，到处找。找到她的时候，又气
又心疼，气她不听话，心疼她一个人在外
面害怕。”

尽管王秀云已经不认识冯树德，但冯
树德依旧每天和她说话，给她讲过去的事
情。“我热爱写作，在写作之余，我就坐在
她身边，跟她聊聊我们过去的事情，聊聊
孩子们小时候的事情。”冯树德说。

在冯树德的回忆录里，有这样一段
话：“妻子从结婚到随军，6个年头、2190
天，独自抚养孩子，其中的艰辛与泪水交
织一起，不知道打湿了多少条枕巾，做人
难，做军人的妻子更难。” 妻子的辛苦，
冯树德都记在心里。

冯树德对妻子无微不至的关心
与时时刻刻的陪伴，正是爱情最本真
的模样——在柴米油盐里相守一生。

俺爸今年66岁，属鼠，在焦作市
化工三厂干了一辈子电工。都说

“六十六，掉块肉”，可俺爸这个“老
耗子”硬是靠着自己的“养生倔劲
儿”，把身子骨保养得比不少年轻人
都结实。

“肠胃不是泔水桶，剩菜该倒就
得倒！”

俺爸的养生之路要从2000年
说起。那年，他同事老张在焦煤中
央医院突发脑梗，医生那句“爱吃咸
菜、高油高盐是祸根”把他吓得不
轻。从那以后，俺家饭桌彻底变了
样：早晨雷打不动一碗山药小米粥，
配上农家炒青菜；晌午不是清蒸鲤
鱼就是冬瓜炖排骨，多喝汤、少吃
肉，汤里还要撒上一把黑芝麻或红
枸杞；晚上来碗杂粮粥配孟州混浆
绿豆凉粉，没事睡前还要再来杯怀
菊花茶。

更绝的是，他把腌了30年的咸
菜坛子直接送给了收废品的。为这
事，俺妈心疼得半个月没跟他说话，
街坊们都笑话他“穷讲究”。去年社
区体检，同龄人里就他血脂、血糖结
果全“达标”。现在连当初最看不上
他“矫情”的李叔，都偷偷来家里讨
食谱。

“腿脚懒，阎王爷就得来敲门！”

俺爸另一件“倔事”就是晨练。
每天6时30分，他会拎着磨掉皮的
保温杯准时出现在月季公园，先打
套陈氏太极拳，再围着公园走三
圈。下雨天也不闲着，就在俺家楼
道或者客厅里练。前年下雪摔了一
跤，俺们劝他歇几天，他倒好，把遛
弯改成了靠墙深蹲：“老鼠不活动准
得病，属鼠的人就得勤快！这做人
啊，腿脚懒，阎王爷就得来敲门！”

你别说，这习惯还真救过人。去
年冬天，他出门去公园晨练时，发现
邻居刘奶奶晕倒在花坛边，赶紧叫来
左邻右舍送医。医生说再晚半小时，
脑溢血就危险了。现在，我们整个家
属院的老人们都被他带动着早起锻
炼，活脱脱成了“晨练互助组”。

“老耗子”也有打盹时

不过俺爸的“养生经”也有翻车
的时候。大前年，他不知从哪听说

“醋泡黑豆治百病”，非要去月季农
贸市场买黑豆，连吃三个月吃得直
反酸水，还是家里人硬拽着他去市
人民医院，找消化科医生看了才消
停。现在他床头贴着医院营养科的
饮食指南，逢人就念叨：“养生得讲
科学，不能信那些野路子。”

朋友们，俺写下这些就是想告
诉咱焦作的老辈们：年纪就是个数
字，关键还要看心态。就像俺爸说
的：“属啥不重要，会养生才是真本
事，好身体都是日积月累攒出来
的！”对了，俺爸还让我捎句话：“各
位老伙计们，明天早上月季公园，咱
一块儿练起来！”

“倔老头”
养生经

□孙 璐

的

本报记者 朱颖江

■养生堂

人生这一辈子很短，今年83岁的冯树德与

同岁的妻子王秀云，已携手走过60年岁月。回

望过往，作为军嫂的王秀云用柔弱双肩撑起家

庭，独自抚养孩子、操持农活，全力支持丈夫在部

队的事业；如今步入老年，王秀云被阿尔茨海默

病夺走记忆，冯树德则用寸步不离的守护，诠释

着“少来夫妻老来伴”的深情。在时光的褶皱

里，他们活成了对方的样子，你中有我，我中

有你，相知相守，不离不弃。
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一

下川村位于柳树口镇东11公里
处，是一处保存比较完整的山村，村里
明清、民国建筑随处可见。据记载，早
期的先民发现这里气候适中、环境宜
人、视野开阔、肥田沃地，依谷底呈东西
而居，在唐代就已有了村庄。古村四面
环山，植被茂密，形似盆地，古名下川。

下川村南北两面的山势比较平缓，
被村民开发成大块的梯田。下川村的
土地与其他村的相比，土质疏松、肥沃，
有点像松辽平原黑土地的土质。下川
村形成黑土的原因可能与多年来从两
边山坡上随雨水冲刷下来的腐烂树叶、
动物的粪便有关，种植的小麦、玉米、谷
子等夏秋粮年年都能取得大丰收，被称
为柳树口的米粮川，使这里的百姓丰衣
足食，富甲一方。

下川村不但物产丰富，人文历史也
很厚重，连接晋豫两省的古商道从村里
经过。在这个偏僻的深山村里，还演绎
着一个鲜为人知的传奇故事，据村里老
人讲，俺村还是“乌盆案”的发生地。据
记载，“乌盆案”发生在安徽定远县，这
个故事发生在下川村还是第一次听到。

二

无论真假，姑且不评，既有传说，必
有由来。相传宋朝包拯通过商道从汴
梁到山西查案，在路过下川村时侦破了
家喻户晓的“乌盆悬案”（有豫剧《乌盆
记》）。

故事情节是张別古靠打柴卖柴为
生，去烧制窑盆的赵大家里索要四年前
欠的柴钱。由于几年没走动，来到赵大
家后，发现他家已经换了门庭，似乎发
了大财，也不再烧窑。赵大有钱了，就
把赖账几年的柴钱给结了，张别古看他
家院里摆放了以前烧窑剩下的盆子，就
挑选了一只黢黑的乌盆带回了家。

回到家以后，夜深人静时乌盆竟然
与张别古说话，向他叙述了自己的冤
情。乌盆的冤魂原是一名绸缎商人，夜
晚借宿赵大家，赵大夫妻为谋钱财就把
他杀害了。怕被发现，赵大夫妻就把商
人的身躯剁成肉泥掺和到土里焚化，烧

制成了乌盆。商人希望张别古能代他
伸冤，使冤魂安心去投胎。这就有了张
别古怀抱乌盆去喊冤，包拯利用阴阳眼
审问乌盆断案的故事。

随着南北商人的口述传播，这桩具
有迷信色彩但确有其事案例的“乌盆
案”轰动了大宋，成为人们茶余饭后热
议的话题，从此下川村名扬天下，这条
连接晋豫的商道就成为人们心目中习
惯的官道了。

三

该村中间有一条南北向10余米宽
的河沟，把下川村分为东西两部分。村
里还有别于其他山村，村里的青砖瓦房
多于石头房，两层的瓦房院里大都用长
条石铺地，这也是下川村村民生活富裕
的象征。

村子中间的文化生活广场上，坐北
朝南并行两座古建，东边的一座是关帝
庙，西边的一座是汤王庙，因去几次庙
门落锁，不知庙内详情。从外观上审
视，两座庙宇无论在建造年代、建筑规
模等方面，作为晋城市市级文物保护单
位有点屈尊了，听村里老人讲，附近像
这样的庙宇、寺院也有。放眼山西省，
像这样的文物太多了，这两座庙如放在
焦作市最起码也能申报个省级文物保
护单位。

在村文化广场东700米处有一座
废弃的古寨，村里老人介绍，古寨是村
民过去躲兵防匪的寨堡。去古寨的小
路全部用平整的石板和石头铺成，古寨
建在一个突兀的小山包上，山包40余
米高，寨墙用大小不等的青石砌成，站
在山包下举头仰视，方见其貌，寨门悬
空，居高临下，固若金汤，因年久失修古
寨大部分坍塌。从村里老者讲述中得
知，凭借着古寨坚固，过去村民多次抵
御和躲过匪患的强掠。

四

过了广场西边的一座石桥，再往偏
西南400米处，有一座20多米长的清
代石桥，桥面的青石板上雕刻有“下川”
二字。在古道旁与一位在田里干活的
大哥交流，以前古道上来往的商人络绎

不绝，骡马商队如梭。从古桥上的马蹄
印和来往商人日积月累鞋底磨出的印
记证明下川村以往的繁荣与昌盛。过
石桥往西南方向是沿山坡用石头、石板
铺成一米宽窄通往柳树口、净影寺等方
向的商道和古道。

从村南夺柳一号公路到村里的乡
村水泥路将近2公里。进到村子口的
路右边，有一座观音寺，保存比较完整，
也是县级文物保护单位。晋城地区的
寺、庙、阁一般到每月的阴历初一、十
五、庙会和祭祀日才开门迎客祭拜，也
是村中最热闹的一天。从进村的乡村
水泥路一直北行也是通往陵川等地的
商道和古官道。

五

与村里老者攀谈起村里以前的情
况时，几位年长的老者立即来了精神，
他们的晋东南话听起来有些费力，但从
他们兴高采烈的表情可以判断，对年轻
时候的生活还是很向往的。当谈话到
生产队大集体时，一位在大队当过民兵
营长的老者骄傲地说：“在生产队时我
们村发挥土地优势和集体力量，以农为
根，扩展经贸传承，农商并进，成为附近
有名的富裕村，村里建起了供销社、卫
生院、妇产院、兽医站、中心学校等设施
服务农民，村民看病、购买生活用品、孩
子上学不用出村，那时候农民虽然生活
不太富裕，但人人过得很充实。”

本世纪初，下川村与其他山村一样
村民大都在城里打拼安家，生活在村里
的年轻人越来越少，只有村里的老房子
和庙宇任凭风吹雨打，笑看四季轮回，
静观云卷云舒，依然默默地守候着脚下
这片土地，陪伴着村里这些留恋故土的
老人，也成为村中老人的一个精神寄
托。

国家开展新农村惠农建设以来，近
几年下川村在外生活的许多村民又回
来了，中断了多年的农历大年初一全村
人共聚餐和村里逢集会做大锅菜招待
四方宾客的风俗又兴盛起来了。下川
村在村干部的带领下，实现传统农业向
经济作物转型，大面积种植玉米、采摘
园和辣椒，村里荒废多年的土地又重新
披上了绿装。

下 川 村
□于村夫

““乌盆案乌盆案””发生地发生地——

在

南太行深山

中，古村星罗
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落于四面环

山的川底，有

的建于山顶

源上，还有的

倚于大山的
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恶水，生存环

境恶劣，有的

位于山水之

中，生存条件

优渥，但也有
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“


