



那茶香

□冯光中

一台老式缝纫机

□朱帮义

我家阳台上摆放着一台老式缝纫机,它购于1969年5月,至今已有56个年头。时光流转,这台缝纫机依然静静伫立,承载着岁月的故事。

那年,我从部队带回来100元退伍安置费。在今天看来,100元是很不起眼的数目,但在当时可是一笔不小的款项。这个钱怎么花?我和爱人多次沟通,最终决定采纳她的提议——买一台缝纫机。当时,家里人口多,一家人穿的衣服全靠手工缝制,如果有台缝纫机,便能解决大家穿衣的难题。不过,说起来容易,做起来难。当时物资比较匮乏,买啥东西都得凭票,没有购物票,愿望就难以实现。后来,爱人给在西安工作的大哥写了一封信,拜托他帮忙买台缝纫机。大哥费了不少周折,好不容易弄到一张缝纫机购物票,随后将一台东方红牌缝纫机寄了过来。

自从有了这台缝纫机,爱人就成了村里最忙碌的人。一开始,她向集市上缝纫铺子的师傅请教操作方法,紧接着又钻研起裁剪技巧。后来,她买来相关书籍,白天去地里干农活,晚上就点着煤油灯学缝纫。上世纪七八十年代,人们的衣服上常带着补丁,爱人便从学着补补丁开始,慢慢学会了为老人做棉衣、给小孩做裤子。随着不断练习,她的缝纫手艺越来越好,经她手做出的衣服,大人小孩都满意。我清楚地记得,每到快过年时,就是她最辛苦的时候。离年关还有一个多月,她就开始赶集挑选布料,家里每个人喜欢什么花色、质地,她都记得清清楚楚。布料买回来后,她对照书上的款式,自己裁剪、缝制,有时一干就是一个通宵,却从来不喊苦、喊累。

爱人天性热心,乐于助人。自从有了缝纫机,邻居们纷纷找上门来,这家让她给儿子做褂子,那家请她给女儿做花衣裳,她总是爽快地答应下来,从不推辞。

前些天,我在市贸易大厦买了一条裤子,裤腿有点长。爱人二话不说,又把这台缝纫机拉了出来,执意要自己动手修改。她看着缝纫机木板上斑驳脱落的油漆以及锈迹斑斑的铁架,便让我到市场买桶清漆,重新刷一遍,好让这台“老伙计”保持整洁。

如今,新型缝纫机早已普及,功能多样又智能。曾经陪伴我们多年的老式缝纫机,逐渐淡出人们的生活,成了“古董”。但在我心中,这台缝纫机不仅是一件老物件,更是时光的见证者。那些与它有关的记忆,永远不会褪色,将在我心底熠熠生辉。

你相信吗?除了人和人之间的缘分,人和物之间也是有缘分的。有时,人与物之间的缘分,就像是前世许下的约定,哪怕历经风雨流转,也会在时光的某个转角处再度聚首。前些天逛超市时,我在熙攘的超市货架间徘徊,不经意间,一位曾经熟悉的“伙伴”——猴王牌茉莉花茶映入眼帘。它还是老样子,那套红金相间的包装宛如时光的信使,瞬间勾起了我童年的回忆。

初识它,还是缘于它的香甜。记得小时候,父亲每次出差回来打开背包的一瞬间,一缕清香便扑鼻而来,迅速溢满整个屋子。随着它被摆放到桌子上,那套经典的包装已深深印在了我的脑海里。后来,父亲每次泡茶时,那股清新怡人的茉莉花香就会沁入我的心脾,让人感觉仿佛置身于茉莉花海之中,以致我没事时总会打开封口夹子,凑到开口处闻上几口。那时,父亲喝茶用的是一个大瓷缸,每次也会抓不少茶叶放入其中,刚开始茶味儿很浓,茶汤颜色也深。接下来,父亲会一遍又一遍地冲泡,直到一天下来,茶汤已变得很淡很淡。不过日子一长,大瓷缸内壁的颜色倒是越来越深,像是喝茶沉淀下来的岁月。因为大人总说小孩子不能喝茶叶水,所以那时我也没敢突破这一戒律。不过,每次看到父亲泡起香气扑鼻、冒着热气的茉莉花茶,我想:喝茶应该是一种很美的享受。直到我上二年级的一天,恰巧父亲再次出差,中午放学回家后,口干舌燥的我看到父亲专门用来存放茉莉花茶的茶叶罐时,抱着好奇的心态,抓出一点儿茶叶丢入碗中,接着倒入开水。还没等水倒完,那股清香已朝我袭来,急不可耐的我立马喝了一口,结果嘴被烫了一下,又不敢大声喊出来,害怕被母亲数落。喝完茶后,我来不及细细品味茶香,又第一时间对现场进行了清理,并将那个茶叶罐放回原位。那个茶叶罐是蓝色铁皮的,母亲至今还保存得好好的。

说起猴王牌茉莉花茶,在上世纪90年代,绝对可以用“风靡”一词来形容。那时不论是去同学家还是亲戚家,几乎都能看到家里放着这样一包茉莉花茶;人们喝茶也没有那么多讲究,不管是在路边小贩、街边商店,还是在老一辈人的茶缸里,都能闻到“猴王”花香,民间也流传着“饮茶要饮猴王茶”的说法。还记得我们搬家后,邻居一位伯伯在铁路部门工作,他们单位每逢过节发福利都会发这款茶,他爱找我父亲下象棋,有时会送给我父亲一包茶。那时,看着他们下棋,我也是感触颇深。只见棋下半场,他俩时而冥思,时而皱眉,一度紧张到赛点。但随着茶杯的端起,吹吹热气,抿一口花茶,品一缕茶香,忽又茅塞顿开,陷入困境的棋局又出现了峰回路转……

想到此处,我决定买一包回去好好品品。忽然间,一个问题萦绕在我脑海间,这么好的茶究竟是哪里产的?这么长时间,我还真没仔细研究一下。翻看背面,才知道它产自湖南长沙。正面的猴王商标图案则取意于做行业之王,冲出国门,走向世界。如今,虽然市面上的茶品种繁多、味道各异,喝茶的讲究也多了很多,但我觉得猴王牌茉莉花茶是经典。

第二天午饭过后,我拿起这经典的茶包再次端详一番,然后小心翼翼地撕开包装,取出适量放入杯中。随着热水的注入,色泽油润、紧结匀整的条索,在水中缓缓舒展。那股幽雅清甜裹挟着一丝果香与自然飘逸之味随之扑面而来,带着我的思绪透过窗户飘向了远方……



烟峦翠影间 缝山月半悬

燕国明 摄

犬吠声里的城乡往事

□冯复兴

我在农村生活的时间比较长,永远不会忘记那里的生活,有些直到现在仍记忆犹新。就拿养狗来说,有一些事情好像就发生在昨天。

为了看家护院,那时候几乎家家户户都养着狗,而且这些狗身大膘肥,见了陌生人便声嘶力竭地大叫,如果是小摸小偷者便会被吓跑。

在我们那里流传着这样一句话:“大村的人凶,小村的狗凶。”当时交通不方便,小村见的人少,所以狗见了生人就拼命地叫;大村人多,狗见的人多,对一般人不太在乎,没有小村的狗那么厉害。记得我上小学时,上下学要经过一个小村庄。有一天,突然跑出一只大狗,朝我小腿上咬了一口,虽然伤口不是很大,但出血不止。我急忙找到狗的主人,对方给我一根筷子说:“到家把它烧成碳,压成面涂在伤口上,很快就好了。”从此以后,我对狗从不爱不恨,一下子变成了咬牙切齿地痛恨。

后来,得知一旦被疯狗咬了,如果不及时处理,发病后的死亡率极高,几乎可以说是不治之症。人们都很紧张,于是发生了一场打狗运动,一下子狗的数量大大减少。接着,我离开家乡来到城市,此后很长一段时间,都没再见到有人养狗。尤其是自然灾害那几年,人们都很难填饱肚子,更无养狗的念头。但不知从何时起,城市出现了狗的身影,

一开始大都是当地的土狗,之后随着生活条件的改变,又逐渐出现了观赏犬。不但狗的价格很高,在喂养上也很有讲究,除了狗粮外,还要加些蛋黄、钙片、维生素等。尽管三令五申,要文明养狗,但一些人就是难以执行。碰见怕狗者,主人总是异口同声:“俺家的狗不咬人。”有时话音未落,狗就咬住身边的人了。有一次上街,我正走着,突然从身后追上来一只身壮如牛的大狗,可把我吓坏了。我高声朝狗的主人喊:“管不管?”正说着,狗的两只前爪已经伸到我身上。这时,狗的主人说:“它在走路,管啥?”我说:“它已上我身上了,你还不管?”他说:“又没咬你。”我说:“前面就有民警,咱过去叫他评评理。”对方一听,扭头就走了。

人们都说狗脸脾气,说变就变。一位朋友从西藏买回一只藏獒,身如一只小牛,很讨他喜欢。但别人一看到它,都远远避之,大家都说:“毕竟是只动物,本性难改,小心一些为好。”唯有他说:“不怕,它很听话的。”有一天,藏獒突然六亲不认,把他扑倒在地,浑身乱咬,结果咬成重伤,住院治疗很长时间才好,但一切都悔之晚矣。

现在,随着生活水平的提高,农村里养狗的依然不少。年轻人都到外地打工,留在村里的老人为了减少孤独感,养只温顺可爱的小狗,也是一种幸福陪伴。

本版来稿请发至邮箱:jzwbwq@163.com

(请注明姓名、电话及具体地址)