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我从北地向东南旅
行，绕道访了我的家乡，

就到S城。这城离我的故乡不过三十
里，坐了小船，小半天可到，我曾在这
里的学校里当过一年的教员。深冬雪
后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结
起来，我竟暂寓在S城的洛思旅馆里
了；这旅馆是先前所没有的。城圈本
不大，寻访了几个以为可以会见的旧
同事，一个也不在，早不知散到那里去
了；经过学校的门口，也改换了名称和
模样，于我很生疏。不到两个时辰，我
的意兴早已索然，颇悔此来为多事了。

我所住的旅馆是租房不卖饭的，
饭菜必须另外叫来，但又无味，入口
如嚼泥土。窗外只有渍痕斑驳的墙
壁，帖着枯死的莓苔；上面是铅色的
天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又
飞舞起来了。我午餐本没有饱，又没
有可以消遣的事情，便很自然的想到
先前有一家很熟识的小酒楼，叫一石
居的，算来离旅馆并不远。我于是立
即锁了房门，出街向那酒楼去。其实
也无非想姑且逃避客中的无聊，并不
专为买醉。

一石居是在的，狭小阴湿的店面
和破旧的招牌都依旧；但从掌柜以至
堂倌却已没有一个熟人，我在这一石
居中也完全成了生客。然而我终于跨
上那走熟的屋角的扶梯去了，由此径
到小楼上。上面也依然是五张小板
桌；独有原是木棂的后窗却换嵌了玻
璃。

“一斤绍酒。——菜？十个油豆
腐，辣酱要多！”

我一面说给跟我上来的堂倌听，
一面向后窗走，就在靠窗的一张桌旁
坐下了。楼上“空空如也”，任我拣得
最好的坐位：可以眺望楼下的废园。
这园大概是不属于酒家的，我先前也
曾眺望过许多回，有时也在雪天里。
但现在从惯于北方的眼睛看来，却很
值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满
树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌
的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的
密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在
雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视
游人的甘心于远行。我这时又忽地想
到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有
光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，
便飞得满空如烟雾。……

“客人，酒。……”

堂倌懒懒的说着，放下杯，筷，酒
壶和碗碟，酒到了。我转脸向了板桌，
排好器具，斟出酒来。觉得北方固不
是我的旧乡，但南来又只能算一个客
子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的
柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么
关系了。我略带些哀愁，然而很舒服
的呷一口酒。酒味很纯正；油豆腐也
煮得十分好；可惜辣酱太淡薄，本来S
城人是不懂得吃辣的。

大概是因为正在下午的缘故罢，
这虽说是酒楼，却毫无酒楼气，我已经
喝下三杯酒去了，而我以外还是四张
空板桌。我看着废园，渐渐的感到孤
独，但又不愿有别的酒客上来。偶然
听得楼梯上脚步响，便不由的有些懊
恼，待到看见是堂倌，才又安心了，这
样的又喝了两杯酒。

我想，这回定是酒客了，因为听得
那脚步声比堂倌的要缓得多。约略料
他走完了楼梯的时候，我便害怕似的
抬头去看这无干的同伴，同时也就吃
惊的站起来。我竟不料在这里意外的
遇见朋友了，——假如他现在还许我
称他为朋友。那上来的分明是我的旧
同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌
虽然颇有些改变，但一见也就认识，独
有行动却变得格外迂缓，很不像当年
敏捷精悍的吕纬甫了。

“阿，——纬甫，是你么？我万想
不到会在这里遇见你。”

“阿阿，是你？我也万想不到……”
我就邀他同坐，但他似乎略略踌

蹰之后，方才坐下来。我起先很以为
奇，接着便有些悲伤，而且不快了。细
看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白
的长方脸，然而衰瘦了。精神很沉静，
或者却是颓唐；又浓又黑的眉毛底下
的眼睛也失了精采，但当他缓缓的回
顾的时候，却对废园忽地闪出我在学
校时代常常看见的射人的光来。

“我们，”我高兴的，然而颇不自然
的说，“我们这一别，怕有十年了罢。
我早知道你在济南，可是实在懒得太
难，终于没有写一封信。……”

“彼此都一样。可是现在我在太
原了，已经两年多，和我的母亲。我回
来接她的时候，知道你早搬走了，搬得
很干净。”

“你在太原做什么呢？”我问。
“教书，在一个同乡的家里。”
“这以前呢？”

“这以前么？”他从衣袋里掏出一
支烟卷来，点了火衔在嘴里，看着喷出
的烟雾，沉思似的说：“无非做了些无
聊的事情，等于什么也没有做。”

他也问我别后的景况；我一面告
诉他一个大概，一面叫堂倌先取杯筷
来，使他先喝着我的酒，然后再去添二
斤。其间还点菜，我们先前原是毫不
客气的，但此刻却推让起来了，终于说
不清那一样是谁点的，就从堂倌的口
头报告上指定了四样菜：茴香豆，冻
肉，油豆腐，青鱼干。

“我一回来，就想到我可笑。”他一
手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非
笑的向我说。“我在少年时，看见蜂子
或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，
即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便
又回来停在原地点，便以为这实在很
可笑，也可怜。可不料现在我自己也
飞回来了，不过绕了一点小圈子。又
不料你也回来了。你不能飞得更远些
么？”

“这难说，大约也不外乎绕点小圈
子罢。”我也似笑非笑的说。“但是你为
什么飞回来的呢？”

“也还是为了无聊的事。”他一口
喝干了一杯酒，吸几口烟，眼睛略为张
大了。“无聊的。——但是我们就谈谈
罢。”

堂倌搬上新添的酒菜来，排满了
一桌，楼上又添了烟气和油豆腐的热
气，仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加
纷纷的下。

“你也许本来知道，”他接着说，
“我曾经有一个小兄弟，是三岁上死掉
的，就葬在这乡下。我连他的模样都
记不清楚了，但听母亲说，是一个很可
爱念的孩子，和我也很相投，至今她提
起来还似乎要下泪。今年春天，一个
堂兄就来了一封信，说他的坟边已经
渐渐的浸了水，不久怕要陷入河里去
了，须得赶紧去设法。母亲一知道就
很着急，几乎几夜睡不着，——她又自
己能看信的。然而我能有什么法子
呢？没有钱，没有工夫：当时什么法也
没有。

“一直挨到现在，趁着年假的闲
空，我才得回南给他来迁葬。”他又喝
干一杯酒，看着窗外，说，“这在那边那
里能如此呢？积雪里会有花，雪地下
会不冻。就在前天，我在城里买了一
口小棺材，——因为我豫料那地下的

应该早已朽烂了，——带着棉絮和被
褥，雇了四个土工，下乡迁葬去。我当
时忽而很高兴，愿意掘一回坟，愿意一
见我那曾经和我很亲睦的小兄弟的骨
殖：这些事我生平都没有经历过。到
得坟地，果然，河水只是咬进来，离坟
已不到二尺远。可怜的坟，两年没有
培土，也平下去了。我站在雪中，决然
的指着他对土工说，‘掘开来！’我实在
是一个庸人，我这时觉得我的声音有
些希奇，这命令也是一个在我一生中
最为伟大的命令。但土工们却毫不骇
怪，就动手掘下去了。待到掘着圹穴，
我便过去看，果然，棺木已经快要烂尽
了，只剩下一堆木丝和小木片。我的
心颤动着，自去拨开这些，很小心的，
要看一看我的小兄弟。然而出乎意
外！被褥，衣服，骨骼，什么也没有。
我想，这些都消尽了，向来听说最难烂
的是头发，也许还有罢。我便伏下去，
在该是枕头所在的泥土里仔仔细细的
看，也没有。踪影全无！”

我忽而看见他眼圈微红了，但立
即知道是有了酒意。他总不很吃菜，
单是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神
情和举动都活泼起来，渐近于先前所
见的吕纬甫了。我叫堂倌再添二斤
酒，然后回转身，也拿着酒杯，正对面
默默的听着。

“其实，这本已可以不必再迁，只
要平了土，卖掉棺材，就此完事了的。
我去卖棺材虽然有些离奇，但只要价
钱极便宜，原铺子就许要，至少总可以
捞回几文酒钱来。但我不这样，我仍
然铺好被褥，用棉花裹了些他先前身
体所在的地方的泥土，包起来，装在新
棺材里，运到我父亲埋着的坟地上，在
他坟旁埋掉了。因为外面用砖墩，昨
天又忙了我大半天：监工。但这样总
算完结了一件事，足够去骗骗我的母
亲，使她安心些。——呵呵，你这样的
看我，你怪我何以和先前太不相同了
么？是的，我也还记得我们同到城隍
庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日
议论些改革中国的方法以至于打起来
的时候。但我现在就是这样了，敷敷
衍衍，模模胡胡。我有时自己也想到，
倘若先前的朋友看见我，怕会不认我
做朋友了。——然而我现在就是这
样。”

他又掏出一支烟卷来，衔在嘴里，
点了火。 （未完待续）

■编者按

今日刊载的《在酒楼上》，是鲁迅先生创作于1924年的

短篇小说，后收入小说集《彷徨》。时值五四运动退潮，知

识分子陷入理想幻灭的普遍困境。鲁迅以冷峻之笔，借

“我”与旧友吕纬甫在S城酒楼的偶遇，展开一场关于“妥

协与挣扎”的灵魂对话。

吕纬甫，一个曾“到城隍庙拔神像胡子”的激进青年，十

年后沦为教授“子曰诗云”的麻木者。他替早夭的弟弟迁

坟、为邻家女孩送剪绒花的琐碎行动，看似温情，实则是向

旧生活屈服的隐喻。鲁迅通过“蜂子或蝇子绕圈飞”的经典

意象，刻画出启蒙者在时代重压下的精神困境——飞离原

点又绕回原点，构成中国现代知识分子的悲剧性循环。

小说艺术堪称精绝：密闭的酒楼空间如时代舞台，窗

外废园里“斗雪开着满树繁花”的老梅与“赫赫的在雪中明

得如火”的山茶，成为孤独者不屈精神的象征性反照。今

日重读此篇，仍能听见历史裂缝中传来的沉重叩问：当启

蒙理想遭遇现实寒流，人该如何安放信仰？这或许正是经

典穿越时空的力量。
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“

从来就没有什么岁月静好，总是有
人在为我们负重前行！

生活在和平年代的人们，也应该时
常回顾我们先辈走过的路，反思先辈的
牺牲与奉献。在革命战争时期，为了焦
作人民的翻身解放，先后有6000多位革
命先烈抛头颅、洒热血、英勇牺牲，太行
八分区老2团、决7团等部队指战员也有
1000多位血洒疆场。查阅有关史料，抗
日战争、解放战争时期，八路军在焦作地
区牺牲的团以上干部就有多人，他们是：
太行军区第八军分区第45团团长李东
文、陈天林，太行四分区第47团团长江
春贵，晋冀鲁豫野战军第3纵队7旅19
团副团长张林先，太行四分区新47团副
团长祁世尊，太行八分区第2团参谋长
铁夫、第7团参谋长古中……在血与火
的战场上，他们既是指挥员，又是战斗
员：身先士卒，冲锋陷阵；勇往直前，不怕
牺牲；生命不息，战斗不止。他们用自己
的牺牲和奉献，给我们打下一个崭新的
共和国。我在烈士陵园中看到，他们的
身后只是一抔黄土、一块碑石，留给我们
的却是幸福安康、歌舞升平的大好河山！

今天，战争的硝烟早已散去，但是当
我们回忆起这一段历史，总会一次次被
革命先烈为民族独立解放而无私奉献的
精神所感动。什么是伟大抗战精神？无
数在焦作战斗过的英雄已经用生命与鲜
血作了最好的诠释。

李东文：身先士卒 以身殉职

李东文，1916年生，安徽霍邱人。
1928年参加工农红军，不久加入中国共
产党，历任班长、排长、连长、营长、副团
长等，久经战阵，6次负伤。1945年10
月初，任八路军太行八分区第45团团
长。不久，他带领部队参加解放沁阳城
的战斗。在战斗的第一阶段，该团部署
在城东南的冯翊村、李大人庄、花园村和
肖庄一线。为取得第一手战地资料，制
订出切实可行的作战方案，他不顾疲劳，
日夜操劳，亲临前线侦察地形，绘制作战
地图。一天，他与参谋人员外出侦察，在
西王召村豆地，他趴在地上，一面手持望
远镜观察地形地物，一面让参谋绘制出
敌军工事布防图。就在侦察活动即将结
束时，他被敌人子弹击中胸部，当场牺
牲，英年29岁。

江春贵：生命不息 战斗不止

江春贵，1909年生，安徽六安人。
幼年父母双亡，跟随叔父长大。1932年
春，参加工农红军。同年冬，红四方面军
撤离鄂豫皖根据地后，随红25军留在当
地坚持反“围剿”斗争。1934年随红25
军北上抗日，11月抵达陕南。长征途中
加入中国共产党，先后任班长、排长、连
长、营长、太行四分区第47团团长等。

1937年七七事变后，江春贵随
八路军第129师256旅补充团到修
武开辟根据地。部队离开时，身为
连长的他作为武装骨干被留在焦
作，坚持道清铁路沿线的游击斗争，
后任八路军晋东南独立游击支队2
大队营长等。1938年12月4日，国
民党顽固派制造了“许河事件”，伏
击修武县抗日民主政府和抗日武
装，他率1营掩护部队突围，转移到

山西陵川。1943年9月，根据太行区党
委指示再次赴修武地区，成立修武县抗
日县大队并任大队长，多次参加对日伪
军的作战。1944年10月，敌14旅排长
陈安江率80余名伪军及8挺机枪、数十
支步枪起义，上级任命陈为大队长，江春
贵改任副大队长。他以党的利益为重，
毫不计较个人得失。1945年8月，县大
队升编为修武县独立团，他任团长。其
间，对自身要求严格，训练刻苦，作战机
动灵活，表现出较高的政治素养和丰富
的指挥作战经验，多次受到军分区战报
表扬；曾在焦庄战斗中被敌子弹穿透两
颊。1945年10月19日夜，他率独立团
参加了第二次解放修武城的战斗。20
日 2时发起冲锋，仅10分钟就登上城
头，歼敌210人，生俘敌县长王毓忠，缴
获大量武器装备。1946年春，江春贵因
肺结核病恶化，加之战伤复发，经抢救无
效逝世，英年37岁。

张林先：冲锋陷阵 战场牺牲

张林先，1921年生，四川苍溪人，中
共党员。早年参加红军，参与长征，敢打
硬仗、智勇双全，时任晋冀鲁豫野战军第
3纵队7旅19团副团长。1946年1月19
日，在第二次收复孟县战斗中牺牲，英年
25岁。

1946年1月中旬，张林先随队参加
第二次收复孟县城的战斗。1月17日
晚，由第3纵队7旅所属的19团（团长李
德生、副团长张林先）等部队逼近孟县
城。18日夜，第19团自北门进攻，20团
自东门进攻，21团埋伏于西虢一带，阻
击西来增援之敌，孟县独立营在城伯堵
溃。23时，第7旅和孟县独立营发起总
攻，张林先指挥第19团1营从城西北角
突入城内，一鼓作气，将敌军压缩到点将
台和钟鼓楼处。敌军依仗其制高点，用
火力掩护，几次向7旅反扑，企图收复失
地，均被击退。

19日拂晓，李德生指挥第19团2营
和3营9连、11连指战员，由副团长张林
先带领，以房屋为屏障，凿壁穿墙，步步
向钟鼓楼逼近。钟鼓楼高23米，平面面
积110平方米，系砖石结构，因建于城内
十字路口，楼下城面开阔，易守难攻，攻
城部队难以接近。第20团自东门进城
后，集中火力向钟鼓楼扫射，将敌人火力
压下。张林先指挥爆破手，迂回靠近钟
鼓楼，拉开导火索，爆破手与钟鼓楼守敌
同归于尽，张林先也身负重伤，英勇牺
牲。第19团迅速占领钟鼓楼，俘虏敌
军。尔后，第19团2营、3营速返身增援
攻打点将台的1营。国民党守敌见钟鼓
楼失守，遂缴械投降。10时整，孟县城
第二次获得解放。

古中：战场拼杀 英勇献身

古中，1913年生，河北景县人。小
时家贫，无力求学，被迫到北平（今北京）
当学徒，受尽资本家的剥削与欺凌。
1937年七七事变后，他毅然离开北平参
加八路军，投入抗战的洪流。不久加入
中国共产党，历任八路军班长、排长、连
长、旅部作战参谋、副营长、太行军区第
八军分区第7团参谋长等。1945年11
月7日，他带领部队在解放沁阳城战斗

中，冒着枪林弹雨在前线指挥。他首先
带领该团1营攻克敌泰山庙据点，集中
优势火力压制住敌人，摧毁其设防坚固
的工事，歼敌1个连。随后率1营转战东
关村，参加截击围歼李端章先遣军第1
团的战斗。其时，敌我短兵相接，白刃血
战，战况异常惨烈。当他身先土卒奋力
与敌人拼杀时，不料身后突然窜出几个
敌人，用刺刀狠狠向他刺来，他壮烈牺
牲，英年32岁。

铁夫：军中铁汉 烈士永生

铁夫，1918年生，吉林东宁人。早
在学生时期，他积极参加学生爱国运动，
1933年参加东宁抗日救国军，进行抗日
救国宣传。1938年6月，由董必武介绍
到延安抗大参加革命。1942年9月，经
陈锡联介绍加入中国共产党，先后任抗
大学员、班长、教育参谋、训练参谋、太行
八分区2团参谋长等职。

铁夫参谋长直率热诚，作战英勇，联
系群众，洞悉兵心，被人称为“浑身是胆
的铁汉子”。1945年8月15日，第2团
奉命攻取日伪军盘踞的博爱县城。战
前，他积极协助团长陶国清到前沿侦察
敌情，精心制订作战方案。战斗中，他奋
勇当先，亲临一线指挥，带领指战员多次
击退妄图突围的敌人。为尽快歼敌，他
在枪林弹雨中登上房顶观察，与团长研
究采取爆破加火攻的办法，炸毁了敌军
炮楼，迫使敌军东逃被歼，于16日解放
博爱县城。此次战斗，创造了我军以少
胜多，一个团一次战斗打死、生俘日军最
多的战例，获中央军委表扬和太行军区
通令嘉奖。

随后，部队转锋回族村庄大辛庄。
为争取“兴亚回教青年团”起义，采取围
而不攻的战略，并同该村土顽头子进行
谈判。太行八分区司令员黄新友给大辛
庄“兴亚回教青年团”写了亲笔信，指出：
抗日战争就要取得最后胜利，你们要以
国家民族利益为重，爱护村庄、民众和

“兴亚回教青年团”的官兵，不要作无谓
的牺牲。但他们阳奉阴违，边谈判边用
冷枪射杀我军战士，我军时有伤亡。为
执行民族政策，我军极力克制不予还击，
待其觉悟。爱兵如命的铁夫，建议团长
两手准备，并主动请缨到前沿察看地
形。当时，他的周围不断飞过敌人从寨
墙上射来的子弹。一个战友提醒：“老铁
当心！身体再低一点！”他顾不上回答，
只顾抓紧时间观察。枪声愈来愈密，铁
夫仍然置之度外，就在这刹那间，一颗罪
恶的子弹射中了他，他倒卧在血泊中。
直到战士把他抬上担架，才从他手里取
回那紧握的望远镜，被紧急送往后方临
时医院救治。手术后，他脸色苍白，护理
人员喂他的仅是几口小米汤。后因感
染，伤口恶化，生命垂危时，他使劲睁开
布满血丝的双眼，向围在身旁的战友说：

“告诉同志们，紧跟着党，我们一定能胜
利！”就这样，我们的铁夫参谋长永远离
开了，英年27岁。

2009年9月，铁夫当选“30位为新
中国成立作出突出贡献的焦作英雄模范
人物”；2016年7月，被“时代丰碑”焦作
英模人物评选活动组委会表彰为“时代
丰碑”焦作英模人物。
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怀川大地若有记
忆，定会记下这难忘的一幕，
也定会记得这个老将军的矫
健身影：他曾指挥“上甘岭战
役”，他是共和国上将，他是
中共第十届中央委员会副主
席……他，就是原北京军区司
令员、沈阳军区司令员、国防
大学政治委员、中顾委常委，
曾三次到焦作并参加过收复
孟县（今孟州市）的李德生将
军。特别是在 1991 年 9 月中
旬和次年9月上旬，老将军两
次到焦作，他走访旧战场遗
址，看望老区人民，祭奠革命
先烈。老将军在孟县视察时，
特意给大家讲起，在第二次收
复孟县时，牺牲在这里的好战
友、副团长张林先……在纪念
中国人民抗日战争暨世界反
法西斯战争胜利 80 周年之
际，本报与读者一起追忆革命
战争时期、八路军在焦作地区
牺牲的团以上干部暨先烈的
英勇事迹，以寻根励志、寄托
哀思！


