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虽已进入
秋天，天气依
旧炎热。沐浴
着清晨的风，
仔细观察，晨
露 在 草 尖 凝
结，如小小珍

珠，微风已带丝丝凉爽。
夏蝉的嘶鸣已降了音

调，阳光穿透梧桐叶的间
隙，在步道地砖上映射出的
光斑也模糊起来，蕴含几分
秋的温润诗意。

道旁的树枝，被昨夜西
风过境，撒下几片落叶。仔
细端详，叶脉清晰，枯黄中
透着琥珀色。这似岁月筛
子的叶子，滤去了浮躁的
绿，已沉淀出温润的金。正
如人生行至中途，褪去了年
少轻狂与莽撞，多了几分淡
定与从容。

晨露还未完全褪尽时，
玉米地已在熹微中舒展开
来。绿色的波浪从远处漫
过来，秸秆似哨兵站立，叶
片边缘的锯齿迎着晨光，在
风中摩挲，像一支支誊写秋
实的笔，挥毫泼墨。

最喜人的是那一个个
沉甸甸的穗子。它们从叶
腋间探出头来，先以嫩红的
缨问问雨、问问风，再慢慢
沉淀成饱满的玉米穗，藏锋
芒于苞叶之下，茁壮成长。

每一粒饱满的玉米，披
着阳光雨露，丰收在望。从
幼苗时扎根泥土的隐忍，发
达的根系在地下织成坚实
的网，吮吸着大地的馈赠；
到生长时默默拔节的坚持，
将大地的养分转化为秸秆
向上生长的力量，从而转化
为穗粒默默生长的营养；从
青青叶片时在烈日下的执
着，到秋天果实累累时的自
豪，无不透着玉米成长的坚
强。

阵阵秋风吹拂，秸秆之
间便丝丝絮语，叶片与阳光
话生长，根系与泥土谈坚
守，穗子与时光谈等待。它
们懂得，所有的繁茂都始于

沉默，所有的饱满都源于不
急不躁的沉淀。那些虫咬
的叶痕，风雨压弯的茎秆，
不是遗憾，而是生命在修行
中刻下的印记。

玉米地从不说“收获”，
却处处都是收获的序章。
它以最朴素的姿态诠释：丰
盈总带着低头的谦逊。更
让人懂得，所谓岁月的馈
赠，都是给那些在黑暗中坚
持、在风雨中伫立、在等待
中沉淀的人。

转向秋天的稻田，回望
春耕时节，农人弯腰弓背的
剪影在水田里随着播秧机
晃动，一行行嫩绿的希望便
在水田里铺展开来。科技
发展，一趟趟“退步原来是
向前”已成过往。忙碌至暮
色四合时，身后绿色的秧苗
在霞光中竖立，仿佛一幅水
墨画卷。

时光飞转，节令更迭。
水田里的稻穗昂头挺胸，青
青的颗粒藏着夏日的炽热
与雨水的清凉，由青青的秧
苗到出穗，从青颗粒到灌
浆，至金灿灿的黄。

月光漫过稻田，每株稻
穗都饱满低垂，夜色里似银
链，颗颗谷粒似金豆，在月
色中耀眼。风吹稻浪，月光
与稻粒共鸣，阵阵稻香沁入
肺腑，喜悦展露于眉梢。

被稻田包围的荷塘，暮
色中别有一番韵味，残荷断
茎已替代荷叶田田，鱼儿在
残荷间畅游。蜻蜓已不见
踪影，青蛙的鼓点显得十分
沉闷。这不是荷塘的悲歌，
是成熟的序曲，就像落叶回
归土壤，不是凋零，而是以
另一种方式孕育新生。

在秋天的田垄间回望，
夏的喧嚣渐渐远去，秋的
沉静缓缓铺展。岁月轮回
从不会停下脚步，重要的
是在时序流转中，学会沉
淀过往，珍惜当下，期待未
来。正如这即将到来的金
色之秋，既有对盛夏的告
别，更有对丰收的期盼，在
不舍与憧憬中，完成生命
最美的蜕变。

得益于建设者的匠心独运，龙源湖公园东南角堆
土成坡，种满了漂亮的五角枫。枫树下如茵的绿草间，
藏着一条随坡势俯仰的小道，轻巧灵动，行走其间，俨
然如徜徉在一幅生机盎然的画卷里。

我极喜欢在这里消磨，有时还会带上一本书，兴之
所至，诵读出声：“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人
家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草……”

在我兀自诵读时，余光瞥见一位着国风长裙的女
士，她立在与我相距不远的弯道处，似在听我诵读。

“你读的可是苏轼的词？”目光相触，她拈了一下裙
裾，向我走来。

“嗯，正是苏轼的词，《蝶恋花·春景》。”我友好地回
答。

“这首很美，你读吧，我坐这儿听。”
她在我近旁的长条木凳前俯下身，一只手撑着凳

边，另一只手卡在腰间，缓缓移动身子，慢慢坐下。我
这才注意到，她约莫40岁，人却单薄得像一片凛冬的
枫叶。

我诧异了，这样的年纪怎么会这么孱弱？这样的
年纪不正是广场舞跳出花的年龄吗？一百个问号在我
脑海里翻腾。

我收回目光，翻开新的一页，是苏轼的另一首词
《临江仙·送钱穆父》：“一别都门三改火，天涯踏尽红
尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠……”

她静静地坐着，听我诵读。在这样一个初秋的清
晨，杲杲秋阳被隔在了枫叶与诗词之外，草尖上零露漙
兮，似也在聆听。

这不经意的邂逅，让我平添了一分牵挂。第二天
来到枫林的时候，她已经坐在那里了，还是那条浅紫色
的长裙，只是化了淡妆，掩盖了苍白，像一株开在晨风
里的美丽月见草。

“你好。”我笑着致意，“你今天看起来很好！”
“好。你不用在意我，只管读你的。”
她声音里透着若有若无的笑意，目光又习惯性移

向前方的枫叶。那枫叶是层层叠叠的，却又是错落有
致的，似有满腹心事，却又似淡然无事。

此后很多天，都是这样的重逢。
“惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉

颦。人生如逆旅，我亦是行人。”
读到“人生如逆旅，我亦是行人”时，我刻意放缓了

语速，尾音在晨风中轻轻散开。她忽然转过头，眼晴里
有微光闪动：“人生如逆旅，我亦是行人。这句我记了
很多年。”她轻声说，指尖无意识地摩挲着木凳边缘，

“人生就像一段旅程，尘世是我们旅居的客店，我们匆
匆忙忙地赶路，顾不上看沿途的风景。万物同理，这枫
树也是一样的！春天是嫩嫩的红，夏天转成深深的绿，
到了晚秋，就燃成一片火……哦，熬过寒冬，才能等来
下一个春天。”

一口气说了这么长的话，她显然累极了，那双修长
苍白的手，本能地捂在了胸口，她声音低下来，似在喃
喃低语：“我也是后来病了，才知道人和树是一样的，熬
不过寒冬，就没有春天了……”

我怔住了，原来她的苍白与单薄是有来由的。而
她像是看穿了我的心思，转而又淡淡地说：“是不好的
病，治不了，随它去吧！每次来这儿看到这些树，听到
你读苏东坡，我就觉得，这曲折难行的路啊，我还能再
走一段。”

“你不要悲观，苏东坡仕途坎坷，一生起起落落，历
尽磨难，依然乐观豁达。他的一生，或许比我们还要难
得多呢！”我不忍她再说下去，着急忙慌地脱口拦截。

“是啊！”她弓着瘦弱的背，仰面望向枫树梢头，“所
以东坡才说‘我亦是行人’，言下之意，大家都是赶路
的，谁也不必怜悯谁，只要还在走，就好。”

我无言以对了。在这个枫叶还未被季节点燃的初
秋，我却分明在她晴朗的眼中，看到一抹跃动的光，透
着对生命的执着……

立秋那天，翻阅微信朋友圈，几乎
都是立秋的话题。天空灰蒙蒙的，云
团压得很低，蝉鸣也突然哑了，仿若被
潮湿掐断了琴弦。

厨房做早餐的妻子，从窗户探出
头瞅了一眼天空：“上午立秋旱死牛，
下午立秋水满沟。”话音刚落，雨点子
试探着敲在厦房瓦片上，旋即连成一
片潮润的网。坠落的雨珠顺着檐角聚
流成线，将整个院子漫了进去。

东墙根的爬山虎还抱着半墙浓
绿，叶片上的暑气被雨一浇，竟蒸腾
出淡青色的雾，仿若梁雁翎演唱的歌
词“像雾像雨又像风”。猛然间，却想
起去年立秋时，也是这样，只不过立
秋是在上午。那时小蚂蚁搬着碎米
粒在砖缝里急行，月季花瓣卷着边，
像被烤得脱水的嘴唇。总觉得夏天
长似没有尽头，水井冰西瓜的甜，蒲
扇摇出的风，还有早晨天边烧得通红
的云，都像是要永远赖在立秋前的时
光里。

雨势渐缓又骤停，空气里荡着股
泥土味，混着房檐下挂晒的高粱香。
一扭头，看见一群娃娃踩着草地积水
往外跑，手里提着塑料桶，要去捉地天
牛。他们踩过积水，溅起的水花里，我
看见自己的影子被泡得发皱。这才惊
觉，田埂上的狗尾草早就结了籽，沉甸
甸地垂着头；玉米穗子黄了半截，挣开
包衣，露出饱满的米粒；就连院门口的
石榴树，都悄悄红了半边脸。

妻子收拾停当，端着簸箕挑拣收
获的豇豆，晃出杂质，将饱满的装进塑
料桶里，说要留着冬天蒸豆包。

风穿小院而过，带着些凉意，吹得
门帘簌簌作响。我抓起一把豇豆在掌
心，圆润的籽粒沾着点湿尘，却依然红
得发亮，像把初秋的晨露裹在了里
面。夏天从不是突然离开，它只是在
某个雨后的清晨，把热烈的衣角悄悄
收起，转而递来满仓的谷物、一筐的瓜
果，还有檐下渐长的月影。就像此刻
掌心里的豇豆，去年的秋实藏着前年
的夏阳，而今年的等待里，早已结满了
收获的甜。

当天立了秋，风吹凉飕飕。进房
披了衣裳，凉风紧跟着从窗缝挤了进
来，吹得案上宣纸轻轻摇晃。案头的
日历还停留在农历六月，可砚台里的
墨，似乎已经染上了秋的清寂。

一雨知秋，夏尽待收。原来，每一
滴秋雨里，都藏着沉甸甸的答案。你
看，那毛茸茸的谷穗子穿过田埂，正被
农人弯腰拾起；柿子把枝丫压得弯弯
低垂，像盏盏灯笼在叶间摇晃；还有屋
檐下那串干辣椒，晒得透亮，红得能映
出天空的蓝。这，便是夏与秋的道别，
递上了最实在的馈赠。
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