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许多时光里的叙事，一
旦从眼前走过，就只能在点
点滴滴的记忆里重逢。

每到秋意渐凉的时节，
我的头脑里总会想起老屋门
前那棵石榴树，想起繁茂的
枝叶间挂着的那一颗颗红彤
彤的石榴。经过几十年的岁
月沉淀，我现在知道，正是老
屋门前的石榴树照亮了我的
童年时光，那宛如灯笼的石
榴温暖了那一段段岁月。

石榴树就立在自家四合
院的正屋门前，从我记事开
始就长在那里。这棵石榴树
具体是哪年哪月谁种下的，
家里人似乎从来没有讲过。
只记得石榴树的树干纹路皲
裂，就像一张老太太的脸庞，
仿佛在无声诉说着往昔的故
事。

寒来暑往，石榴树就这样
静静守望着岁月的变迁。那
时候家里日子过得紧紧巴巴，
水果对我们姐弟几个而言，就
是一种奢侈品。唯有这棵石
榴树，成了我和兄弟姐妹最殷
切的盼望……五月的榴花红
了，再不久就谢了，之后一颗
颗小小的石榴就像绿色的喇
叭花儿一样点缀在枝头。

闲暇时候，我们姐弟总
会搬来小板凳，坐在树下，仰
着脑袋，满心欢喜地数着那
一颗颗小石榴，眼中闪烁着
期待的光芒。我们在心中暗
暗猜测，哪一颗会最先变红，
哪一颗最甜呢？好多夜晚，
我躺在床上，脑海中总会出
现小石榴憨态可掬的模样，
满心盼望着它们能快点长
大，快点成熟。

八月的风轻轻拂过，石
榴便一颗颗地红了。每到这
个时候，母亲就会踩在凳子
上，小心翼翼将它们摘下，递
到我们姐弟手中。我们迫不
及待掰开涨红脸的石榴，晶
莹剔透的石榴籽便会出现在
我们眼前，挤挤挨挨的，像一
颗颗玛瑙一样灿烂夺目。把
石榴籽含在口中，酸甜的滋
味瞬间直达心底，仿佛自己
的身体也舒张起来，那个年
月，石榴是我们心中最可人

的水果了。
记忆里的石榴，最难忘

的莫过于中秋节祭月仪式。
月到中天，秋虫唧唧。

供奉“月婆婆”的仪式是在院
子正中央，我们搬出香炉，点
着香，散发着清香和面香的
枣糕摆在桌子中央，然后将
月饼和几个大大的石榴盛放
在盘子里。如水的月光，洒
在通红的石榴上，为它们披
上了一层朦胧的面纱，香烟
袅袅，我们围坐在桌子旁，静
静地听父亲讲述嫦娥奔月的
古老传说，眼神里充满了好
奇和向往。

仪式结束后，便是一家人
分享石榴的环节了。父亲拿
起石榴，轻轻掰开，石榴籽滚
落盘中。我们捏起石榴籽，放
入口中，轻轻一咬，酸甜的汁
水瞬间在口中迸发，那浓郁的
果香弥漫在院子里……一家
人围坐在一起，欢声笑语，分
享着石榴的甜蜜。那一刻，
亲情的温暖醇厚而悠长，成
为我记忆中最珍贵、最难忘
的味道。

后来我到城里的师范学
校读书，有一年因参加学校
迎国庆系列活动，有半个多
月没有回家。那是周日的傍
晚，和我同村的同学从家里
回来找到我，并把裹着东西
的围巾给了我，说是母亲特
意让他带给我的。我打开裹
着的围巾，是四五颗红红的
石榴，我知道这是父亲和母
亲想我了。那个瞬间，我明
白石榴不仅是石榴，而是我
和父母在每个秋风起来时候
的情感纽带。

30多年前，由于屋子要
翻盖，那棵石榴树不出意外
地碍了事儿。尽管舍不得，
家里人也只能将其砍伐，从
此以后，石榴树就成为记忆
中的曾经……尽管如此，每
到初秋，我总会想起那棵正
屋门前的石榴树，想起那凉
风里树上灯盏一样的石榴，
那大概就是亲情、乡愁的见
证吧。我想，我们姐弟几个
都会这样被记忆拉回到那段
旧时光里。

电视里，作家刘震云与
几位文学界人士兴致勃勃
地聊着各自人生中第一笔
稿费的获得与使用，每个人
都有段有趣的小故事。看
到这一幕，我也想起了自己
的第一笔稿费。虽与这些
享誉全国的文学大咖、社会
名流无法相提并论，却仍让
我记忆犹新，回想起来心底
满是暖意。

我的第一笔稿费，是上
世纪80年代初《河南日报》
寄来的。

那时，我在老家温县三
中读高中。恢复高考后的
头几年，各校学习氛围格外
浓厚，大家都在拼命学习，
备战高考。可我发现，总有
一些同学忙着谈恋爱。我
替他们着急，便写了篇短
评，呼吁青年学生不要过早
恋爱。随后，我买了张8分
钱的邮票，把稿件悄悄投进
了学校门口的邮箱。

那时的《河南日报》通
常只有4个版，最多时8个
版，想在上面发稿，难度极
大。这是我平生第一次给
《河南日报》投稿，深知难度
高，也就没把这件事放在心
上。

20多天后，班主任常
步振老师找到我：“天智，你
给《河南日报》投稿了？”听
到这话，我猛地一惊，心想：
老师怎么知道这事？难道
出了什么问题？

我赶紧问老师：“咋
了？您怎么知道的？”老师
笑着说：“你的文章发表
了。”说着，他递给我一份
《河南日报》，“这张报纸你
好好保存。”

我又惊又喜，心里的激
动难以言表。下了晚自习，
我攥着报纸跑回三公里外的
家，把这个消息告诉了父母。

第二天，学校里不少老
师、同学都知道，有个学生
在《河南日报》上发表了文
章。

在那个年代，能在省
报发稿，含金量和影响力
都很大。上世纪六七十年
代，谁要是能在公开报刊
上发一篇稿，说不定就能
转为吃商品粮、获得提干
机会，有的甚至很容易就
找到了对象……那时，“一
篇文章改变命运”是真事，
和现在大不一样。

当时，学校常会给高中
毕业班翻印、编写一些高考

学习资料，让学生购买。可
农村经济条件差，几元钱的
资料很多人都舍不得买，或
是根本买不起。我有时宁
可把几万字的复习资料抄
下来，也不愿花钱买——我
知道家里困难，从不轻易张
口要钱。

高考前几个月，学校精
心编辑印刷了一本厚厚的
复习资料，每本5元，要求
人手一册。我特别想买，却
又不想跟家里要钱，陷入了
两难。就在这时，邮局送来
了一张汇款单，是《河南日
报》寄来的5元稿费。虽说
只有区区几元钱，我却像捡
了个大馅饼，当即用这笔钱
买了那本复习资料。

后来，我考上了大学，
毕业后被分配到河南省商
业厅工作，负责全国公开发
行的杂志《商品流通论坛》
的编辑事务。审稿、改稿、
编排版面，还有核算稿费、
寄发稿费，都是我的日常工
作。

或许是受自己第一笔
稿费的影响，我给自己定了
个小原则：只要是刊物上登
出的文字、图片，全都要发
稿费。不管是百十个字的
读者来信，还是摘编的内
容，我都会给作者寄去稿
费。在我看来，那是作者对
刊物付出的心血与信任，理
应得到尊重。

1999年初，我调到了
新单位《河南商报社》，开启
了新的“写作生涯”。我接
连写了几篇长稿，长的上万
字，短的也有四五千字，向
各家报刊投稿，有时一篇稿
子能被全国二三十家报刊
选用。

那段时间，我三天两头
收到样报和稿费，有时一篇
稿子累计能拿到4000多元
稿费。不过，当时报刊的稿
费标准差距很大：同一篇文
章，稿费低的只有30多元，
高的能有六七百元。

大半生过去，写作从未
成为我的职业，只是一个爱
好。如今，连“爱好”都算不
上了——偶尔心血来潮写
一篇，再也不会为了稿费而
动笔。其实，现在多数报
刊、网络平台也不发稿费
了。可即便没有稿费，一旦
文章发表，心里还是美滋滋
的。这大概就是人们常说
的“心境悠然”“内心宁静”，
是一种超然物外的自在吧。

女儿琳曼历经数月的艰辛，终
于在这个金秋时节迎来丰收的喜
悦——孩子宸宸安然降生，母婴平
安吉祥。怎不由衷感恩上苍的眷顾
与厚爱！

女儿的喜事，牵动着我们的家
庭众成员。8月中旬，经殿军仁兄
引荐，我们携女儿一同拜见了医院
坐诊的赵主任。热情爽朗的赵主任
了解女儿孕期情况后，详细讲解了
相关专业事宜，并约定8月下旬入
院待产。

8月22日中午，妻子一边在网
上查询给未来宝宝起名的资料，一
边与我焦急探讨。见状，我顾不得
午休，当即给弟弟发去微信，希望有
文化素养的他能帮忙，为宝宝取个
合适的名字。弟弟先是推辞，随后
趁机邀我当晚在新区一家小店小
聚，旺哥、才叔及两个外甥也赶来作
陪。席间，我向各位亲人讲述了近
期女儿的情况与待产安排，大家纷
纷热情送上祝福，温馨的氛围满溢
桌间。

次日恰逢处暑，一大早女儿便
叫醒妻子，急切表示身体不适，需前
往医院检查。我们立刻赶往选定的
产科，医生诊断后告知产期将提
前。亲家闻讯后也迅速赶来，随后
下夜班的儿子、两个妹妹及小超、小
金也陆续抵达。有了一大家人的陪
伴，女儿顿时精神提振，信心满满。
下午两点手术开始，我们在焦急中
静静等待，二楼手术室的等候区仿
佛连空气都凝固了，每个人都在心
中默默祈盼母婴平安。

手术顺利结束，女儿安然推出
手术室，宝宝也于14时43分顺利
降生。看着带有些许睡意的女儿，
众人百感交集：儿子忍不住红了眼
眶，其他人虽放下悬着的心，却也多
是无语凝噎。大家争相上前，小心
翼翼地将手术车上的女儿从二楼护
送至五楼病房。

这段特殊的日子里，女儿始终
开明乐观、心怀善意，既谨慎照料身
体、合理安排饮食作息，又能稳住情
绪、从容应对，尽显“为母则刚”的坚
韧，与家人相处其乐融融。众亲友、
同学也给予了贴心关怀，让我们真
切感受到人世间的真挚情谊。亲家
数月来坚持接送女儿、改善饮食、悉
心照料，还为“宸宸”这个名字多方
请教；琳曼的姥姥、大姨与小姨也举
家前来帮忙；我们的“欢乐大家庭”
更是群策群力。

“四时俱可喜，最好新秋时”。
宸宸的到来，让全家喜气洋洋，皆大
欢喜！

我的第一笔稿费
□刘天智

□樊树林

家有喜事
□南乡木
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“昨日，记者从铁路部门获悉，9月6日起,针对儿童、残疾军人、伤残人民警察、残疾消防救援人员等旅客乘

坐动车组列车，实施新的车票优惠措施。新规将动车组列车优惠（待）票价计算基础由公布票价改为执行票价，相

当于“折上折”，优惠下限为“公布票价的4折”，同时优化调整了动车组列车儿童票相应席别的优惠幅度。据了解，

执行票价是指铁路部门根据市场情况，在公布票价基础上进行的实时折扣价。此次优惠（待）票价计算基础由公布

票价改为执行票价，旅客将拥有更好的出行体验。

无人送货车正式“上岗”

我市邮政快递开启智能配送新模式

今冬集中供热注水试压9月9日启动
请留意小区通知，作好相关准备

动车票优惠上新 最低可享4折
覆盖儿童、残疾军人等群体，9月6日起实施新规

脱贫家庭子女
就读职业院校可享受什么补助？

非全日制员工
能与多个单位订立劳动合同吗？

焦作籍作家乔叶
《人民日报》撰文谈观礼感受

白露至
本周后期雨水“返场”


