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晨阶覆叶九楼高，稚影临窗
望我遥。

步出园门频回首，风牵秋思
绕眉梢。

每天清晨六点半上班时，孩
子总是打开窗户目送着我离开
小区，直到我拐过楼角看不见人
影，才肯关窗继续睡觉。这一
次，我挥挥手转身的那一刻，这
《秋晨别子》的诗句便从脑海里
跳了出来，风里正裹着孩子那软
软的目光。

带着丝丝凉意的秋风吹拂
着我的脸颊，不像盛夏那般黏
腻，也不似寒冬那样刺骨。我赶
紧打电话提醒孩子：“今天还是
有些凉，秋裤还得穿。”电话那头
传来他含混不清的“知道啦”，声
音里还带着未睡醒的迷糊劲。

这几天，小区滑梯旁的桂花
树在不知疲倦地吐着芬芳，起初
是零星的甜香，若有似无地钻进
鼻腔，让人忍不住放慢脚步四处
寻找。接着，香气便浓得化不开
了，整棵树都缀满了细碎的米黄
色小花，像是谁在枝头撒了一把
一把的小星星。我每次路过时，
总会下意识地深吸一口气，在步
履匆匆的陶醉中，顺手摘几颗放
在衣兜内，让一路桂香萦绕。有
一次，我看见一个两岁左右的小
姑娘正拉着她妈妈的手，踮起脚
尖摘桂花，奶声奶气地说：“妈妈
摘花花，做糕糕给爸爸吃。”我不
禁莞尔，心想：要不要下班回家
后也做点桂花糕，给孩儿和他爸
个惊喜？

傍晚下班时，夕阳把天空染
成了橘红色，远处的山峦朦胧又
温柔，像被罩上了一层薄纱。风
里的凉意更浓了，顺着袖口往里
钻，我不禁裹紧了外套。

街边的拐角处，是全国小有
名气的某品牌板栗店。每到这
个时节，那里经常是排了蜿蜒的
长队。要是碰到队伍不长，我总
是凑上去等一等买上一包板栗，
在忙碌的间隙，享受片刻美味。

“板栗刚出锅，小心烫着。”接过
纸袋时，服务员的提醒在耳边响
起。这句话可比纸袋里的热气
先暖到心里，似比板栗还要香甜
几分。确实，刚出锅的板栗烫得
让我直甩手。剥开那裂开的壳，
板栗金黄的果肉冒着热气。我
眯着眼睛咬了一口——软糯香
甜，是秋日里独有的醇厚。这
时，我一天所有的疲惫，也好像
被这一口甜轻柔地抚平了。

街边的路灯次第亮起，暖黄
色的灯光洒在身上，我感觉身上
的凉意好像瞬间少了许多。想
着放学回家孩子在家等着我吃
饭，我便加快了回家的脚步。

秋风吹过，头顶的梧桐树叶
子沙沙作响，有的还打着旋儿往
下落，在空中划过一道又一道优
美的弧线。有片叶子恰好往我
这边飘落，我竟然不自觉地伸手
去接，它居然就真的落在了我的
手掌心。我细细观摩着它：好
美！叶子的叶脉清晰得就像一
幅精致的铅笔画。虽然它的边
缘已经染上了一圈黄褐色，蜷曲
的纹路里却依然藏着不轻易向
时光低头的生命力。

回到家后，我献宝一样把叶
子递给了孩子。孩子的眼睛里
冒着金光，他看了又看之后，把
它夹进了最喜欢的一本书里，说
是想要把这个秋天留到明年的
这个时候。明年的这个时候，他
可又大了一岁，个子不知道又长
了多少呢，说不定我得仰着头跟
他说话了。

晚饭后的屋子静悄悄的，只
听见笔尖在纸上沙沙划过的轻
响。孩子伏在桌前写作业，我坐
在一旁的椅子上，手里攥着棒针
和米白色的毛线织着毛衣。裹
着凉意的秋风忽然从窗缝里钻
了进来，吹得作业本的纸页轻轻
掀动着。我放下正织着的毛衣，
起身把窗户关得严实些——怕
风大了，让孩子着凉，也忽然想
起远在成都上大学的闺女，不知
道那边的窗户她有没有关好。
然后，我重新拿起棒针，指尖熟
练地翻舞起来。

这是给闺女织的毛衣，我特
意选了四股的纯棉保暖双毛线，
就想织得密实些，让它更温暖
些。成都的冬天也很冷，风里总
是带着些潮气，是钻到骨头缝里
的冰冷。我低头看着渐渐成形
的衣片，每织一针都在数着进
度，希望能在冬天来临前把毛衣
织好。让它裹着家的暖意，就像
我在闺女身边似的。

夜越来越深，台灯的光把我
织毛衣与孩子写作业的影子投
影在墙上，轻轻地摇晃着。桌角
的桂花飘着淡香，孩子那本夹着
树叶的书就放在他手边，空气里
也仿佛裹着细碎的暖意。时光
好像也在这一刻慢了下来，不忍
心打破这分安静的甜。

原来，这秋天的日子，可从
来都不是一个人孤单的奔波与
等待。它，是临窗那望眼欲穿的
目送，是含在口齿间的板栗香，
是含衣针脚里织进的牵挂，也是
藏在时光里的那一瓣一瓣数不
尽的温柔。它们，像秋日阳光里
的细毛绒一样，悄悄地落在了我
的心上，把那充满着酸甜苦辣的
寻常日子，都捂得暖暖的。

风裹着冬的凛冽撞进怀里，吹得我不
禁打了个寒战……“秋风萧瑟天气凉”的猝
不及防，真让我切实感受到了。地面还留
着连续40多天秋雨的痕迹，天空还是一如
既往的浅灰色，只剩下满世界的忧郁，即使
指尖触到的空气，都凉得有些发木发疼。

这样一个深秋的早上，我瞬间感觉到
冬天的凌厉。翻看微信朋友圈，友人们都
在吐槽这样的“鬼”天气。是啊，仿佛这个
秋天就是一场雨接着另一场雨，“霜叶红于
二月花”的秋韵竟被涤荡得干干净净。雨
终于停了，但气温骤然跳水，不给人丝毫心
理准备，就像一部小说，剥离了发展和高
潮，抽走了起承转合，只剩下了肤浅的开端
和潦草的结尾，真是无趣至极。

市井依然如旧，来来往往的人们依旧
那样匆忙。为了生活的奔波，可能顾不上
像我一样的“感慨系之”吧。

楼下早餐摊的蒸气刚冒出来，恍惚间
就被风裹着凝成白雾，混着油条的香气在
冷空气中瑟缩，连往日热闹的吆喝声，都像
被冻得缩短了半截，透着冬日那都独有的
寂寥和空洞。

霜风骤起，一夕入“冬”。街头人们的
穿搭早已没了往日秋日的从容，如果说人
们“全副武装”有点夸张，但明显看到穿羽
绒服的人渐渐多了。路两旁的树木虽然
还在坚强挺立着，但也少了活力，远远望
去，带着些颓废的色彩。花池里的月季花
瓣已经凋落，干枯的枝茎失去了往日的鲜
活。

不过是从家门口走到超市这短短几步
路，手指已经冻得发僵，连忙揣在口袋里暖
和一下。前几日尽管雨水绵绵，但人的体
感温度尚可，此刻裹着厚外套都觉得寒气
往骨头里钻，才惊觉这哪里是深秋的降温，
分明是“一秒入冬”啊！没有“一场秋雨一
场寒”的循序渐进，没有秋意渐退的温柔，
只有冬的凛冽骤然降临，将秋的痕迹彻底
抹去，只留下满世界的冰寒与萧瑟。

这突如其来的冷，像一场不打招呼的
告别，瞬间割裂了秋与冬的牵连。风更紧
了，像是在宣告冬的到来，连空气都变得沉
重，每一口呼吸都带着冷意。原来季节的
更迭，从不是都带着“榈庭多落叶，慨然知
已秋”的余韵悠长，有时就这样猝不及防，
前一秒还是秋的尾巴，后一秒便跌入冬的
怀抱，让人在猝不及防的寒气里，猛然读懂
了时光的仓促与凛冽……

那些没晒够的秋阳、没闻够的桂香，都
成了来不及珍藏的遗憾，只能在风的呼啸
中，悄悄把对秋的恋恋不舍，裹进厚厚的衣
服里。

“柿叶铺庭红颗秋”。北宋诗人
黄庭坚的寥寥数语，把铺满一地的
柿树叶子以及那点缀在秋色之中红
彤彤的果实场景，描绘得入骨七
分。眼下，又到了柿子成熟的季节，
身在外地的我，想起家中的那棵柿
树，澄澈如水的蓝天下，挂满经霜的
红艳艳的柿子，在风中轻轻飘动，好
一个秋日意境。

这棵柿树已经老了，听父亲说，
好像是爷爷栽种的，粗壮的主干早
已皴裂，可它依然每年一如既往地
开花结果。它的果实，几乎是我家
唯一的甜点，陪伴我度过了整个童
年。每年柿子硕果累累，母亲就把
柿子釆摘去卖，换来日常的生活用
品。余下一部分送给左邻右舍，一
部分留给我吃。这棵柿树年代久
远，又高又壮，几乎成为村庄的标
志。当人们提起我的村庄，就不由
想起我家甜甜的柿子。

我曾每天仔细观察过柿子的变
化，从夏天开花到结果，再到晚秋成
熟的整个过程，需要近三个月时
间。可儿时的我总是没耐性，当柿
子的外皮开始微微变黄，空气中似
乎都飘满了香甜，诱惑着我和小伙
伴吞咽着口水，迫不及待地爬上树，
摘掉一个大柿子就啃了一口，酸涩
得狠，眉毛都缩起来了，我们呲牙咧
嘴的模样很滑稽，忍不住哈哈大笑
之后，到河边用双手捧水漱口。

柿树上的毛毛虫，似乎看不惯
我们的粗鲁行为，常常把我们身上
扎得又刺又痒，难受极了。大人看
到我们身上红一块、肿一块的，忙用
花露水喷在红肿的地方。调皮的我
们就是不长记性，依然爬柿树闹着
玩，因为有了前车之鉴，我们学乖
了，爬树之前，会在裸落在外的胳膊
上喷些花露水。这一招非常灵光，
我们再没受过毛毛虫给予的特殊

“礼遇”。
熟透了的柿子也不可贪吃。母

亲总是对我说，每天只能吃一个柿
子，吃多了会肚子疼。记得有一次，
我看到篮子里放着很多红得透亮的
柿子，想到甜润细滑的滋味，趁大人
不注意，忍不住偷偷多吃了几个，不
一会儿，我肚子就疼得难受，手捂着
肚子，额头上渗出豆大的汗珠。母
亲见状，看到我嘴角残留的柿汁，又
看了看装柿子的篮子，连忙放下手
上的碗筷，抱着我急忙奔向村卫生
院服了一粒药，疼痛才有所缓解。

秋风起，树叶黄，柿子又红了。
柿树饱经风霜，香甜了我整个童
年。而今，这棵柿子树却承载了我
对亲情和家乡的思念。它的树皮裂
痕斑斑，却依然每年给我们奉献着
甜蜜的柿子，一如渐渐老去的父亲，
一直为他的儿女尽其所能，无怨无
悔。

霜风骤起
一夕入“冬”

□樊树林

又是一年柿子红
□杨应和
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焦作市
民呼必应平台

全会号召，全党全军全国各族人民要更加紧密地团结在以习近平同志为核心的
党中央周围，为基本实现社会主义现代化而共同奋斗，不断开创以中国式现代化全
面推进强国建设、民族复兴伟业新局面

中共二十届四中全会在京举行
中央政治局主持全会 中央委员会总书记习近平作重要讲话

全会听取和讨论了习近平受中央政治局委托所作的工作报告，审议通过了《中
共中央关于制定国民经济和社会发展第十五个五年规划的建议》。习近平就《建议
（讨论稿）》向全会作了说明

中国共产党第二十届中央委员会第四次全体会议，于2025年10月20日至23日在北京举行。中央委员会总书记习近平作重要讲话。 （新华社发）
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