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“花围裙”是学校食堂的一位打
饭女工，她腰上那条碎花围裙在一
群白色工作服的食堂员工中显得格
外夺目，我们私下给她取了这个还
算动听的名字。“花围裙”约莫 20
岁，身形纤细，红红的脸庞总是带着
微笑；一根乌黑的大辫子甩在身后，
辫梢用红头绳系着。她不像其他师
傅那样高声吆喝，总是微微低着头，
动作利落中带着几分轻柔。

然而，我们很快发现，她手上那

把长柄菜勺功夫了得——一勺下
去，盛起时再轻轻一抖，那几块最肥
美的红烧肉便像通了灵性似的倏地
一下从勺边滑落，精准地跌回盆
中。大锅菜里的肉本就有限，再经
她这么一抖，打到饭盒里的菜倒不
少，肉却少得可怜。渐渐地，大家对

“花围裙”的感情便复杂起来，那鲜
艳的碎花裙在我们眼中也变得暗淡
下去。

我班叫秋生的同学却是个例
外，喜欢去“花围裙”那儿打饭。这
让我们起初大为不解。秋生来自偏
远的山区，话不多，带着那个年代山

里孩子特有的拘谨和腼腆，甚至有
些土气。更奇怪的是，我们的发现
还远不止于此。

学校的阅览室是晚间最安静的
地方，柔和的灯光映照着无数伏案
苦读的身影。我们时常看到，秋生
和“花围裙”头碰着头，共用一盏台
灯。秋生的手指在书本的字里行间
缓缓移动，低声地讲解着什么，神情
专注。“花围裙”则托着腮，微微侧着
头，那双眼睛充满了求知的渴望。
傍晚的校园，晚霞将天空染成一片
温柔的橘红色，那条爬满了常春藤
的长廊里，也偶尔见到他俩并肩漫

步交谈的身影。周末的公交站台
前，俩人一前一后搭乘去市区的公
交车。更让人惊讶的是，秋生还将

“花围裙”带进大教室旁听。两人出
双入对的模样，在充满青春气息的
大学校园里，俨然就是一对不容置
疑的校园情侣。

面对大家的挤眉弄眼和调侃，
他总是红着脸慌乱地直摆手：“别瞎
说，真的不是你们想的那样！”可他
越是解释，反而让同学们的“八卦”
之心愈加笃定，还自行脑补了许多
才子佳人的戏码。

□□白天平白天平

1978年，恢复高考的第二年，校园里仿佛一夜之间涌进了比往年要多
的新生。学校大礼堂刚刚改造成的食堂，十几个打饭窗口前总是排着长长的队
伍。学生手里攥着印有校徽的搪瓷饭盒，打饭勺碰撞发出的叮当声此起彼伏。
铝制菜盆里盛着的永远是那几样：清炒白菜、熘豆芽、炖土豆和偶尔出现的红烧
肉，菜汤上漂着的油星，在窗外阳光下闪着诱人的光。

“
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原来，我们一直以为的约会，其
实是秋生利用课余时间给“花围裙”
辅导功课。秋生也承认，那几年“花
围裙”没少给他创造吃肉的机会，不
过那不是他一人独享的特殊待遇。
当年细心的“花围裙”发现那些拖到
最后来打“锅底菜”的，大多是像他

这样家庭困难的学生，便悄悄留点
肉到最后，算是对这些学生的一种
不伤自尊的无声关照。

秋生承认，当年辅导她学习，也
是对她“勺下留情”的一种回报。同
时，有了“花围裙”搭伴学习，他也仿
佛被注入了新的活力，更加珍惜眼
前的机会，更加刻苦努力地学习。
他俩在那段岁月里，成了彼此默默
前行的见证与支撑。当我半开玩笑

地问：“你俩交往的那几年，有没有
对她动过心？”他没有立刻回答，而
是望着窗外那一片无边无际、由万
家灯火织成的璀璨星河，脸上缓缓
浮现出一种复杂而深邃的神情——
那里有怀念、有感激、有恍然，最终
都化为一丝会意的微笑。然而，这
微笑中更多的是岁月无法褪去的暖
意。这暖意，让我在喧闹的聚会中
忽然心头一热，眼眶湿润，久久无

言。或许，有些情感心里记得，本就
不必言明。

在那个物资匮乏却处处涌动着
生机与希望的年代，两个来自贫寒
家庭的青年人，以他们最朴素的方
式成就彼此，相互鼓励，共同努力奋
进。这种人生长河中的偶遇，即使
没有擦出爱情火花，当年逾花甲的
我们蓦然回首，那灯火阑珊处的动
人画面，仍然让我们留恋。

二

大学四年的光阴很快过去，同
学们便如蒲公英的种子，被时代的
风吹向四面八方。秋生去了南方那
片火热的经济特区闯荡，“花围裙”
则离开学校食堂，应聘到家乡一所
小学任教。原来，“花围裙”在与秋
生相识的那几年，一边打工一边自
学，最终通过自学考试拿到了教师
资格证和大专文凭。尽管，从世俗
的眼光看，俩人的学历差距缩小了，
但这段被我们津津乐道的“情缘”，
却依然没有逃脱“毕业即分手”的

“校园恋情”宿命。两条短暂交汇的
溪流，最终还是奔向了各自的人生。

等再次见到秋生，已是10年后
的同学聚会上。他已成了一家公司

的白领，经多年商海磨炼的他，言谈
举止间早已褪去当年的拘谨，变得
自信、沉稳和开朗。唯有在举杯的
瞬间，眼神里偶尔掠过一丝旧日的
影子。当我趁着几分酒意，再次问
起是否还给“花围裙”联系，他没有
丝毫回避，大大方方承认联系过。
他还告诉我，“花围裙”现在工作和
生活都不错。

谈到大家一直关心的那段“公
案”，他终于道出实情。那时，山村
出个大学生不容易，家里经济条件
不好，父母供他上学已是竭尽全
力。每月寄来的那点微薄的生活
费，他除了买必备的书籍、文具外，
所剩无几。为了省钱，他常常以馒
头、咸菜打发三餐。怕被同学笑话，
他会等同学吃完饭再去食堂。运气
好时，赶上食堂处理“锅底菜”，不仅

打得多，价格还便宜。对于他，那是
难得的美味与实惠。

而他与“花围裙”真正的交集，
发生在一个深秋的傍晚。此时的食
堂准备打烊，只剩下大厅几盏昏黄
的灯还亮着。“花围裙”收拾完灶台
正要离开，无意间看到在角落一张
饭桌前的秋生，他面前摊开一本书，
手里拿着半个馒头，就着“锅底菜”
一边看书，一边慢慢吞咽着。望着
他那被灯光拉得长长的、削瘦的背
影，她的心像是被什么东西猛地撞
了一下。当然，这无意中的邂逅，是
多年后“花围裙”讲给他的。

打那以后，他到“花围裙”窗口
打饭时发现，她神奇的“抖勺功”仿
佛瞬间失灵了，打菜的手腕变得异
常稳定，勺底不经意间从盆里带上
几片肉，飞快地扣进他的饭盒，然后

迅速移开目光，仿佛什么也没发生。
秋生说，“花围裙”爱学习，但因

家庭困难，初中毕业她就出来打工
了。“同是天涯沦落人”，相似的家庭
境遇，让两颗年轻的心自然而然地
靠近了。熟悉后，他才知道，她家就
在邻县的一个村子里，出来打工已
经两年了。如今，她最大的梦想，就
是能像我们一样，坐在明亮的教室
里继续读书。她的热情、善良以及
在困境中依然不灭地对知识的渴
求，深深打动了秋生。“在她身上，我
看到了那个同样渴望改变命运、同
样需要一点光亮温暖的自己。”秋生
的声音很平静，仿佛讲述一个与己
无关的久远的故事。在随后的日子
里，秋生鼓励和帮助“花围裙”参加
自学考试。
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2017年，已从岗位上退下来两
年的我，返岗修订《焦作煤矿志》。
作为一个以煤起家的城市，焦作为
何会对普通的杨树如此情有独钟？
它同焦作的发展又有着怎样的渊
源？新华街为何又叫大杨树街？我
决定利用这次修志的机会弄明白这
些问题。

修志是一件严谨而又枯燥的
事，但在修志过程中，从发黄的故
纸堆中，每每发现的趣事，却成了
我不断求索的动力。比如，中国最
早的高等学府是创建于1909年的
焦作路矿学堂；河南省第一条铁路
叫道清铁路，于1906年在焦作建
成；最早的中外合资公司、最早的
发电厂、最早的医院……一个个

“第一”让我对焦作有了更深的了
解，越了解，对家乡越感到骄傲。
但关于杨树的资料很少，庆幸的是
在《焦作地名考》中我找到了关于

大杨树街名字的由来。透过
书中文字，我的思绪顺着时光
隧道一下子来到了 100 多年
前的焦作。那时，焦作还是修
武县辖下的一个小镇。1898

年，英福公司取得怀庆府地区煤炭
开采权后，开始在焦作修铁路、建
电厂、建煤矿，新华街周围一公里
范围内成了英福公司的办公和生
活中心，随着电灯、电话、自来水、
电影院、西式糕点铺等的出现，焦
作开始有了城市的雏形。

时间回到1906年春天，一个
叫田积善的人出现在了我的视野，
住在东马市街的他，是一个推小车
卖煤炭的小生意人。为了夏日乘
凉，他在自家门口种下了16棵小
杨树。几年后，由于军阀混战，生
意亏本，田积善变卖家产，离开了
居住地。然而，他种下的小杨树却
留下来了，而且不断地茁壮成长，
成了东马市街的一个标志，人们开
始叫其大杨树街。之后，城市街名
虽然几度更改，但大杨树街的称谓
被老百姓口口相传，始终没变。光
阴荏苒，时代变迁，当时光来到21
世纪，当年的16棵杨树如今仅剩
下了7棵，并成为这个城市的标志
和发展变化的见证者。

焦作人就是因为这种渊源而喜

欢上杨树的吗？当时田积善为何种
的是杨树，而不是枣树、榆树、黑槐
等？我突然想起一位老人的深情话
语：“这些大杨树同焦作煤矿的发展
有着很深的关系哩。”我问他为什
么？老人笑而不答，只说：“你到煤
矿看看就知道了。”

对于煤矿，我并不陌生。作为
矿工后代，1981年高中毕业后，我
就成了一名矿工，干过采煤工、机电
工。我1985年考上电大，毕业后在
矿上从事宣传工作。30多年的煤
矿生活，我自认为已经很了解煤矿
了，但老人的话让我有些茫然。叫
我到煤矿看看，看什么？

如今的煤矿早已没有了上世纪
80年代以前的光景，过去焦作人引
以为豪的八大煤矿（李封矿、王封
矿、朱村矿、焦西矿、中马村矿、小马
村矿、演马庄矿、冯营矿），现在仅剩
下一个中马村矿了。同煤矿现状形
成鲜明对比的是，焦作从最初的煤
炭城市变成了一个综合城市，近些
年顺利实现了从“黑色”到“绿色”的
发展，城市变得越来越美了。这些
难道同杨树有着什么内在关系？我
决定还是再到煤矿走一遭，找找答
案。

在位于马村区的中马村矿，我
看到了更多的杨树，这些高大的

树木在矿区形成了一片片的阴
凉，矿工三五成群在树下休闲地
打牌、下棋。问起矿山的杨树，几
个老矿工饶有兴趣地告诉我，过
去井下支护多用木头，而使用最
多的是杨木，这与杨树成材快、造
价低有很大关系。而老百姓喜欢
它，还和它不易生虫、树荫大有
关。所以，上世纪50年代，焦作城
市绿化用树首选的就是杨树。听
了老矿工的介绍，我开始对心中
的问题有了进一步认识。当我再
次走近这种高大的树，抚摸着它
粗糙的皮，仔细打量着树身上那
密密麻麻有的像箭伤、有的如眼
睛的成长纹痕时，不知怎的，我想
到了诗人顾城在《杨树》里的句
子：“失去一只臂膀，睁开一只眼
睛。”这些伴随着焦作成长，一路
风霜雪雨走过来的大杨树，失去
了多少臂膀，受到过多少风刀霜
箭的考验，才长成现在的参天大
树啊。

我的思绪飞翔，从这些朴实无
华的杨树想到了正变得越来越美的
焦作，想到了新华街上已成为文物
的几棵大杨树，想到了在矿上工作
几十年、勤俭节约、为家庭和社会奉
献一生的老父亲……

想着，想着，我的眼眶湿润了。

一年一度的重阳节快要到了。
从古至今，重阳节的活动丰富多彩，
一般包括登高远眺、饮菊花酒等。
在这个富有文化意蕴的节日中，诗
人留下了不少千古传颂的诗篇。我
曾记得，王维《九月九日忆山东兄
弟》中的“遥知兄弟登高处，遍插茱
萸少一人”，杜牧《九日齐山登高》中
的“尘世难逢开口笑，菊花须插满头
归”，李白《九日》中的“今日云景好，
水绿秋山明”，白居易《重阳席上赋
白菊》中的“还似今朝歌酒席，白头
翁入少年场”，孟浩然《过故人庄》中
的“待到重阳日，还来就菊花”……
古往今来的文人墨客，无一不对重

阳节满怀抒怀和赞美。
今天的重阳节被赋予了新的含

义。我国不仅赓续了传统习俗，还
把每年农历九月初九定为“老人
节”，让传统与现代巧妙地结合起
来，使这个节日成为尊老、敬老、爱
老、助老的专属节日。

国有关爱老人的政策，家有儿
女孝敬老人的心意。我膝下有一子
两女，儿女们对我们老两口十分孝
顺，想吃啥就买啥，想穿啥就买啥，
乐得我俩合不拢嘴。尤其是每逢节
日，孩子们总会开车拉我们出去逛
逛。这不，刚进入农历九月，在学校
教书的女儿就打电话给我们说：“快

到重阳节了，双休日我拉你们去焦
作太行盆景园赏菊。”不过，老伴因
在一家鞋厂上班，难以脱身，最后女
婿、女儿仅拉我一人去了。

太行盆景园规模宏大，园里的
菊花五颜六色，造型更是千姿百态、
惟妙惟肖，看得我心旷神怡。我特
意在“菊龙”“菊瓶”“菊塔”这些菊花
造型前停下，分别与女儿、女婿合
影，提前为这个重阳节留下纪念。

那天，我不仅欣赏了太行盆景
园里各式各样的菊花，还看到了许
多来这里赏菊的老年人。有三五成
群结伴来的，有老两口互相陪伴的，
甚至还有一位坐着轮椅来赏菊的。

女儿好像看出了我的心思，对我说：
“爸，现在带老人出来旅游，车后备
厢里都会放着轮椅，老人能走就走，
走不动了就坐轮椅上让家人推着
走。等您和俺妈出门旅游走不动
时，我们也这样做。”听完女儿的话，
我心里特别感动，也格外快慰。

老年朋友们，重阳节转眼就要
到来了，我衷心祝愿大家节日愉快，
心情好、身体棒！重阳节当天，大家
可以根据自己的体力和爱好安排活
动，或登高，或赏菊，或吃重阳糕，或
饮菊花酒……总之，把我们老年人
的节日过得红红火火，有滋有味。
您说行吗？

话重阳
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焦作是一个与杨树有着极深渊源的城市。作为土生土长的焦作人，对
此，我起初并没有太多的在意。多年前，我为一名外地来焦的朋友接风，饭后散
步，朋友问：“焦作人为何这般喜欢杨树？”我一愣：“何以见得？”他说：“你看，你们
城区的道路两旁种的是杨树，刚才我们吃饭的地方好像叫大杨树街？”我听了一
笑，并没有向他解释清楚，好在他也没有再追问。

朋友走后，这个问题却时常萦绕在我的脑海。走在街上，我不自觉就会观察
路两边那些高大的杨树，发现它们树干粗糙，颜色灰褐，并不好看，除了高大和巨
大的树冠夏天时能给城市带来一片绿荫，似乎并没有什么特别的地方。我感到
疑惑，但因俗事缠身，渐渐也就把这个问题淡忘了。
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