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□王保利

牛二哥出名了。这消息像春风似的，暖融融的，一下子就在山阳大地传开了。出名的是货车司机牛二哥，也是草根农民

作家牛二哥。一个人、两条路，一条在车轮下，绵延200多万公里；一条在笔尖下，淌出26.8万字。这两条路，他走得都很踏实。牛二

哥，本名牛保红。30年的货运生涯，把他从一个毛头小伙打磨成了一个眉眼间刻满风霜的中年人。200多万公里是个什么概念？我

掰着指头算不清，只晓得那能绕地球好多圈。那车轮碾过的，是岁月，是艰辛，是3000万货车司机共同的苦痛与坚忍。

远方的路与手中的笔

最初听文友说起，修武有个货车司机
出了本书，我的第一反应是“不简单”。这
三个字，含着两层意思：一是开车跑江湖
不易，风里雨里，日夜兼程；二是在颠簸劳
碌中还能静下心写文章，更是不易。那驾
驶室方寸之地，既是谋生的场所，又成了
他驰骋思想的书房。

后来，文友又告知：“他就是大南坡牛
爷爷牛秉富的儿子。”我心头一跳，顿时生
出无限的亲切来。

4年前，一个天光晴好的日子，我根据
市文联的安排，到大南坡采访牛爷爷。那
时，乡村振兴的春风刚刚吹进这个浅山坳
里的村子。老人家的堂屋敞亮，牛爷爷精
神矍铄，说话中气十足，说到高兴处，还给
我清唱了一段豫剧，嗓音洪亮，带着山野的

朴拙之气。他那小院，炊烟袅袅，笑声朗朗。后
来，我写了一篇《牛爷爷小院的笑声》，发表在
《焦作晚报》上。人生真是奇妙，牛爷爷的爽朗
仿佛还在眼前，牛二哥的声名又传了过来。尤
其是我在《人民日报》上读到了他的文章《车轮
上的文学路》。那文字，是泥土里长出来的，带
着露水，含着草叶的清香，坦诚，真诚，一句一字
直往心窝子里钻。我便想见见他，读读他那本
独特的书。

缘分这东西，说来就来。修武文联要给牛
二哥办一场文学创作分享会，修武县作协主席
李喜平邀我参加。那时，我正在中站照料92岁
的老岳母，脱不开身，又不会开车，去山区总归
不便，就婉言谢绝了。人虽没去，心却牵挂
着。我把《人民日报》上的那篇文章又找出来，
反反复复研读了两遍：“文学就是我的家。没
有文学，漂泊与孤独无处倾吐。每个人都是自
己人生的作者。”这些有温度和力量的文字，更
加深了我的印象。

让我万万没想到的是，这分牵挂，竟被修
武县文联主席崔红星记
在了心里。11月15日 7
时，崔红星便从修武县城
出发，驱车几十公里，专
程到中站接我。路上，他
和我聊着牛爷爷和牛二
哥的近况，窗外的景物向
后飞驰，我心里那幅关于
牛二哥的画像，愈发清

晰、丰满起来。

山里的风与心里的暖

车子进了山，天是那种洗过的蓝，云朵像
新弹的棉花，软乎乎地缀在空中。毕竟是初
冬，浅山区的气温到底比山下低了几摄氏度。
我衣衫单薄，一下车，一股清冽的山风扑面而
来，不禁打了个寒战。

正觉得有些微冷，一位满脸堆笑的中年人
迎了上来。那笑容，像冬日里陡然出现的太
阳，暖洋洋的，一下子就把那点寒意驱散了。
不用介绍，我猜想，这就是牛二哥了。

他，一身素朴的衣裳，头发有些稀疏，脸上
是长年奔波留下的沧桑痕迹。可他那笑容，是
那样真挚、那样热情，蕴含着力量，像一碗滚烫
的家乡酒，下肚后浑身就热乎起来。他伸出手
来，那手粗糙、有力，是双握惯了方向盘的手。
我与他初次见面，既有老友重逢的熟稔，又带
着一丝陌生的敬意。熟稔的是他那山里人与
生俱来的质朴，敬意的是他这一身风尘与素朴
之下，藏着的那个丰盈的文学世界。

分享会就在大南坡村乡村文化空间里举
行。小小的空间，济济一堂，暖意融融。牛二哥
没有侃侃而谈，更没有说什么大道理。他像拉
家常一样，讲起了他开车路上的那些细碎片段。

他用带着浓重乡音的普通话，讲西北戈壁
滩上的孤寂，讲大雪途中救助驻马店女人的欣
慰，讲开车时突发灵感记录的瞬间，讲面临万
丈深渊对妻子善意的谎言……他讲得平实，甚
至有些琐碎，可就是这些最真实的生活细节，
打动了在场的每一个人。

我全程用手机录着，心里暗暗惊叹。他的
讲述，只有19分40秒。讲毕，李喜平还微微

“责备”他：“原定讲个半小时的，你没讲够呢。”
牛二哥依旧是那样笑着。那笑容里，有理解，
有感激，或许还有一丝不善言辞的腼腆。

牛二哥在方向盘与稿纸之间，开辟了一片
多么了不起的天地。我得向他学习，更要沉下
心来，去感受生活，写出更有温度的文字。

乡村振兴的东风，让大南坡焕发了新生。
牛二哥也作了一个重要决定：他停下了与他相
伴几十年的大货车，把半生积蓄拿出来，将自
家老宅院改造成了一处独具特色的乡村民
宿。他从一个奔跑在路上的行者，变成了一个
守望家园的主人。

身份的转变，为他打开了另一扇
观察生活的窗。如今，他笔下的故事，
不仅仅是远方的公路，更多的是南来
北往的游客，是村庄里日新月异的变
化，是这片生他养他的土地上新长出
来的希望。我看他忙前忙后，刚送走
一拨客人，又抱着一摞干净的一次性
拖鞋，笑容满面地去迎接新的住客。
那身影，踏实而温暖。

“每个人都是自己人生的作者，真
实的生活与情感，永远能打动人心。”
分享会上，他说的这句话，一直在我耳
边回响。这是他最朴素的文学观，也

是他的人生信条。
最让我庆幸的是，牛二哥把他手

头仅剩的一本样书送给了我。出版社
仅给他10本，这是最后一本。我小心
翼翼地拆开塑封，请他签名。他显得
有些不好意思，搓了搓手，才郑重地拿
起笔，在扉页上一笔一画地写下：

愿以我的经历，温暖彼此的人
生。

墨香的重量与笑容的温度

我捧着这本还散发着墨香的书，像
捧着一块温热的璞玉。书不厚，248
页，却感觉沉甸甸的。

封面的设计，一下子就把人抓住
了。那是让人既敬重又恐惧的西北U
型公路，画面是厚重的土黄色，山峦
沉默，大地苍茫，一条黑色的公路像
一柄长剑，直插天际，充满着力量，也
弥漫着无尽的孤独。就在这公路中间，印着一
行小字：“一部震撼人心的货车司机非虚构作
品集。”这行字，是这本书最好的注脚。

翻开书，序言之前，特意摘录了布兰德《成
为作家》译者序中的一段话，谈的是写作的艰
辛与荣耀。我想，牛二哥选这段话，必定是深
有共鸣的。他的写作，不是在窗明几净的书房
里，而是在发动机的轰鸣声中，在等待装卸货
的间隙里，一字一句抠出来的。

这本书分三部分，共39篇文章，我迫不及
待地读了下去。书中讲述了妻儿送他赴青藏
闯荡时令人泪目的心酸，货车司机小王用卫生
纸裹满全身如木乃伊般的悲惨；讲述了嗜酒的
二皮、多情的孟村老冯等同行者的故事；讲述
了可可西里遇险、罗布泊奇遇等传奇见闻……
全书以地域篇章串联起公路货运生态，记录了
青藏铁路建设等时代进程，同时也包含捞鱼风
波、压沙区斗殴等生活事件。牛二哥的文字没
有华丽的辞藻，而是从生活的泥土里生长出来
的，带着汗水的咸涩和阳光的温度。

在书的封底，附录6位作家真诚的推荐语。
其中，茅盾文学奖获得者乔叶老师写道：“书和
路的组合是某种理想生活的标配。牛二哥是我
熟识的乡亲，他爱生活，爱读书，更爱写作。这
本书就是他的行路笔记，其中可见人生百态和
世间万象。”这话，说得真好，说到了根子上。

冬日的阳光，毫无保留地洒下来，照在人
身上暖洋洋的。我站在牛爷爷家的小院里，身
上是暖的，心里更是暖的。

牛二哥脸上又露出了他那标志性的、灿烂
而温暖的笑容。那笑容，像大南坡山崖上迎风
绽放的野菊花，不娇贵，却充满了坚韧的生命
力。他从公路上来，又回到了土地上，用他的
车轮和笔杆丈量了天下，又用他的民宿和笑容
温暖着故乡。

路还在脚下，故事，也还在继续。这个温
暖的冬日，因这场相遇，在我的记忆里，永远镀
上了一层金色的光边。

“
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我爱人在外地女儿家带
娃，家里就只剩下我和年近八
旬的岳父。我们爷儿俩相依相
伴，日子过得有滋有味，其乐融
融。

我在学校工作，岳父的“工
作岗位”则在我们小区。每天，
我在充满青春活力的校园里和
那些天真调皮、精力旺盛的学
生娃打交道——这份陪伴我近
40年的工作，忙碌中自有乐
趣。

岳父的“工作”，则是我们
经过长期“斗争”后，不得不让
步同意的——捡废品。他每天
骑着那辆饱经风霜的老式自行
车，像巡逻似的，一遍遍查看小
区的垃圾桶。每到一处，他侧
身坐在车上，目光先往桶里一
扫。若见到塑料瓶、玻璃瓶，便
下车拾起，放进车前小篓或随
身携带的袋子里；遇到纸箱，他
就利落地解下绑在车上的小
刀，拆开、压平、叠好，再稳稳夹
在后车架……一趟巡视完毕，
他把所有“战利品”归置到自己
的小三轮车上。

因我家未买储藏间，岳父
每天把分好类的废品用自行车
或三轮车运到1公里外他三女
儿家的储藏间暂存。每隔10
多天，他再蹬着车往3公里外
的废品站去卖。就这样，他日
日忙碌，乐此不疲。

岳父经常“捡到”意外的惊
喜：“武军，快看我今天捡个
啥？”“武军，猜猜我又得着什么
宝贝了？”偶尔，他也会生气：

“现在的年轻人真作孽，这么好
的馒头就扔了，我拿回农村老
家喂鸡去。”

俗话说：“民以食为天。”我
们爷儿俩的饭食，不仅健康，还
处处透着生活的趣味。

先说馒头。岳父年纪大
了，不爱吃皮硬的火烧，我们就
以馒头为主。我俩吃的馒头，
可是自己蒸的。岳父负责和
面，我来掌灶。每当热气腾腾、

白白胖胖的馒头出笼，厨房里
便飘起老家才有的那股甜丝丝
的面香，沁人心脾。

再说午饭。老爷子不爱吃
米饭，独爱面食，于是炸酱面、
烩面、卤面轮番上阵。他总抢
着和面，而且动手特别早，常常
早餐后就备好了午饭用的面
团，一边揉一边念叨：“面得早
点揉，醒久了才劲道、好吃！”改
善伙食时，我们就买来怀庆府
特制的肉丸、白丸，配上肉皮、
豆腐、腐竹、木耳，做一锅地道
的沁阳杂拌。周末吃饺子，岳
父擀皮，我来包。吃的菜全是
在农村老家种的，韭菜、萝卜、
南瓜……没农药、没化肥，绝对
的绿色食品。

这就是我们爷儿俩日常的
“锅碗瓢盆交响曲”。

至于业余生活，我算是个
资深戏迷。周日去沁阳京协
活动地，唱一段京剧；傍晚到
滨河公园，跟着板胡和梆子喊
几句；若遇上怀梆老艺人，更
要凑上去吼一嗓子。岳父则
每天雷打不动地去联盟广场
和老伙计打扑克，他们边打边
聊，天南海北、家长里短，不亦
乐乎。晚上，我陪他看电视，
永远是他最爱的河南卫视的
民生调解节目。他一边看一
边点评：“这男孩太不讲理！”

“这事全怪丈母娘！”“嘉宾说
得真好！”……

有没有闹别扭的时候？
当然有。比如，我中午回来择
菜做饭，他看见就说：“你呀，
事先把菜拿出来，我给你择多
好？”可第二天我说：“爸，您先
把菜择好……”他立马回：“今
天没空！我得去送废品。”再
比如，他总嫌我炒菜量多、用
的碗碟多。天凉了，我提醒他
加衣服：“天冷了，您多穿点。”
他马上回一句：“你冷了，别人
也冷吗？”

唉，不敢多说了——电话
响了，准是我爱人查岗来啦！

记忆里，每到深秋，便是农村老家最
忙的时节——繁忙的秋庄稼收割结束，
紧接着就开始紧张而有序的冬小麦播种
工作。那时，家家户户忙着到县城种子
公司购买优质的小麦种子，到乡镇供销
合作社购买化肥。同时，各家各户把自
家沤的土杂肥从粪坑里清理出来，这些
准备工作都是为小麦播种打下坚实基
础，期待来年能有个好收成。

改革开放后，农村实行了家庭联产
承包责任制，生产队的集体土地分配给
农户个人耕种。1980年 6月，在家务农
的爱人分到了4亩责任田。当年，爱人便
在地里种了玉米、大豆和棉花。那时候，
我们已经有三个孩子，她同我一样都是
上世纪70年代的中专肄业生，从小到大
没有种过地，对农活是个外行，我着实担
心她把地种糟。到了秋庄稼开始收割
时，在焦作工作的我特意请假回家帮
忙。我到自家的责任田一看：呀！地里
的玉米、大豆和棉花长势特好，一点儿都
不比别人家的差。我向爱人请教种地的
秘诀，她的回答很简单：“庄稼活儿不用
学，人家咋干咱咋干。多施肥，适时浇
水，细心管理讲科学……”那年，家里的
秋庄稼喜获丰收。

开始种冬小麦了，那时农村还没有
实现机械化，庄稼的收种全靠人力。晚
上，我借着月光把自家院子粪坑里的土
杂肥挖出来，第二天一大早就用平板车
一趟趟拉到地里。然后，再把土杂肥和
买来的化肥均匀地撒在地里，给小麦上
足了底肥。我不会犁地、耙地，就请来父
亲帮忙。家里没有喂牲口，犁地、耙地和
耩地全得人工上阵：一家人齐动手，把一
根根绳子拴在犁子前端，父亲双手扶着
犁把，随时把控方向和犁铧的入土深度，
我和爱人、母亲、弟弟、妹妹在前面紧拉
绳索，齐心协力牵引着犁子缓缓前行。
犁完一块地后，再把绳子拴在铁齿耙上
拉耙。耙地的目的，主要是破碎土块和
平整土地。耙地时，需要耙上两三遍才
能把土地耙平整。接着，就是耩地了。
但耩地前还有一道工序，就是把耙平整
的地块打成畦田，方便后续小麦灌溉保
墒和保肥。

父亲是一个种地老手。耩麦时，他
在后面扶着耧，精准把控着麦垄的宽窄、
耧脚的深浅和种子的稀稠，我在前面拉
着耧把掌握方向，其他人各拉一根绳索
前行。一家人在欢声笑语中埋头苦干，
虽然个个汗流浃背、腰酸背痛的，但没有
一人叫苦叫累。播种结束后，还要用石
砘子把松土压实，这项工作都是由我来
完成。

如今，农村早已实现机械化，大型联
合收割机、播种机穿梭田间，当年人工拉
犁、拉耙、拉耧的农耕场景已经一去不复
返。那些全家老少一起劳作的时光都化
为浓浓的乡愁，深深镌刻在心底，成为珍
贵的记忆。

北风送来了冬意
广袤的怀川便弥漫了冬的气息
漂泊的云朵似白玉
湛蓝的天空像透明的蓝玻璃
太行山笼罩着淡淡的烟雾
仿佛穿着缥缈的纱衣
清冽的风吹过大地
枫叶红了 银杏叶染上金色的光晕
柿树上挂着晶莹的红灯笼
喜鹊喳喳在枝头嬉戏

路边的树呈现出五彩斑斓的颜色
把城市装扮得愈发美丽
伟岸的杨树脱下了橄榄色的衣裳
换上了迷彩外衣
柳树虽没了春天的婀娜多姿
但柔软的枝条在风中飘逸
栾树的蒴果似铃铛在空中摇晃
柏树依然是青翠欲滴
路边的菊花争艳绽放
赤、橙、黄、绿、白、紫
展示着各自的靓丽

沁河水清澈明亮
轻快地唱着歌一路向东奔去
小鱼在水中畅游
时而跃出水面看看世界
蓝天、白云、柳树在水中飘舞
如诗如画让人心旷神怡

一畦畦的冬小麦为大地换上新衣
菜地里更是丰收景象
乡亲们笑在脸上喜在心里
白菜长得瓷顶顶
萝卜长得水灵灵
菠菜长得绿莹莹
菜农们忙着收获
菜商把无公害蔬菜运往各地

沐浴着冬日的阳光
心潮澎湃 热泪盈眶
深爱着这片土地
爱它春天的美丽
夏天的浓艳
秋天的斑斓
冬天的沉静
无论走到天涯海角
家乡永远在游子的心上
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□师武军

耕耘忆乡愁
□朱帮义

初冬的家乡
□陈丽娟

风把最后一片银杏叶揉成碎金
落在窗沿，像谁遗落的信
阳光矮了半截，斜斜搭在屋檐
给晾着的旧衣镀上薄暖

我裹紧毛衣，踩过结霜的草尖
脚下的脆响，是冬的开篇
不必盼梅，不必念春
此刻的清寒里，藏着最静的真

炉火渐旺，煮一壶老茶
雾气漫过窗棂，模糊了天涯
那些未说的话、未赴的约
都随落叶沉淀，在时光里安家

立冬是场温柔的告别
把喧嚣收进厚衣，把心事交给长夜
然后等一场雪，覆盖所有空缺
让来年的绿在静默里发芽

立冬日记
□吴 丰


