
早上刚起床， 就感觉热烘
烘的 ， 似乎被闷在一个火炉
里。

这是上世纪七十年代的一

天。 隔壁不知什么地方， 传来
电台播音员的高温报告： 今天
是 197×年×月×日， 最高温度，
38 摄氏度 。 声音在闷热的空
间， 忽隐忽现。 我听了不禁胆
寒。

午后，估计时间差不多了，
我就猛地一下， 冲进了火辣辣
的太阳中。

从家所在的小东门， 到董
家渡轮渡站， 我往往是走着去
的。 似乎从家的氛围到工厂繁
重的劳作中，我需要一个过渡。
看着在烈日下挥汗劳作的码头

工人， 我心里仿佛有了同伴的
力量。

摆渡过江就是塘桥镇 ，再
走几分钟左右， 就到了我工作
的那家翻砂厂。

我走进用石棉瓦搭成顶棚

的工厂， 径直来到大炉组的中
心，一间被称作“马达间”的地
方。

这马达间就在我工作的冲

天炉边上， 是放置向化铁炉送
风的鼓风机的地方， 虽灰尘满
室，四面透风，却是大炉组的唯
一活动“领地”。 大炉组男男女女
都在里面更衣、休息，同时，这里
也是小组开会学习的场所。

工作间歇， 躺在马达间肮
脏的草包上休息， 透过屋顶漏
洞望着天空，那是我工作以后，
在上班时最惬意的享受。

我快速脱光外衣及内裤 ，

浑身精光地换上又脏又硬的白

帆布工作服，走出马达间，开始
了一天的工作。

我在墙角边拿起一根长长

的铁丝， 爬上早班已经点燃的
冲天炉， 把上下左右的十几只
风眼，用铁丝捅了一遍。接着又
走到炉后， 往升降机的斗里倒
了两畚箕焦炭， 操作升降机沿
着铁架缓缓上升， 移动到冲天
炉送料口，把焦炭倒入炉内，以
维持炉内的火苗。

刚动了没几下， 我感到身
上工作服的后背已经湿了 ，粘
在背脊上，有些难受。我只好扯
住工作服的下摆，抖了抖。

然后我来到炉前， 先检查
了一下铲泥塞头的铲刀、 戳出
铁口的尖铁棒及堵出铁口的泥

枪棒， 把它们一一放在等会用
时顺手的地方。

然后， 我坐在炉前的一块
铁板前，像做馒头一样，使劲把
一大块白泥团揉匀， 做成几十
只前尖后粗， 呈宝塔型的泥塞
头，供开炉后放铁水时，堵出铁
水口所用。

这是整个上班过程中 ，最
轻松的活儿。 我悠闲地坐在铁
凳上做着泥塞头， 一边吹着排
风扇吹来的风， 一边与来往的
工友们打着招呼。

这时， 上班前的害怕消失

了，在与一千多摄氏度铁水“搏
斗”的前夕，我轻快地哼起了小
曲。

我向车间四处望去， 在冲
天炉的四周， 有用黑砂做成的
模型，一列列排在那儿，等待着
铁水的浇铸。

车间的甬道上， 大炉组老
胡的焦炭车正缓缓地拉过 ，他
敞开着胸，脖间围着毛巾，脸颊
上淌着豆大的汗珠， 不时用手
撩起毛巾去擦。

焦炭车后面， 那个专事用
24 磅榔头砸铁的老虎头，赤着
膊，汗水顺着他的背直往下淌。
只见他人前倾着，正咬着牙，将
一车沉重的条头铁， 使劲向前
拉着。

透过车间大门， 我那位不
识字却极聪明，一身技艺，现为
大炉组长的师傅，正开着铲车，
在路上开来驶去。

不一会， 浇注组长阴着脸
来到炉前。昨天班上，一只小拗
包漏铁水，差点造成工伤事故。
他逐一检查了已烘干的十几只

小拗包， 又把吊在轨道上的大
铁水包也看了一遍。

化验室的徐技术员急匆匆

过来， 告诉我昨天铁水取样的
矽锰含量超标，要赶紧调整。说
着把一份矽锰减量的单子给

我。我赶忙去马达间，拖出小磅

秤 ， 把原来称好备用的矽锰
“废”了，又重新称了几十份，用
畚箕一只只分好叠起来。

时间已快到三点了， 造型
车间看过去一片空旷， 几缕斜
阳从车间顶棚的缝隙中射下

来，照在黑色型砂的层面上，显
得格外明亮。

浇注组的师傅们已上班到

场， 他们或在清理模型周边的
杂物， 或在给运行铁水吊包的
轨道抹油， 或在挑拿在手里顺
手的小拗包。

不一会， 只见我师傅开着
铲车急驰进来，猛地停下后，直
奔冲天炉旁，高喊：开炉啦！ 旋
即冲进马达间， 猛地合上鼓风

机电闸， 瞬间一股鼓风机马达
轰鸣声拔地而起，冲天炉四周，
一股烟雾旋转着， 向屋顶直冲
而去。

我似听到了冲锋号， 迅疾
把泥塞头装上泥枪， 扒去出铁
槽里的木炭， 把刚打好的铲刀
搁在前炉旁， 又调了下炉前鼓
风机的位置， 然后静静地坐在
炉前的铁架上， 瞧着前炉观察
孔里的火焰， 紧张地等待着铁
水出炉。

闷热中，我感觉到，工作衣
的后背已形成了个硬?， 不时
触碰着我的背脊。我想，上面肯
定已是白花花一片， 几个小时
后，这片白色会更大、更显现。

此刻， 整个车间已在热浪
包围中， 每个空间都充溢着热
量。 我却已感觉不到热了。

我知道，顷刻，那飞腾的红
色铁流即将奔涌而出， 又一场
人与铁，肉与火的较量开始了。

悠悠岁月 | 任炽越

今天最高温度……
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坐落在东海之滨的一家大

型造船厂里，有一对姐妹花，她
们是阿萍与阿芳。 她俩是电焊
工，在同一个焊接车间工作，也
是生产骨干。

阿萍比阿芳早大半年来厂

报到，阿芳唤阿萍为师姐。阿萍
平日里待人很热心，空闲时，也
十分乐意地把自己学到的焊接

技术，耐心地教会阿芳。阿芳是
个动手能力强、 遇到问题喜欢
钻研的姑娘，平时也虚心好学，
所以进步挺快的。

一次， 全厂举办技术大比
武。阿萍与阿芳携手参加了。在
焊接全能比赛中， 阿萍本是焊
接车间的一号种子选手，这回可
能是“轻敌”了，没料到，阿芳在
焊接比赛中， 在同等技术难度
上， 竟然以微弱之分超过了她，
获得了青年女工焊接全能第一

名。阿萍屈居第二，内心虽然有
些不爽，但面上要过得去，于是
强露笑容，向阿芳表示祝贺。

到了年底， 全厂隆重召开
先进个人表彰大会。 在会场里
阿萍与阿芳平排坐在一起，当
听到厂工会主席在宣读名单

时，阿萍好紧张，心跳在加快，
这次会不会有自己的名字？可
是当她听到焊接车间只有阿芳

一个人的名字时， 心里很不是
滋味，差点要哭了。随即，她借

故独自起身离开了会场， 内心
还愤愤不平地在叨咕着：“哼，
有什么了不起。要是没她，先进
还不是我的！”

从那天起，在阿萍的眼里，
阿芳好像越来越成了她前进路

上的绊脚石。阿芳是个识大体、有
感恩心的人， 尽管师姐阿萍对她
有成见，看不惯，但她内心还是十
分感谢师姐， 在初进焊接车间
时，师姐曾手把手地带过自己。

阿芳仍然和往常一样，每天
一上班，主动帮师姐去仓库领好
焊条，把电焊机外壳上的灰尘擦
干净，尽量做好开工前的准备工
作。可是，阿萍非但不领情，反而
在背后还讥讽她“瞎起劲”。

有一天， 阿萍独自在闷闷

不乐地烧电焊， 不料身旁有一
堆大铁件由于没有安放平稳，突
然间，向她倾倒过来。就在这档
口，阿芳正经过此地，见状后毫
不犹豫地冲过去，用身子挡在了
她面前。随即一阵“哐啷啷”的响
声，其中一块铁件重重地压在了
阿芳的一条腿上……

阿芳被送进了医院， 伤势
很重。经医生诊断，最坏的结果
可能要截去一条腿。 陪在一旁
的阿萍顿时慌了神， 在一旁眼
泪哗哗地直往下淌， 两手放在
胸前不停地祈祷， 但愿老天爷
能保住阿芳的那条腿啊！

夜深人静， 阿萍在阿芳病
房外面的走廊里来回走动 ，她
不住地责怪自己， 最近对阿芳
冷嘲热讽的态度， 实在是悔不
该啊。 今天阿芳非但没有袖手
旁观， 竟然不顾自己的安危救
我，遭受了如此大的伤害。要是
没她，我……

所幸， 阿芳经过几个月的
精心治疗， 那条大腿总算给保
住了。出院的那一天，阿萍精心
准备了一束鲜花， 早早地去医
院接她的师妹了。

阿芳身体康复正式上班

后， 在新的一年里， 厂内举办
“勇于超越”的劳动竞赛 ，人们
又见到了这对比翼双飞的姐妹

花身影。

人生边上 | 徐鸣

半工半读技校生
相对于古代人， 现代人

的人生第一笔不是毛笔 ，而
是铅笔。 每个人小学四年级
之前， 一定是拿着铅笔做语
文算术题、 学习文化知识长
大的。但是当我 1975 年 2 月
中学毕业时， 看到寄来的分
配通知书上写着 “中国铅笔
一厂技校”后，竟然愣了好几
分钟， 因为我的理想是分到
电表厂或电机厂去学习电子

技术，名气好听，况且父亲就
是读电机出身， 子承父业理
所当然， 所以我对分配结果
耿耿于怀：“这铅笔厂到底是
做什么的 ？” 大脑一片混沌
时，常识也不懂了。

再不情愿也得去报到 。
我无奈地拿着通知书， 懵懵
懂懂走进位于东汉阳路 296
号中国铅笔一厂大门。 那时
候的技校， 犹如现在的职业
学校， 学生一部分时间在学
校学习理论知识； 剩余时间
在厂里实习操作技术。 中铅
一厂技校办在虹口公园 2 号
门新港路上的 “榆兰新村”。
教学内容是数 、理 、化 ，机械
制图和铅笔制造技术等。数、
理、 化三门功课在中学里基
本上都学过， 但是轮到制图
课， 有不少同学包括我就感
到头大了， 因为该内容中学
里从未碰过， 且需要空间想
象力， 将平面的图形想象成
立体形状 。正视图 、俯视图 、
侧视图、剖面图，搞得我稀里
糊涂。每逢制图课，我都要花
很长时间，才能完成作业。

一个星期读书， 接下来
一个星期就要下车间劳动 。
技校两年学制 4 个学期 ，正
巧轮流在厂里 4 个车间 （制
芯 、制杆 、成品和机修 ）跟班

实习，在实践中学习铅笔制造
技术。铅笔厂的工作性质字面
上理解属于轻工业， 要知道
20 世纪六七十年代， 坊间流
传一句戏话，叫“轻工不轻，重
工不重”， 所以铅笔厂里有不
少岗位都是重体力劳动。幸亏
能读个技校适应过渡一下，要
不然每天足足 8 小时体力劳
动，对于一个 18 岁、刚刚踏上
社会的大孩子来讲，确实有点
沉重。但同学们都咬紧牙关挺
住、坚持下来，并逐步掌握和
熟悉了各个车间不同的生产

操作和工艺流程。
别看同学们平时嘻嘻哈

哈、打打闹闹的，可一旦见到
厂里任何一个师傅，即使再调
皮捣蛋的同学也服服帖帖，师
傅们叫我们朝东，我们不敢往
西。车间里的师傅们不仅愿意
教你技术，而且会时不时给你
讲做人的道理，使我们学到了
许多在课堂上学不到的东西。

1977 年 2 月临近毕业
时， 中铅一厂七四届全体师
生，兴高采烈来到南京西路大
光明电影院旁边的“中国照相
馆”，拍摄集体照。后来每当我
去厂医务室看病配药时，都会
与厂医阿唐聊上几句，并顺便
瞅几眼压在玻璃台板底下的

那张集体照。从泛黄的照片中
能清楚看到，二十岁左右的我
们，青春年少、风华正茂。男同
学大多身着涤卡中山装；女同
学穿两用衫，有的头上还扎着
两根小辫。张张幼稚的脸上洋
溢着灿烂的笑容。

岁月能淘尽一切，但同窗
之情却在大浪淘沙中，越发显
出真挚感人的一面。一声“老
同学”， 记忆里永远也抹不去
的情结。


