
每 当 过 年 ，我 就 想 起

母亲。

小时候，年三十的前两

天，家家户户都忙着过年，煮

腊肉的香气在空气中飘荡，

每个人脸上都写满年味的喜

悦。我家则不同，父亲在外

打工，不到年三十回不了家，

操持家务照看两个孩子全靠

母亲，平时起早摸黑，过年也

不例外。

过年要有年味，我家的

年味是切萝卜丝。母亲切，

我和年幼的弟弟也切，红萝

卜、白萝卜，往往从年三十

前两天就开始切。一大筐

的红白萝卜必须切完，而且

刀工要细，萝卜丝太粗影响

口感也入不了味。切好的

萝卜丝就用大盆子装着，上

面盖上干净的毛巾，既保湿

又保鲜。

做完这些再摊面皮。母

亲把灰面用水调匀，把平底

锅放在炉子上烧烫，然后用

手把糊状的面团抓起，顺势

往平底锅上一扫，只需两三

秒，一张小孩子手掌大的面

皮即告成熟。摊面

皮是一种手工活，

靠的是感觉，摊

熟 的 面 皮 一 张

一张摞起来，以

备包春卷用。

调 料 也 是

精心准备的，必

用手工晾晒的红

辣椒。熟油浇香，佐

以醋、味精、芝麻、芥末、

少许酱油，就成为佐春卷的

最好调料。

从小开始，我们就习惯

帮母亲做事。看母亲灵巧的

手摊出薄薄的不可思议的春

卷皮，看母亲切萝卜丝时常

常冻得通红的双手，似乎寒

冷和茧疤都无足轻重。当调

出美味的佐料时，我和弟弟

就簇拥着，期待母亲一个会

意的转身，我们立马就能尝

到新旧年交替的第一个春

卷，心里异常满足。

正月到了，满街全是穿

着新衣挂着笑脸的人们。而

在街角，一个小小的摊位前，

必然有许多馋嘴的大人小孩

围着，而我母亲则把一只只

春卷包好，放在一个小纸盒

里，浇上备好的调料，大人小

孩须臾间全都欢天喜地，一

半是因为节日心情好，一半

是因为春卷味道好。我和弟

弟忙着帮母亲收钱，心情一

样大好。

多年后，我和弟弟已经

工作，每当过年，每当摸着母

亲日渐起皱苍老的双手，心

头总是百感交集。这双手，

曾经养育了我和弟弟，曾经

撑起一个家，那手指间流淌

的母爱，让我和弟弟终身受

益，永世难以报答。

手指流淌的母爱手指流淌的母爱
□□ 杨力杨力

日子剪成冰花，虎年已

渐行渐远。触摸时间留下的

痕迹与记忆，2022，苦辣酸

甜，忧喜参半，和过往好好告

个别吧！

这一年，送走了相伴四

年的学生。一千多个日子，

走过一路风尘，留下一路轻

歌，和学生一起成长，感受着

他们的喜怒哀乐，得到了一

份独特的体验。我会小心翼

翼地将这些珍藏在内心深

处。轻轻地扬起手，却不忍

道离别，祝愿每个学生都有

光明的未来。

这一年，迎来了可可爱

爱的新学生。又一茬年幼的

孩子，不同的性情脾气，一切

得从头开始，随时需要思考

与改变。教育是熏陶，是浸

润，是磨砺，是沉积后的顿

悟，是冥思后的豁然。教育

是一场修行，在这条修行之

路上，教师注定要孤独寂寞，

注定要不断反思和完善自

我，而每一次否定自我的过

程都是艰难与苦涩的，可是

这场修行也确实是美丽的。

这一年，经历过非同寻

常的人事。和学生一起得过

大大小小的奖，发表过几万

字的作品，欣赏过诗和远方

的风景，有欢笑，有喜悦，有

值得珍惜的遇见；也为琐事

日夜操劳，愿望多次落空，有

忧愁，有迷惘，也有无奈的选

择。或许，人生有两笔，一笔

写前半生，一笔写后半生，前

半生写执着和追求，后半生

该写放下和释怀。很喜欢一

段话：“难熬的日子总会过

去，不信回头看看你已经在

不知不觉中熬过了很多苦难。

没有山穷水尽，哪来柳暗花

明；没有万念俱灰，哪来绝处

逢生？”遗憾都将成为铺垫，愿

自己有直面困境所具备的韧

性和容量，面对外界噪音所展

现的通透和豁达，不管未来如

何，仍要风雨兼程。

这一年，做不完的核酸，

摘不掉的口罩，扫码测温，统

计行程……忽如一夜“阳”满

人间，病毒肆虐，五味杂陈的

体验，肆意生长的情绪，成功

闯关的期许，饱受煎熬和痛

苦。岁月新始，摆正心态，做

自己健康的守护人，愿疫霾

消弭，自由呼吸，畅意行走，

一切顺遂平安！

这一年，思念着离世十

年的父亲。父亲一生任劳任

怨，勤俭节约，年少时抚养弟

弟妹妹，成家后担起整个家

庭的责任，辛苦劳碌了一辈

子，退休不久却病魔缠身，还

未享福就与世长辞。每每想

到他被折磨得瘦骨嶙峋的身

体，颤颤巍巍的身影，我便心

如刀绞，泪如雨下。“不思量，

自难忘”，我们常常为了遥不

可及的东西去奔波，却忘了

真正的幸福不过是灯火阑珊

的温暖和柴米油盐的亲情。

新年的阳光是崭新的，

未知的。汪曾祺曾说：“不纠

结，少俗虑，随遇而安，一颗

初心，慢煮生活。”余生很长，

不必慌张，愿你我都能保持

乐观自如的心态，给自己一

个可近可远的目标，过好当

下 ，染 指 理 想 ，续 写 新 的

篇章。

岁月微澜，未来可期，愿

新 的 一 年 风 生 水 起 ，缤 纷

精彩。

□ 杨丽丽

年猪香年猪香 年味儿浓年味儿浓站在岁末的门槛站在岁末的门槛
□□ 方雪华方雪华
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杀年猪是我们老家一带的

年俗，小时候，农村物资匮乏，

一年到头见不到荤腥，养一头

肥猪，到年底杀了吃肉不仅是

小孩子们最渴盼的事，还是亲

朋好友联络感情的由头。因此

杀年猪这一风俗也成了儿时过

年的重头戏。

一进入腊月，喝完腊八粥，

就有人家陆续杀年猪，为过年

包饺子，炖菜做准备了。不管

谁家要杀年猪，只要消息一传

出来，那家院里一定会人声鼎

沸，热闹非凡。

杀年猪是要请“杀猪把式”

的，他们力气大，刀子快，手法

熟练，经验足。此外，还要请身

强力壮的叔叔伯伯来帮忙。因

为去猪圈里面抓猪可是一个力

气活，五六个大人，拿着绳子，

木棒，一边吆喝着赶猪，一边用

绳子设好套，直到猪被赶进套

子里，捏绳子的人一使劲就把

猪给撂倒了。其他人一拥而

上，按的按，捆的捆，满院子只

听见猪的嚎叫声和孩子的玩闹

声，还有大人的吆喝声。

杀年猪时，母亲是不敢看

的，只是和来帮忙的婶婶大娘

躲在灶房烧水，一是慈悲心肠，

看不得那血腥场面，二是这待

宰的年猪是自己喂养大的，春

天一把野菜，夏天一把玉米，有

时还喂自家种的地瓜，从十多

斤的小猪养到二百多斤的大肥

猪，有了感情，想想都心疼，母亲

不敢看，怕流泪。我是小孩子，

虽然被大人呵斥着不许看，但

是好奇心重，往往都是躲在角

落里捂着耳朵眯着眼睛偷看。

一只二百多斤的大肥猪，

被捆牢四肢，扔在案板上，还在

嗷嗷叫着使劲挣扎，五六个身

强力壮的叔叔伯伯一起帮忙按

着四肢，还有人用大棒子别着

猪嘴，怕他咬人。“杀猪把式”勒

紧裤腰带，拿起杀猪刀，快准狠

的一刀下去，那肥猪嗷一声就

耷拉了脑袋不再动弹耷拉了脑袋不再动弹。。接下来接下来

就是放血就是放血，，吹气吹气，，退毛……退毛……““杀杀

猪把式猪把式””手脚麻利手脚麻利，，几刀下去几刀下去，

大肥猪就变成了一块块干净的

猪肉摆放在院子里。

等“杀猪把式”把猪搞定

了，母亲才出来收拾残局，打扫

院子，把分好的肉块吊起来挂

在房檐上，那时的农村没有冰

箱，冬天的严寒就是最好的制

冷剂。这一头猪分解下的肉足

够过一个富足年了。

杀年猪的晚饭，一定是要

炖大块肉的，用来招待那些帮

忙的邻里乡亲以及邀请的亲朋

好友。把那些分解好的大块肉

洗净下锅，撒些花椒大料，葱姜

蒜末，大根木柴塞在灶膛里呼

呼地烧，不一会肉的香味就顺

着袅袅的水蒸气钻进鼻孔里，

我们这些围在厨房的小馋猫就

会口水直流，趁着母亲开锅搅

拌的空隙，就踮起脚尖，伸长脖

子看猪肉如何在咕嘟咕嘟的水

声里跳舞。等锅里的肉变了颜

色，肉皮发红，拿一根筷子可以

扎透，肉就煮好了，母亲会捞几

块色相好的给帮忙的叔叔伯伯

当下酒菜。我们小孩子也不管

烫不烫，挤在厨房里，抓起剩下

的肉就往嘴里塞，往往吃得满

嘴满脸满手满衣襟都油晃晃

的。母亲也不生气，只是劝我

们慢点吃，别噎着。

整个腊月，村里的杀年猪

活动就没有停过，这家杀了那

家杀，这家请了那家请，我们小

孩就跟着“杀猪把式”走东家串

西家看热闹，家家热热闹闹，天

天都像过节。仿佛一年的辛

劳，在这几天都化为了乌有。

如今，时代在变，年俗也在

变，即使不是过节，也有满桌的

美味佳肴。村子里也不再有杀

年猪的活动，市场上的猪肉都

是分解好的，洗得干干净净供

人挑选。年货也是跑到市场上

买现成的，年夜饭的餐桌上也

有大块猪肉和猪肘子，只是再

也吃不出儿时的热闹和味道。

如今年关将至今年关将至，，我的心又回到我的心又回到

了儿时的日子了儿时的日子，，那些热闹的往那些热闹的往

昔就像每日呼吸的空气昔就像每日呼吸的空气，，始终始终

伴随着我伴随着我。。


