
乡间的力量

□ 刘静

我从小生活在乡间，极其

普通的乡间。那里没有春雨江

南的温婉，没有连天草原的广

袤，也没有奇绝的地貌和深厚

的历史底蕴。它普通得就像一

株随处可见的小草，平凡得就

像一汪毫不起眼的水塘。不过

长年在它普通的身躯上生长，

我的心里却长出了一道光。那

道光让我即使身处黑夜也不曾

慌张，那道光一直给予我最坚

实的生命力量。

那句“一年之计在于春，一

日之计在于晨”，不是我在语文

课本上学到的，它是勤劳的乡

间人从小就教会我的道理。三

月间，天刚蒙蒙亮，柴门洞开，

农人们就扛着锄头奔向他的田

地，土狗兴奋地在他们身旁摇

晃。他们在渐渐升腾的晨曦中

播下种子，那种子里蕴藏着生

活的希望。那希望让耄耋老人

的腹内再无饥馁之患，让孩子

的眼睛里开出了读书的梦想。

“万事开头难”，也是我在

乡野里第一次干农活时就明白

的道理。没摸过锄头，没扛过

稻谷，一上手一上肩，手上顿生

水泡，肩头必定疼痛。唯有在

农活中在风雨里多历练几个来

回，手上的水泡消了，生了黄

茧，肩上的骨头担了重量，变得

坚韧，才算闯过“开头难”。不

啻农活，刚播下的种子、常年不

拔节的竹林、白雪覆盖下的麦

苗，它们在生长的初期都在默

默蓄积力量，都在默默忍受困

苦与艰难，留待着某一天冲破

艰难，厚积薄发。

然而，乡村给予我的不只

是或浅显或深邃的道理，还有

四季分明的光阴。春日里，先

下水的鸭子叫出了初春的第一

声热闹，接着，芦苇芽儿宛若小

宝塔布满河畔，门前的桃花、头

顶欢唱的布谷鸟、田野里越来

越多的春耕人，一起将春日的

美好奏响在乡间的角角落落。

夏日里，百花凋落，树却幻化出

千百种绿色，在蝉噪火热的天

气里，给乡野带去千百份层叠

的阴凉，让贪凉的老者能在大

槐树的绿荫下，摇着蒲扇给孩

子们讲讲过去的时光。秋日

里，色彩的绚烂成为乡间的流

淌色，草间秋虫的“窸窸窣窣”

在庭院田野河畔升腾，一地的

落叶斑黄是乡野里的琥珀琼

浆，成为土壤的天然养料。冬

日里，枝头屋顶皑皑的白雪诉

说着“瑞雪兆丰年”的喜庆，轻

斜的炊烟里满是滚滚的人间烟

火气，银装素裹的乡间到处暗

藏着春日的生机。

周国平说：“一个人的童

年，最好是在乡村度过。”他还

直言：“农村孩子的生命不孤

单，他有许多同伴，他与树、草、

野兔、家畜、昆虫进行着无声的

谈话。”对此，我深以为然。无论

春夏秋冬，乡野里都藏着自然的

深深静气，它仿佛具有巨大的魔

力，令人沉醉其间。乡野孩子们

踩着温软的泥土，闻着馥郁的田

野香，走在乡间小路上，有的是

时间看蚂蚁搬家、数夏夜星辰、

听蝉噪蛙鸣，有的是时间看日升

日落、嗅百花百草、听羊叫牛哞。

在那里他们能明白许多道理，

在那里他们能在四季流转中渐

渐发现自己，在那里能锤炼他

们艰苦耐劳又不愿服输的生命

韧劲。

我深知，乡间是我生命坚

韧的滥觞，也是很多人梦想悄

悄萌芽的地方。乡间给予人的

力量，是人一辈子都享用不尽

的财富。

母亲的缝纫机母亲的缝纫机
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前些日子，我回父母家收

拾屋子，无意中发现了储物间

的角落里摆放着一个奇特的写

字台，上面铺着一块陈旧的

花布。

我好奇地掀开这块布满

灰尘的花布，平平的棕色台面

中间嵌着一块长方形盖板，我

打开盖板，下方凹槽内卧着一

个黑色的机头，机头的后方镶

嵌着“蝴蝶牌”字样，机头的侧

边是镀铬的滚轮，通过一条棕

褐色皮带与底下的踏板相连

着。没错，这是一台母亲曾经

使用过的脚踏缝纫机，非常陈

旧、笨重，造型也不耐看。印象

中，它跟随着我们一家人四处

辗转，只要有母亲落脚的地

方，就会有它的一席之地，可

见在当年，它是多么珍贵。

这台缝纫机是外公送给

母亲的陪嫁礼。上世纪七十

年代，“手表、自行车、缝纫机”

被号称是结婚的“老三件”，家

里有这样一台缝纫机，可以说

是相当不容易了。母亲是家

中的老大，自小就学会了各种

针线活：纺线、织布、

裁衣、纳鞋底。未出

嫁前，家中八口人的

衣服和鞋子大部分

都是母亲一手缝制

的。母亲不但包揽了家里人

衣物的裁制，还经常帮助左邻

右舍缝缝补补。

为了给家里多挣点钱，母

亲一直很想拥有一台缝纫机，

但苦于囊中羞涩一直未买成。

后来，外公看在眼里，疼在心里，

便省吃俭用拿出积攒了大半年

的工分给她买下了一台缝纫机，

并许诺作为她以后的嫁妆。

自从家里有了这台缝纫

机，母亲的缝纫活计是越来越

多了，每天拆拆洗洗，缝缝补

补，修修改改，变着花样做各

种款式的家装。村里来找她

做衣服的人更是络绎不绝了，

从剪裤脚、换拉链、改大小，到

孩童的褯子褂子、妇女的对襟

衣裳、老人的寿衣，没有她不

会做的。

母 亲 心 灵 手 巧 、能 裁 会

缝，做出的成品总是那么称心

如意。不论什么款式的衣服，

只要一经她手，都是那么的别

出心裁。记得有一次，隔壁邻

居家王大爷的女儿要结婚，她

婆婆给送来了两块“的确良”

布料，母亲一开始心里挺忐忑

的，生怕把衣服给裁坏了，浪

费了人家的布料。量身、画

线、裁剪、锁边、缝纫、订扣、熨

烙，母亲用几天的时间精心制

作出了一套精美的婚礼服，自

此王大爷一家对母亲的手艺

一直赞不绝口。

在“新三年旧三年，缝缝

补补又三年”的岁月里，母亲

的那台缝纫机不仅为家庭立

下了汗马功劳，还让我们这些

爱臭美的丫头成了让人羡慕

的时髦姑娘。逢年过节，母亲

除了要给家里每人纳两双鞋

子外，还要给每人赶制新衣

服。那台缝纫机总是从黎明

到深夜“哒哒哒”地响个不停。

“慈母手中线，游子身上

衣。”缝纫机就是母亲手中的

“定海神针”，一针一线藏着母

亲对我们的浓浓爱意。它虽

陈旧已被淘汰，但我始终不舍

得丢弃它。

它是历史的见证者，是一

个时代的缩影，记载着我们与

母亲在一起的艰难岁月和美

好回忆。

“堆盘栗子炒深黄，客到

长谈索酒尝。寒火三更灯半

灺，门前高喊‘灌香糖’”。一

句“灌香糖”，瞬间让糖炒栗

子的香味从古代隔着层层光

阴穿越而来。

在诗词的世界里，不管

是糖炒栗子还是生吃栗子，

都带着几分风雅。一声悠长

的叫卖声，几颗圆滚滚的栗

子，除了让人心生静好外，还

会令人觉得万物生香。

可在我们寻常百姓的

烟火里，栗子却增了几分平

实和朴素。记得有一次，为

一点儿小事和爱人吵架，不

管他怎么说好话，我就是觉

得委屈，坐在那里吧嗒吧嗒

地掉眼泪。他心急火燎之

时，突然就说：“别生气了，我

带你去吃糖炒栗子，买多少

都行……”

一听到糖炒栗子，不知

道为什么我一下子就破涕而

笑了。那一刻，脑海中不再

有面红耳赤的争吵，只剩下

黄灿灿的、飘着香味的糖炒

栗子，一切烦恼刹那间就抛

到九霄云外了。过后，爱人

打趣我：“看来，没有什么比

一袋糖炒栗子更能治愈人心

的了，一袋不行就两袋。”

过后回想，我其实并不

是馋那栗子的美味，而是每

每想起栗子时，就总觉得生

活也被它涂上了一层金黄，

在弥漫着烟火气息的尘世

里，随着那翻炒的大铁锅，不

断地向外散发着温软的甜和

暖。那股说不清道不明的幸

福，就随着栗子的味道在心

间荡漾开来。

要说栗子最能融入寻常

人家的时候，还是在老家的

饭桌上，婆婆那一道“板栗炆

鸡”着实让人垂涎三尺。鸡

是家养的走地鸡，板栗也是

自家所种，都是纯正的乡味。

虽然板栗和鸡看起来像是两

个世界的食材，但相遇之后

却能碰撞出新天地。

把洗净切块儿的鸡肉焯

水去掉杂质，先炖上一个小

时，之后再放入去壳的栗子，

让它充分没入汤水。“咕咕嘟

嘟”的陶瓷汤罐中，栗子如饥

似渴地吸收鸡肉的油水和精

华，鸡肉也浸入栗子的香甜，

两者相融，简直是天作之合。

炆好之后，夹一块儿鸡肉入

口，鲜香无比，肉质软嫩；挑

一个栗子品尝，软软糯糯，带

着点醇香；喝一口汤水，层次

丰富，颇具特色。

婆婆说，栗子和鸡肉都

是温性，可以补虚、健脾、暖

胃，这两者搭配很适合冬季

进补，小孩和大人都适用。

所以，她每年都精心照看板

栗树，也从未断了饲养走地

鸡，丝毫不嫌麻烦。所以每

次离家，我们的行李中都少

不了家乡的风味。

我常常在想，或许很多

时候带给人幸福的并不是食

物的味道，而是那种带着温

暖和甜腻的气息。就像甜甜

糯糯的栗子，不管是糖炒，还

是炆鸡，一入口就会给人某

种心理上的满足，这大概就

是岁月的温度。

人间烟火在，冬来栗香

浓，那蕴藏在栗子里的甘甜与

绵长，便是扯不断的世间情。

冬来栗香浓冬来栗香浓
□□ 周晓凡周晓凡
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