
离开别桥两年多了，一直

没有回去过。

那 年 ，我 只 身 来 到 别 桥

镇，陌生的环境，新鲜的一切，

冲撞着我的灵魂。我一无所

有，只有高大的身躯和求知的

欲望，是那么的无助。宽阔的

马路，整齐的厂房，优美的环境，

诗意的乡村，无一不吸引着我这

个外乡客。

一 方 水 土 养 育 一 方 人 。

这里的每一个人都是那么的

热情，那么的好客，把我生活

和工作的一切考虑得特别周

到。温馨的办公室，应有尽有

的住宿房间，丰富的餐食，详细

的日程安排，关心的眼神，温暖

的话语，让我感受到了他乡的

温情。我充实快乐地度过每一

天，吮吸着好经验好做法，领略

着别样的异域风光。

一次相遇，美得彻骨，美

得震颤，美得孤绝，美得惊艳。

一个春光明媚的上午，我

回到了离别两年多的别桥，是

那么的熟悉，那么的亲切。每

一个人，依旧是那么的深情。

陌生的是，在党的光辉照耀

下，马路提升了档次，厂房越

来越多，环境更加迷人，乡村

更有烟火味。

还是那个老范，带着我参

观企业，聆听发展的历程；依

然是那个小王，陪着我走进田

野，感受发展的巨变；不变的

老许，又一次畅聊人生。

来到镇政府大楼前，特殊

的亲切感油然而生，从这个大

门进进出出两个多月，出门时

的彷徨，进门时的自信，记忆

永远清晰。我坚定地要求留

下一张照片，只为证明此时回

来了，也是回应两年前第一次

进门时的留影。两张同地点

同角度不同时间的照片，记录

的是永恒的情感。

老潘曾多次来我办公室

交流两地文化，也曾带我去企

业、村部，更是主动把我介绍

给大家认识。现虽不再打卡，

但得知我到别桥后，在行程已

满的周末，无论如何也要来见

个面，还不忘帮我联系对口单

位，进行交流学习。

马总还是老样子，第一次

相识是在他办公室，多年的摸

爬滚打，成就了如今的企业

家，人生几十年，走过艰辛，经

过苦难，毫不保留地全部告诉

我，轻言细语、娓娓道来，一个

高大的形象在我脑海中是那

么清晰。为了家乡的发展、乡

亲的幸福，毅然决然回到别

桥，创新立业，成就四邻。你

听，他那一栋栋厂房里机器的

轰隆，就是为他歌唱。

已记不清是第几次到塘马

特色田园乡村，每次都有不同

的领悟，相同的是花儿笑得还

是那么灿烂、枝条的舞姿还是

那么优雅、小鸟的歌声还是那

么动听，花儿和小鸟对枝条有

着多情的爱恋。看着这错落有

致的村庄，生机勃勃，山清水

秀，空气清新，鸟语花香，我知

道这是老王付出的心血，一条

条路、一个个微景观、一个个农

产品、一个个名字，都是英俊帅

气的年轻小子精心设计的成

果，最后叠加成“特色”二字。

又一次来到静园景观小

区，老陈等我多时，第一次就是

他开车带着刚结识的我来到这

里，独特的设计、红色的基因、

形态各异的花草树木，加上天

上的飞机、地上的火车、山中的

防空洞，汇集成一幅独有画卷。

我曾沉醉其中，今故地重游，仿

佛人在画中走，画在心中留。

太美了，实在太美了。我没

有喝酒，却醉了，醉在了原乡。

夜幕降临，我行走在繁华

的大街上，仰头一望，一轮明月

挂在天空中，满天的星星相互

说着悄悄话，好像在告诉我，趁

着月色去奔跑吧，跑向属于你的

诗意远方，追寻属于你的梦想。

我来到一个小摊，点上一

杯啤酒，突然淅淅沥沥下着小

雨，风伴雨而来，我沉醉其中，

抿上一口酒，回忆着那个秋天

的故事，憧憬着春天的美好，

醉意朦胧中写下一行字：原

乡，即家乡。

耳 鸣 与 火 车 有 关 系 吗？

关系可大了。已经十多年了，

刚一躺下，热闹就来了，是两

列火车左右耳轮周围对开。

轰轰烈烈，气势磅礴。

一列是墨绿色的。另一

列是绿墨色的。

一列从 1987年冬天出发。

另一列开往鲜花盛开的 1988
年春天。

一列的车轮碾过湿润芳

香的大地，从耳蜗驶向遥远的

耳轮；一列的钢轮惊醒万籁俱

寂的白森林，呼啸在宽阔无垠

的原野上，从耳轮驶向深邃黑

暗的耳蜗。

谁听到车轮碾过大地深

处白生生的草茎和蓬勃的根，

在车轮下舒缓时美妙的呻吟；

谁看到枕木的缝隙间生长的

一簇簇灿烂的黄色狗乳草，在

三月的春风里摇头摆手。它

们在敲锣打鼓，喜气洋洋的日

子里舒展、绵延，通往一望无

边的远方。

远方，谁的远方？距离的

远方。心灵的远方。时间的

远方。一列火车的远方。一

列火车和一个人的远方。

远方就是一列火车要去

的地方。远方就是一个人要

去的地方。远方就是一颗灵

魂飞翔而无处着落的地方。

远方就是那朵云带着风神往

的地方。远方就是前方的远

方，是奔腾的远方。是有鲜花

招手的地方，是风掠过城池鲜

血浇灌自由，洒满露珠的乡间

道路上歌声飞扬，成群的蝴蝶

在歌声中翩翩起舞的地方。

火车驶向的远方，田野的

草是青的，连流浪的风也是年

轻的，生机勃勃，神采奕奕，与

青草交融的天空是蔚蓝的，一

簇白云轻浮地在村子上空的

炊烟旁舞蹈着，蓝天中的星辰

依偎在山峦，多情的月牙儿在

峰峦间绽放着妩媚的笑靥，一

条白色的弧光掠过天际，惊了

满世界酣睡的梦，一颗颗星星

惊惶失措，纷纷落地。

火车仍在前行，缓缓地驶

向一座桥，是一座曾产生过潮

湿爱情、滋生浪漫，横跨峭壁

的廊桥，桥上已经没有看风景

的人，明月也消失在了一派茫

然之中。一群群野鹭飞来，扇

了扇白云一样的翅膀，又飞走

了，浩浩荡荡，横无际涯。加

固廊桥的铁索，在钢轮下瑟瑟

发抖。桥的对面是一条蚯蚓

般蜿蜒远方的路，火车就在这

条曲折的路上模模糊糊消失

在天空划过一条白线的尽头。

少年时，最梦想远方，梦

想着有一列火车能载自己到

达火车的最后一个站。那时，

总觉得远方就是火车的最后

一个站。常常就蹲在铁轨旁，

数着一列一列南来北往的火

车，每数一列总要将一堆石子

中的一颗堆放在另一边，总也

等不到数完一堆石子的最后

一颗，天就黑了，娘的呼唤声

也从镇子口传来了。偶尔，也

胆大地将耳朵贴在钢轨上，听

着远方传来的火车笨重的喘

息声。有一天，突发奇想，想

撵着一列火车跟随其到最后

一站的远方。那是一列往电

厂运煤的火车，破旧、肮脏，它

总是傍晚时分到小镇，到小镇

时，已经疲惫不堪，不断地喘

着粗气，喷着浓烟，呼嗤着。趁

火车停靠站台，工人们忙着为

火车加水的功夫，少年悄悄爬

进一节堆满补给杂物的车厢。

车厢突然从外面密封起

来，也就咣当一声，所有的白

天都变成了黑夜，黑夜一下子

让世界寂静下来，寂静让少年

的世界突然幸福起来。少年

幸福地躺在黑夜里，躺在装满

粮食的黑夜里。少年想到远

方也许就是无尽的黑暗和黑

暗中的巨大幸福。

师傅的话让少年愧疚难

当。当年，少年正是读书的年

龄。师傅在火车停靠一个不

知名的小站时，拉开车厢门取

食物时发现了少年。看到龟

缩在角落的少年的那双惊恐

的眼睛时，师傅吓了一跳，他

以为中途跳上一只失散的狗

熊，他举着手中的一根铁锹要

砸向少年的时候，少年大叫起

来。他告诉师傅，他不是狗

熊，是柳镇的少年，想跟着火

车去远方，想去天边一个陌生

的地方。

师傅笑了，他说，如果不

读书，行万里路也只是个邮

差。他把少年安置在停靠的

小站，嘱小站工作人员让返程

的火车把少年捎回柳镇。

这是少年第一次去远方，

从出发的路口又被撵回了起点。

少年的三姑姑也去了远

方。三姑姑的远方是一去不

返的远方。

多年前那个冬日的清晨，

一个跛足的小个子男人牵着

三姑姑和她那只沉甸甸的藤

编箱，穿过柳镇那条湿长的码

头街。那天的天气变幻莫测，

夜雨过后，空气潮湿，寒意浸

骨的老街上，没有一个街坊，

街口的几块浮云，像一片刚开

张的天上布市，绫罗绸缎一条

街张扬着——不知道哪个窗口

传出的《卡萨布拉卡》主题曲

《As Time Goes By》像涧

水一样淙淙流淌在老城的街

巷。他们赶到下街火车站时，

那列破旧的火车已经拉响了

起航的笛声。

三姑姑拎着藤编箱进站

台时，不知是笛声催促心焦，还

是雨后地滑，她几次差点摔倒。

三姑姑年轻时就住在柳

镇牵马巷一间偏房里。那一

年，三姑姑和一个外地来柳镇

修缮门窗的木匠好上了。木

匠是个小个子跛子，一手好木

工活，还能吹口琴拉二胡。少

年的记忆突然清晰起来，那

时，小木匠在三姑姑的偏房木

窗上雕花，一凿一凿十分细

心，凿出的木屑在阳光中飞

溅，木屑香味散漫在牵马巷。

三姑姑站在他对面，将手臂大

大地张开，就像贴在墙上的十

字架，并且还做了个门旁怪石

兽似的鬼脸。三姑姑和小木

匠都笑了，少年不知道他们为

什么要笑，而且还笑得这样甜

蜜，一个鬼脸有什么可笑的？

三姑姑的恋爱遭到了全家人

的反对，三姑姑被奶奶锁在了

偏房，钥匙由太奶奶保管。少

年的父亲看着三姑姑可怜，就

偷了太奶奶藏在香炉下的钥

匙，悄悄把三姑姑放了。三姑

姑临走时说混上好日子后，她

还会来牵马巷的。三姑姑是

在冬日的清晨随跛子木匠从

牵马巷跑出去的，跑出去后再

也没回过家乡。他们慌乱中

把两条影子留在了牵马巷，牵

马巷的人都说在星光之夜看

到过有两条影子在巷口徘徊。

有一次太奶奶高兴，少年问太

奶奶：“知道我爹会在香炉下

偷钥匙不？”太奶奶眯着眼说：

“知道呀。”少年惊奇：“知道怎

么 还 不 把 钥 匙 从 香 炉 下 移

走？”太奶奶抹了抹潮湿的眼

睛看着三姑姑出走的牵马巷，

说：“怕你爹找不见呀。”牵马

巷悠长静谧，阒无一人，连影

子也被风刮跑了。

三姑姑那列火车的远方

不知道在那里，怕是忘记了回

乡的路。
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