

父后返溧阳

□ 高静芬/文摄

高静芬,曾任台湾《时报周刊》主编及副总编辑,《妈妈咪呀》美食杂志总编辑,《中国时报》副刊“味蕾漫步”专栏作家,著有《用一顿饭时间旅行》等书。她的父亲高茂生,溧阳沙河三界村人,曾任台湾花莲国小教师,《中国时报》资料室主任,已去世。去年八月,高静芬、高静芳姐妹随旅台溧阳同乡会访亲团返乡,这是她们第一次踏上父亲经常念叨的故乡土地,血浓于水,虽然没见到亲属,但见到了许多故乡的美景美食,写成了这篇文章,感人至深!旅台溧阳同乡会理事长蒋小伟第一时间发回了故乡,与大家同绘!

盛夏八月,紫薇花开,樟香浮动,我和妹随着同乡会飞越海峡,于父后造访父亲的故乡——江苏省常州溧阳市。组团返乡是同乡会的年度大戏,八天七夜的行程戏码里,戏眼是排了两天自由时间供探亲。然,不像多数团员有姨妈姨婆、大姑二舅、表哥堂姐可以相见欢,姊妹俩无人诉离情。父亲从小生长的三界村,早被征为天目湖水库用地给淹成了湖底村;亲朋故旧呢,父亲探亲回来后,对很多人事物都“不响”了,而今仙去更如飞天风筝带走所有线索。无村可访,无亲可探,无人欲觅无乡愁,此行心态像观光。

“上有天堂,下有苏杭,中间藏着溧阳”,拥有好山好水、物产富饶的溧阳,自古便是南京与上海的后花园。溧阳是古名,秦朝起,便史有记载。诗仙李白曾三访溧阳,作诗13首,其中,天宝十五年(西元756年)设宴为草圣张旭饯别,挥毫写下《猛虎行》:“溧阳酒楼三月春,杨花漠漠愁杀人……”流传千古感人至深的《游子吟》:“慈母手中线,游子身上衣……”乃唐朝诗人孟郊担任溧阳县尉时,感念母亲将母亲接来同住所撰;中国古代四大名琴之一的焦尾琴,则是东汉文学家、音乐家蔡邕逃难隐居溧阳时,以一块从烈火里抢救出来的梧桐木所制。

飞机在南京机场降落,领了行李出关,随团搭游览车进入溧阳市区至下榻酒店这两小时一路所经,皆是两旁绿意盎然、分隔岛林木蓊郁的康庄大道,游子吟大道尤其宽阔笔直;从大道瞥瞄进去之巷弄,或白墙乌瓦树荫石凳,或小桥流水瓜藤栏杆,皆仿佛有光;顺着光抬望天空,漂浮着冉冉白云的天空蔚蓝如洗,不沾一丝忧郁;赏罢天空开个窗,那扑鼻空气之清新纯净呀,宛如瞬间吸了芬多精。初次返乡,第一印象佳,果真是经济名列中国百强县市、品质优异有认证的后花园:2016年,溧阳百岁人瑞占比13.7

位/10万人,远高于标准7.5位,被联合国封为“世界长寿之乡”;2019年,溧阳空气的负离子含量5100个/立方厘米,远超过标准1000个,被世界卫生组织评为“中国天然氧吧”,为江苏唯一获评地区;2020年,溧阳荣列第二批国家全域旅游示范区,为江苏境内唯一的全域旅游城市。

游溧阳,天目湖、南山竹海、御水温泉这三个国家5A级景区是精华,行有余裕,可览曹山、瓦屋山、长荡湖湿地。同乡会每年率团返乡,成员不尽相同,天目湖与南山竹海必打卡。

天目湖距溧阳市区仅八公里,属天目山余脉,有“江南明珠”美誉,为一东西窄、南北长、面积7.25平方公里的深水湖,拥有300平方公里生态保护区,区内建有沙河、大溪两座国家级大型水库,是江苏首批生态旅游示范区。搭船游湖,湖光潋滟,青山妩媚,烟波缥缈,行经一段有着高级别墅群的湖畔,刹时恍如置身瑞士的蕾梦湖;看见乌篷船思古幽情,以为来到鲁迅的故乡浙江绍兴。父亲生长的三界村长眠天目湖底,游天目湖,也算是神游父亲的村庄吧。游罢回码头,咦?怎泊着一艘“日月潭号”?原来,溧阳市与南投县于2010年4月28日结为姊妹市,天目湖是日月潭的姊妹湖,礼尚往来,日月潭也穿梭着一艘“天目湖号”。

南山竹海位于溧阳与安徽交界,3万5千亩的梦幻竹海壮阔秀美,可以“竹杖芒鞋轻胜马”一路闲步沉浸,也能借助机械缆车或小火车沿途欣赏,熊猫馆以及古色古香策展精彩的竹子博物馆亦值得一探。竹海盛名远播,常有剧组前来取景,导演李安的电影《卧虎藏龙》里,李慕白与玉娇龙大展轻功凌竹比剑的那幕就在南山竹海拍摄(安徽那一边)。

返乡不能光打卡,必须了解家乡建设。此行参观四个农村,村村干净整洁有垃圾分类,花木扶疏有活动中心,翻新的屋舍现代与传统并存,日出而作、日落而息各有营生:桂林村是茶村,姜下村是鹅村,牛马塘村是地瓜村,礼诗圩村是荷村。行程安排轻松,但跟团就像赶鸭子,不过呢我这只鸭尽管被赶、尽管在步行绕村一周时差点儿被高照的艳阳晒成了烤鸭也毫无怨言,因为那用来填鸭的溧阳美食实在诱人,其中,以天目湖砂锅鱼头最为难忘,至今想起仍然垂涎。

汤色奶白的天目湖砂锅鱼头,集“鲜香酥嫩肥浓”于一身,为溧阳美食三白之首(另二白是白茶、白芹),亦为常州十大名菜之冠,2002年纳入中国名菜。溧阳很多餐厅以“天目湖砂锅鱼头”招徕,但只有位于天目湖畔的“天目湖宾馆”敢冠“正宗”二字,因为它是创始店:1970年代由主厨朱顺才研发,一炮而红,2004年通过有机食品和原产地标记注册认证,国家领导人邓小平、朱镕基、江泽民、胡锦涛

涛皆曾莅临品尝。

那日游罢天目湖,当晚便在创始店一偿夙愿。朱主厨已成镇店宝、活招牌,彩蛋般出现桌边带来惊喜,趁机请教制法:选八、九斤重的天目湖大花鲢,一刀两段,取上段,去鳞洗净,放入油锅,快速煎炸至鱼肉微微泛白即捞起,装入专用砂锅,注入天目湖水(沙质湖底,水质清澈),以大火炖煮一小时至鱼肉脱骨、汤汁奶白、鱼头释出蛋白质,转文火,仅以盐、白胡椒粉、姜末调味。“调味愈寡淡,汤头愈回味无穷。”朱主厨说。

这道砂锅鱼头上桌时有封条,客人揭封掀盖,一股鲜醇热气窜出,侍者随即撒上翠绿的香菜,香菜一撒,顿时汤破云开、清香四溢,宛如来到天目湖边;侍者接着分碗,食客享用完毕,可邀朱主厨合影留念。我不太懂吃鱼头,但我妈可爱了,鳃旁厚肉、眼窝脸颊嫩肉、脑壳肉、鱼脸皮都能挖剔吮吸得干干净净。经济学家张旭昆曾在乌苏里江跟着老渔夫捕鱼,他说鱼身上最好吃的一块肉是鱼眼睛后面那块,其次是鱼尾巴,而非一般常下箸的鱼下巴、鳃边肉或鱼腹。我分得的这碗虽非眼后肉,然吃来鲜而不腥、肥而不腻、嫩而不柴,汤头鲜浓醇馥黏唇,确实不俗。

有幸见识原创心满意足,但当晚最大的感动,是坐在同乡会理事长蒋小伟旁边,听他娓娓道来母亲的故事。天赋、兴趣加丈夫嘴刁,蒋妈妈的厨艺非常精湛,日日投入极大心神为家人做菜。饮尽碗里鱼汤,蒋理事长说,这道砂锅鱼头有妈妈的味道,让他思念起母亲。一听蒋妈妈擅烹,我立马新闻记者魂大发,使出刨地三尺挖掘独家的精神,导引他详述母亲上菜市场采买以及精心筹办家宴的细节,仿佛思念溃堤,他说着说着,眼眶涌出泪水。我拿出相机:“理事长,帮您拍一张。”他配合地转头面对镜头,我咔嚓一声按下快门,捕捉了他拭泪后的容颜。日本导演小津安二郎说“以余味定输赢”,一道食物能连结记忆召唤情感,那么这道食物无疑是成功了。

返乡是一种情怀,人不亲土亲,但就像蒋理事长被那碗鱼汤触动而强烈思念母亲,我也直到在礼诗圩村的荷塘小径撞见那面墙,仿佛感应到父亲与我同游,此行心态才从蘸酱油式的观光,质变为深击心灵的寻根之旅。那是行程倒数第二天的下午三点多,听完简报,喝完荷花茶,搭乘出租车沿荷塘游村,盛期已过,百亩荷塘繁华如梦,好可惜要是能早点儿来就好了,正当这么想的时候,出租车经过一面彩绘墙,记忆金库翩然开启,我见墙如见父,当下心头一热,湿了眼眶。

墙上彩绘的,是一位男子骑着脚踏车、后座载着一名小男孩向前行去的背影,和小时候父亲骑脚踏车载弟上学的背影,简直一个样。骑车的背影随处可见不稀奇,奇的是,男子的白衫、长裤、身形与脚踏车,乃至小男孩的侧头倚靠、眼神与环抱手势,都撞衫撞车撞手势撞情境。眼前情景,即便并非父亲施魔法,也足以拨弄心弦。那是没有捷运的年代,早晨六、七点学生蜂拥而出的上学时间,挤得像沙丁鱼罐头的公车经常过站不停,倘连着几班挤不上,父亲立刻回家骑来脚踏车,一前一后载着我弟过桥到校。父亲在报社上班,回到家,夜已深,第二天还得早起送小孩,许是累了,某次回程连人带车摔在桥上,幸后无来车,此事父亲当笑话讲,我却听得胆战心惊;后来我长大一些,可以自己挤公车,卸了我的重量,父亲轻松多了,在站牌候车的我,望着父亲载弟踩着脚踏车往桥渐行渐远的背影,心想自己可得快快长大。

锁上记忆,回过神来,出租车已驶离彩绘墙。欲请司机停车,邻座团员说应该会绕回来,等绕回来再拍,哪知出租车根本不回头,一径朝前东拐西弯开到村口,团员鱼贯下了出租车上游览车。旅途中错过了就是永远错过了,但我没错过,我还在礼诗圩村!我豁出去了,跑去找导览员,导览员带我去找出租车司机,出租车司机叫我上车载我来到彩绘墙:“你慢慢拍,我等你。”我跳下车,蹲踞眺、远中近以各种角度拍了十几张。登上游览车,奔向座位,点开照片给妹看:“像不像小时候爸爸载小龙(弟的小名)上学……”妹动容点头;行程结束飞回台北,点开给弟看,弟钩沉往事红了眼眶。

光阴似箭,转眼同乡会又开始招兵买马组团返乡。我毫不犹豫报名抢了头香,因为要去见化作干风的父亲,因为灵魂从此有了乡愁,因为打算让寻根之旅在生命中酣畅地展开。

