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M 心香一瓣

科学大家为

我题词签名
□ 金洪远

家里有一本签名本，蔚蓝色
的缎子封面，似一片蓝幽幽的海
水闪烁。我的同事吴慧芳是全国
人大代表，去北京参会前知道我
喜欢珍藏名人学者的题词签名，
就热心地帮我做这件事。

谷超豪是著名数学家，他给
我的题词是“欲穷千里目，更上
一层楼”。他培养的弟子有 9人成
为中国科学院院士。有人用“加
减乘除”来形容他的一生，加
法：研究数学做大事；减法：成
功后归零向薄弱领域攻关；乘
法：逻辑能力辅以浪漫情怀；除
法：成就÷教学＝桃李满天下。

如果你以为谷超豪只是一位
理工男，那就错了，他最大的业
余爱好是古典文学，尤其是古诗
词。他为我题词，看似随手拈

来，其实是抒发了自己对数学的
眷恋之情。有一颗小行星被命名
为“谷超豪星”，就是对这位数学
家的最高褒奖。

汪品先是同济大学研究海洋
与地球科学的教授，他给我的题词
是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。
他清秀的字体如清澈的海水一样纯
净。我在荧屏里看到，满头银发的
他，以82岁的高龄，登上“深海勇
士”号深潜器，在南海的 9天里，
完成 3次下潜，每次有连续 8小时
的观察，“海阔凭鱼跃”——这需
要何等的魄力和情怀。

还有生物学家谈家桢，应邀
到上海石化给我们作报告，他讲
到1958年1月6日深夜，毛泽东在
杭州接见他和赵超构、周谷城，
让我觉得分外亲切，因为我和著
名报人赵超构是隔壁邻居，曾听
到这个“夜话故事”，当然没有谈
家桢说得那么详细和精彩。

谈家桢一生致力于破译“生
命密码”，将“基因”一词带入中
文，组建中国第一个生命科学
院。毛泽东曾4次接见他。

3位科学大家为我写下的题词
签名很珍贵，常常让我回忆起他
们为祖国作出的杰出贡献。

M 社会观察

邻 床
□ 钟 敏

一 次 疾 恙 ， 半 夜 进 了 急 诊
室，吊上药水后，听见一阵忙乱
的脚步声，邻床来了一个 50 多岁
的男子。他被吊上药水后，我
问：“你哪里不舒服？”他说：“血
压高，心跳快且无规律，我有房
颤，你呢？”

我们聊着聊着，突然间，他
的头往另一边斜去，监测仪上的
心跳成了平线，医生、护士飞跑
而来，两位男医生轮流用力按压
他的心脏。第一次近距离地看到
这场景，我的心在打战。突然，
那男人呼出了一口气，两位医生
擦着头上的汗，说：“回来了。”

“回来了。”这三个字，看到
了 一 个 人 的 生 命 在 “ 去 ” 和

“回”的咫尺，生和死的瞬间。生
命无常，大概就是如此。后来知
道，他半夜发病，是自己拨打的

120。当医生问他家里有谁，须签
字时，他说：“儿子在学校里。”

男孩来的时候，并没有感觉
到他父亲刚从死亡线上回来，20
岁左右懵懂的脸，惘然不知所
措。我想，他这年龄，对生和死
没有很深的理解。

那男人转入病房后，邻床来
了一位王姓妇女。她入院，是因
为在马路上突然晕倒。她“三
高”严重，但 75 岁的她从来不在
乎自己的身体。她性格倔强，做
事不管不顾，想上厕所，便毫不
犹豫地一下子拔下手臂上正吊着
点滴的滞留针，直到鲜血流在被
单上，我看到了，才赶紧叫医
生。医生说：“你怎么可以自己拔
针头！”她说：“我从来没有住过
医院。”

医生走后，听到她低低的哭
声。后来与她交谈，知道她初中
毕业后，分配到纺织厂，直到退
休。她结婚不久，丈夫即离她而
去。她无子女，独居。她说，我
这辈子就是一个“苦”。她在工厂
三班倒，这可以从她粗大的手骨
和变形的脚骨看出来。几十年隆

隆的机声，让她习惯了说话声音
很响，也使耳朵变聋。可在她粗
糙的布满皱纹的脸上，是单纯的
表情。她说话直截了当：“年轻
时，就没了家，现在，又一身是
病，活着有什么意思？”

活着有什么意思？我也没整
明白，几十年匆匆，朝如青丝暮
成雪，不管你是谁，你是渺小或
者伟大……“想那么多干吗？”我
对她说。此后，她打点滴想尿尿
了，我就帮她提袋上厕所。

另一侧邻床是一位 87 岁的张
老太，她心衰，每分钟心跳 40 以
下。她对我说：“70岁时，我就想
装起搏器，可是心跳每分钟在 40
以上，没能如愿。”她还告诉我，
有一位 93 岁的老太，这次来医院
是第三次为起搏器换电池。起搏
器的电池一般可用8年。93岁的老
太临走时，笑着和医生打招呼：

“我的起搏器再换电池时，我就
100多了。”

原来，心脏可以“被动”地
敲响，可以人为地把它设定在每
分钟60跳的最佳状态。

M 岁月留痕

弄堂吆喝声
□ 黄克勤

小时候，弄堂里各种吆喝声
叫卖声，听起来像民谣。

当春天细雨绵绵时，经常听
到修伞人的吆喝声。他们身上背
着各种各样的坏伞，是修伞人自
己从家中带来的，用来表示修伞
的生意好。居民远远就能听到

“修阳伞”的吆喝声，为了强调
“修”字，他们会把声音拖得很
长，而“阳伞”二字像简谱中的
休止符号：“修——阳伞”！

修 伞 的 师 傅 也 会 附 带 修 雨
鞋，吆喝声就变成：“阿有坏格阳
伞修伐，阿有坏格套鞋修伐？”这
里的“修伐”变成了短音。

这类吆喝声，音调差不多，
好像他们是同一位音乐老师教出
来的。

仲 夏 时 节 ， 上 海 阿 婆 上 场
了。她们的打扮几乎一样，身穿
干干净净的小花点蓝布衫，手提
小竹篮，竹篮里是刚刚从树上摘
下来的栀子花和白兰花花蕾，那
花蕾水淋淋的，带着翠绿的叶
子，散发着浓郁的花香。修长的
花蕾，一排排整齐地排列在小竹
篮里。

阿婆大都出现在黄昏前后的
马路旁，因为有着沁人心脾的幽
香，很受刚下班女性的喜爱，她
们会买上一朵别在衣服的扣子上。

阿 婆 卖 花 不 吆 喝 ， 也 不 把
“卖”字喊出来，而是唱出来：
“栀子花——白兰花——”那声音
和花一样温柔，“花”字拖着长
音，“栀子”和“白兰”是短音。

晚上七八点钟，阿婆们带着
花儿穿街走巷，浓郁的花香弥漫
在星空下，成为夜上海一道动人
的风景。

晚上八九点钟，挑担子卖粥
的师傅出现在弄堂里。为了确保
粥是热的，他们在担子的一头放
上一只烧柴用的炉子，炉子里燃
烧着一团红红的火，在黑夜里显
得特别温馨。他们的吆喝声特别
有乐感：“桂花——赤豆汤，白糖
——莲心粥”。“桂花”和“白

糖”四个字是拖音，后面的“赤
豆汤”和“莲心粥”节奏快一
些，为的是强调粥里面有“桂
花”和“白糖”。

正在看书或休息的大家闺秀
们，会从亭子间用绳子放下一只
杭州篮，里面放着一只碗和买粥
的钱，卖粥的师傅就把粥放进篮
子里让她们吊上去。他们之间几
乎没有语言交流，但整个过程暖
暖的，糯糯的，充满人情味。

到了秋天，从苏北来的磨刀
师傅们肩扛一只长凳，前低后
高，低的一头绑着一块厚厚的磨
刀砖，高的一头放着几块抹布。
他们的吆喝声大嗓门，刮辣松
脆：“瞎刀——磨剪刀！”“瞎刀”
两字在高音部位拖得很长，“磨剪
刀”三字则在中音部位休止。

“瞎刀”苏北方言中是“钝
刀”的意思，既然是“钝”刀，
那就需要磨了。

过年过节，那些修棕绷藤绷
的师傅开始吆喝了。这些师傅身
上背着一捆棕丝和藤丝，吆喝带
有强烈的职业色彩：“阿有棕绷
——修伐，阿有藤绷——修伐？”

“棕绷”和“藤绷”都拖长音，而
“修伐”成了短音，带有不确定
性，像问路一样。因为棕绷和藤
绷都是有钱人家用的，而且当天
必须要完工，所以吆喝时带着客
气和询问。

春节前后爆炒米花的师傅出
现了。他们的脸都被烟熏得黑黑
的，像关公。他们用小车拖着那
个大肚子、墨墨黑的“粮食扩大
器”，吆喝起来简单但铿锵有力：

“爆——炒米花！”这个“爆”字
声音又响又长，而“炒米花”则
迅速停顿，和那个爆米机发出的
爆炸声十分匹配。

还有一种从不吆喝却穿街走巷
的手艺人，他们担子的一头放着很
多白铁皮，担子的两头挂着两排串
在一起的铜片，发出“哗啦啦叮零
零”的金属声，那声音清脆悦耳，
一听就知道是铅皮匠来了。

现在，小区里常常听到的是
录音喇叭声：“高价回收彩电、冰
箱、旧手机、旧电脑、旧电瓶！”
这种吆喝声机械、生硬，听上去
令人厌烦。骑着自行车回收旧家
电的人，表情僵硬、冷漠，那张
脸和那些旧电器差不多。

M 广角镜

浦江边的

芦竹
□ 张 勤

家在黄浦江边，除了滔滔江
水，印象最深的当数岸边遍植的
芦竹。

芦竹是村民为保护堤岸水土
而种植的。这些芦竹，也许是得
了江水江风的滋养，长得要比别
处的高大挺拔。远远望去碧绿一
片，似连天的青纱帐，又似黄浦
江佩戴的翡翠项链。小时候看到
这样成片的芦竹，就知道到家了。

芦竹既像芦苇又似竹子，生
命力旺盛，挖掘一段芦竹根埋进

土里，不用去管理，这方土地到
了春日，就会爆出芦竹笋来。芦
竹的笋跟竹笋类似，但比竹笋细
小，也更青翠。从未见有人食用
芦竹笋，料想它味道很苦。

芦竹青嫩时，掰下一截芦竹
头，将叶子撕成碎丝，模仿做成出
家人拿的拂尘。在乡间疯玩的我
们，感觉一下子得道成仙了。待芦
竹顶上开出芦花时，取中间的茎
秆，在茎上用锋利的刀片划一条口
子，就能做成一个简易的芦笛，吹
出呜呜的声音，清幽动听。

黄浦江边的芦竹谁家归哪一
段，都是小队里抓阄分好的。秋
风起后，芦竹由绿转黄，根茎发
硬，就可以收割了。这算不得正
式的农活，所以大都要忙里偷闲
去完成。我放学后跟着父亲来到
江边，将属于我家的那片芦竹用
镰刀一根根割下来，整理成一大
捆。芦竹有五六米长，不方便

挑，所以父亲就将芦竹根部那一
头扛在肩上，芦竹梢拖在地上，
半扛半拖地带回家。

芦竹可用来搭黄瓜丝瓜棚。
翻地挖蚯蚓晾干做成地龙干，卖
给上门收购的小贩。晒蚯蚓就要
用到芦竹，因为芦竹轻巧，表面
光滑，一条条晾在芦竹上的蚯
蚓，干了以后方便摘取下来。芦
竹最大的用处是编篱笆。它也是
上好的干柴燃料，火力旺盛，经
久耐烧。

彼时，每到冬日黄浦江边就
遍布斩剩的芦竹根，好似扎满铁
蒺藜的陷阱阵地，这是乡人有意
留下斜切的芦竹根以避免人们经
过时的踩踏，让芦竹来年春日爆
出芦竹笋，年复一年。

如今，黄浦江两岸早已筑起
混凝土防汛墙，偶尔在乡间一隅
见到芦竹的翩翩身影，如见故人
般亲切，总要停下脚步多看两眼。

M 人在旅途

醉翁亭游记
□ 葛慎之

“环滁皆山也”，读过教过无
数遍欧阳修名篇《醉翁亭记》，欲
往琅琊访醉翁久矣。

今于秋冬之交，远道而来，蹑
足登山，得访胜迹，宁不秉心静

气，浮想联翩。天不寒而微凉，
秋已深而气爽，登亭览胜，但见
云海苍茫，遥想圣贤风尚。那欧
阳文忠公，遇挫泰然，遭贬不惊，
携酒游山，笑面人生。“醉翁之意
不在酒”，清酒浇胸中块垒，山水
怡愤懑之情。操如椽巨笔，写传
世文章。从此，小山因文而名满天
下，先生若山而天地永恒。

有宋一代，积贫积弱，文盛
武衰，屡遭异族欺凌，却是文人
的天堂。太平盛世时，朝廷无文

网无字狱；国难当头时，士人有
胆识有担当。唐诗重情，宋诗重
理，宋人之情，充盈倾注于新兴
的文体“词”中，宋词遂成与唐
诗并驾齐驱的空前绝后。宋代文
坛群星璀璨，欧阳修无疑是其中
最耀眼的一颗。

立于醉翁亭之巅，望群山环
抱，竹树葱茏；吟 《醉翁亭记》，
思绪万千。先贤之风，山高水
长，美哉诗文，后世永垂。能得
一游，是为至幸！
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