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SUPPLEMENT东方明珠

炉火，大抵是冬日里最具烟火气的

存在了。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚

来天欲雪，能饮一杯无？”炉火所带来的

温暖，总是让人怀念。

自打我记事起，每当过了立冬，原本

闲置在角落的红泥小火炉就会被外婆重

新翻找出来，成为这个冬天里必不可少

的物件。我对这个小小的火炉有着十分

深厚的感情，总是喜欢坐在院子里摆弄

它。

火炉样式极简单，小巧中透着几分

拙朴，显得十分秀气。炉身上方一圈烟

熏后浓郁的黑色，宛如一层老物件的包

浆，无声地述说着流逝的年华。火炉就

是一个能让人轻易感受到温暖的物件，

即便还未被点燃。

外婆点炉火自有她的诀窍。先将一

小捆细小的松枝和木棍引燃，再配上蒲

扇扇出力道均匀的风，火膛里的几块木

炭很快就能点着了。

点燃的木炭通体透着亮红色，火苗

耀眼又跳跃，伴随着噼噼啪啪的声响和

一股淡淡的果木香气，给原本寂静的冬

日小院平添了几分烟火气。

那时我年纪还小，爱搬个小板凳，紧

挨着外婆的藤椅，同外婆一起围炉而

坐。我总是坐不住，在屋里屋外跑来跑

去，惦记着找些奇奇怪怪的零嘴儿烤着

吃。

大多数的时候，我总是被外婆揽在

怀里，和她一起说笑，随手抓些烤好的板

栗和年糕塞进嘴里，也一起默默地看着

炉火慢慢地烧，连带着周围的空气都在

午后的时光里，一点点变得温暖、热烈起

来。

不管炉火上烤的零食怎么变，煮茶

的主角永远是那把外公留下来的旧陶

壶。在炉火上温火煮茶是件需要耐心的

慢活，但外婆始终不急不慢。外婆在意

的，好似不是在小院里喝上一壶热茶，而

只是静静地看着炉火，就像看着一段过

去的时光。

等到茶汤浓郁，香味四溢，外婆就会

把我从腿上放下，倒出一小碗清澈的茶

汤晾凉。我会在外婆掏出老花镜戴上的

时候，赶紧抓起一条刚烤好的年糕，识趣

地跑开。

小口啜茶的外婆总是这样，喜欢一

个人静静地在院子里看报，或是摩挲着

外公少有的几张相片翻来覆去地看了又

看。这是一天里为数不多的，只属于外

婆的时刻。

即便如今，火炉早已不是生活的必

备品了，外婆依旧会在每个冬日的下午，

默默地点上那个红泥小火炉。这一抹亮

眼的炉火对于外婆而言，或许就是一天

中最温暖的光亮。

炉火热烈，能带来许多温暖；炉火很

小，却能承载许多思念。正是因为感受

过这样的温暖，我从不觉得冬日冗长。

炉火，是藏在时光里的乐趣，也是冬

日里最好的慰藉。

“怎么只有雪菜，没有牛肚呢？”点了牛

肚雪菜，盘子里翻个遍，没牛肚，客人要“打

翻桩”（找麻烦）。

浦东老港有牛肚村，广种雪里蕻，腌成

的咸菜冠上产地名，称“牛肚雪菜”。此“牛

肚”非彼“牛肚”。可能是饭店、酒家借牛肚

雪菜的名气造噱头。就如西北的“炒羊

杂”，配有舌头、耳朵，命名“谝传子”，搞得

客人云里雾里。“谝传子”是西北方言，与上

海话的“谈山海经”、东北话的“唠嗑”一个

意思。

因为雪菜，和别人真的唠过一次嗑。

一日，有东北客人来宾馆就餐。水饺上桌，

一吃，就“翻毛腔”（不高兴了）。怎么是咸

菜的，咋不是大肉的？服务员解释是本地

特色雪菜馅的，客人还是无法认同，只好领

着去点心间看个究竟，并将桌上的雪菜塌

饼让他们尝了尝。餐后送出门，每人送了

一打小袋的牛肚雪菜，东北客人后来成了

宾馆的老常客。

雪里蕻，在北方，秋冬季叶子变为紫红

色，称“雪里红”。在南方，很少见到紫红色

的，故为“雪里蕻”。清代《随息居饮食谱》

有写：“一名雪里红，晴日川之，晾至干瘪，

每百斤以燥盐5斤，压实腌之。”

在浦东，雪菜的腌制与古籍记载的相

似。

秋冬之交，种下雪里蕻，来年开春，采

收腌制。先阴两三日，去老旁黄叶。再一

层菜一层粗粒盐，反复碾揉，层层叠叠装入

陶土的缸里，压上石头。趁着好春光，晒两

天太阳。然后，从缸中捞出，挤干水分，将

雪菜入甏，揿紧压实，用菜泥封口。剩下的

事情就交给乳酸菌。日出日落，短一旬，长

两月，乳酸菌分解了淀粉、蛋白质，积累了

乳酸和氨基酸。雪菜由辛辣变得温和，品

质变黄、变脆、变酸。敲开泥封，满甏的香

鲜。

腌好的雪菜，便当的是炒来吃，配上新

鲜货更好。

清明时节的竹笋，五一节前后的嫩蚕

豆，中秋时令的毛豆，都是雪菜的好搭档，

所谓“逢熟吃熟”——地里有啥就吃啥。雪

菜切末，两者同炒。鲜货搭咸货，咸鲜酸

爽，味道“蛮崭呃”（挺好的）。

论吃雪菜的门槛，当数袁枚最精。他

在《随园食单》中讲：“冬芥名雪里红。一法

整腌，以淡为佳；一法取心风干，斩碎，腌入

瓶中……煮鳗、煮鲫鱼最佳。”

惠南的“咸菜烧黑鱼”，久负盛名，每日

顾客盈门，放雪菜红烧的黑鱼鲜美无比，真

有“打耳光勿放”的劲道。不知是不是得了

袁枚老先生的秘籍，让这道菜红了半个浦

东。

用甏腌的雪菜，越陈越香。雪菜梗会

透明，开亮口，发出诱人的黄色。这和黄酒

一样，陈酿的总是醇厚。

如果要换一种口味，可以腌制“新咸

菜”。雪里蕻地里采来，加盐揉透。只需静

腌两三日，即可杀辛去辣，留住碧绿颜色，

保有清香之气。

腌好的新雪菜，多用梗，少留叶，切

成末子。配上肉丝、冬笋丝。旺火热油，

煸香肉丝，下冬笋，加入雪菜，三翻两

颠。起锅前滴几滴麻油，雪菜冬笋肉丝，

大功告成。就麦籼粥，当面浇头，无所不

可。鲜美中不乏新气象，本帮菜里的小

清新。

烧此菜，不要加盐，雪菜里有咸味，否

则“齁板头”（齁嗓子）。

雪菜当配料，可“兼济天下”，百搭，荤

素皆宜。黄鱼汤里的雪菜，去腥，吊鲜。炒

年糕配的雪菜，能定味，还配色。这会雪菜

就是个“好和头”（好人），只做帮忙的事情，

不会喧宾夺主。

雪菜单炒，曰之“独善其身”。酸爽直

率，开胃提食欲，顶顶好的“压饭榔头”，解

决过许多困难家庭的助餐问题。

雪里蕻，芥菜的一种，俗称辣菜。寻常

之物，品质粗劣。是腌制和陈化让它蜕变，

赋予鲜爽的特性，符合了国人“食以鲜为

贵”的饮食习惯。为此，雪菜还登过大雅之

堂，亚太经合组织领导人非正式会议宴会，

上了一道“雪菜豆板酥”。

牛肚雪菜
□桂建强

上世纪 50年代末，我读小学五年级

时，地理老师告诉我们，上海由浦西浦东

两大块土地构成，我们在浦西，各方面都

比较发达；浦东由于交通不便，相对比较

落后。我还从未去过浦东，从那天起，我

就向往着有朝一日能渡过黄浦江，踏上那

片神秘的土地。

后来，我读初中一年级时，二表哥从

海军部队复员，在复兴岛上开轮渡。他邀

我乘船到对岸浦东去玩，顿时勾起了藏在

我内心的欲望。征得妈妈同意后，五月的

一个星期天，我兴致勃勃地走出家门，开

始了浦江两岸一日游。

我先乘 13路无轨电车抵达提篮桥，

再换乘 8路有轨电车沿着杨树浦路前往

复兴岛。

电车在“叮当叮当”的伴奏中徐徐缓

行。隔着玻璃窗朝外望去，沿江一侧好气

派，大工厂、大吊车、老码头一字摆开。一

位老爷爷正在向他的小孙子解说：这是自

来水厂，那是造船厂，还有煤气厂。我专

心听着，听到肥皂厂和纺织厂时，昂首极

目眺望。因为爸妈说过，年轻时曾分别在

这两家工厂工作过。我竭力寻找他们当

年留下过的痕迹。

“定海桥站到了！去复兴岛换乘轮渡

的乘客请下车！”

在售票员阿姨的招呼下，我下了车，

步行走过定海桥。

“过了定海桥，就是复兴岛。那里有

个公园，可以看看。”我按照二表哥电话里

的关照，找到了公园。表面看，它与市区

的公园相仿，树木参天，繁花似锦。仔细

看，花木更茂盛，环境更幽雅。

进公园要收门票，我舍不得花钱，只

好踮起脚尖朝内张望。

离开公园，拐弯往前走就是轮渡码

头。听说是来找表哥的，人家放我上了

栈桥。站在桥上放眼远望，黄浦江江面

宽阔，波涛滚滚，相当雄伟。江面上千船

竞发，百舸争流。蓝天下，几只沙鸥扑打

着翅膀自由飞翔。正当我陶醉于这美丽

景色时，轮渡船从对岸驰过来了，表哥下

船来接我。他径直带我登上驾驶台，介

绍他的岗位。在“叮铃铃”的铃声催促

下，表哥掌着舵驾着船横渡过浩浩荡荡的

黄浦江。靠岸后，表哥塞给我几角钱，关

照我乘坐小火车兜一圈，体验浦东的味

道。

浦东这头的码头叫做“庆宁寺”，很热

闹，卖水果、小吃的比复兴岛那头多。许

多乘客都挤着一个摊头买高桥松饼，我也

掏出五分钱买了一只，香喷喷，特好吃。

出了码头就是上川铁路的起点站。

也许是我家靠近老北站，世面见得多的原

因，眼前这个火车站简直就是袖珍版的。

再看看火车头，倒还雄壮。车厢呢？也是

绿皮的，只是稍微陈旧点罢了。

我买了火车票上车，坐了 3站路在金

家桥车站下车，出站看了一会，目睹了这

块神秘土地的大致模样：果然与咱浦西大

不相同，几乎到处都是农田，很远处才能

够看到几根大烟囱。满足了两年多的夙

愿后，我原路返回。

当时谁也不曾想到，几十年后乘浦东

开发的东风，我从遥远的江西返回家乡，

进了陆家嘴一所中学从教，连续教了五届

高中学子，也为浦东的开发开放献出了一

份绵薄的力量。

点绛唇·

流光隐隐

流光隐隐，划破暗夜千

丝丽。万条虹路，精灵翻飞

戏。

可 堪 寻 踪 ，游 彩 何 飘

逸。墨色里，华妆如洗。悄

隐于天际。

蝶恋花·

桂雨潇潇香径锦

桂雨潇潇香径锦。踏步

垂怜，乱叶传秋信。金风枝

头余味尽，清韵悠然入人心。

莫效绛珠葬花勤。草木

知秋，新岁重佳音。日月滋

养风作引，四时变幻四时缤。

行香子·

细细游香

细细游香，行远犹长。

寻味走，蜂舞蝶忙。串串锦

粒，华冠霓裳。有丹桂红，银

桂白，金桂黄。

佯嗅回望，摄录秋光。

悄折枝，插瓶留芳。摘蕊藏

袋，酿酒煮汤。看惜花人，采

花客，食花娘。

秋天最诱人的味道，一定是糖炒栗

子的香甜。

“寒谷梨应重，秋林栗更肥。”板栗的

张扬外表与细腻内心截然不同，饱满的

圆球挂在枝头，周身布满青黄色的刺，就

像中二少年，看着就扎手。

等它们开了缝，将深红色的内心袒

露出来，就到了成熟的时候。用长竹竿

轻轻一敲，板栗就落到了林间松软的土

地上。

不炒的栗子也是能吃的，只是得细

细地剥去内里的皮，是脆嫩清香的口

感。生板栗晒一晒，吹几日，就是风干栗

子。

《红楼梦》里袭人在怡红院哄宝玉：

“我只想风干栗子吃，你替我剥栗子吃。”

原是农家最朴实的味道，在文人笔下就

多出风雅和情调来。

栗子在中国人的食谱上历时已

久，最早可追溯到先秦时期，曾一度被

当作解决温饱的粮食，也被当作药材，

有护肾驱寒的效用。陆游在《老学庵笔

记》里写：“故都李和炒栗，名闻四方。

他人百计效之，终不可及。”纸醉金迷

的东京繁华早已烟消云散，但人们对

糖炒栗子的喜欢却代代相传，延续至

今。

儿时我住的弄堂口有一家炒货店，

每到深秋时节，个头不高的老板就在店

外支起一口大锅，栗子与掺了蜜糖的黑

色小石头一起在里面炒得哗哗作响。混

着桂花的甜味带了热度穿透秋风，飘满

了整条街巷，直往人心里钻去。我总是

连求带闹，将脚步放得比蜗牛还慢，非要

母亲买上半斤才罢休。

热气腾腾的栗子装进牛皮纸袋，在

路灯下显出棕红色的油亮润泽，捧在手

里很有分量。浓郁的焦糖香气仿佛有

勾人的魔力，让人忘记黑暗，忘记寒冷，

满心满眼都是即将品尝到的软糯绵

密。

栗子炒透了就好剥开，两个指头顶

着裂口一捏，黄澄的栗子肉就饱满完整

地滚到掌心。汪曾祺写：“在昆明吃炒栗

子，吃完了非洗手不可，——指头上沾得

都是糖。”母亲可并不稀罕我这么点与汪

老先生相同的经历，她总是将我的手指

一根根擦净，再将自己剥好的栗子推到

我面前。

后来有一年秋天我独在异地，走着

走着竟闻到糖炒栗子的香味。北方的栗

子吃起来好像比南方稍硬一些，但熟悉

的味道还是将我带回了灯火可亲、家人

团坐的记忆里，一时间心便被温暖幸福

包裹了。

张爱玲说：“糖炒板栗就是这样，

是情绪化的、爱情的零食。”糖炒栗子

不仅是美食，更是一份情感的寄托，对

我而言，那是对故乡的思念。

浓浓的栗香是秋日的独有浪漫。哪

怕寒风再凛冽，只要手里是暖的，胃里是

暖的，心里是暖的，生活便是美好与值得

期待的。

忆儿时浦江两岸游
□陈泽锋

藏在炉火里的时光
□徐雨昕

栗香情浓正逢秋
□周心笛

秋日偶得
□赵晓娟
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