
大柏树下的守望
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南湖的菱角
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此心安处
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SUPPLEMENT东方明珠

月圆之夜（水彩画） □徐成文

古树，是一个乡村的象征，是几代人

的记忆，更是道不尽的乡愁。

我的家乡在安徽黄山境内的一座小

村庄，我们都亲切地称呼她“塘背后”，因

整个村庄在一个池塘的背面而得名。今

年春节，我回去过一趟，老宅前长了杂草，

墙角橘子树已干枯，土墙出现几条裂痕，

通往村头的石板路爬满青苔……只有村

头的那棵大柏树依旧苍翠挺拔、四季常

青。

守望·常青

我们村是一个只有三十来户、一百多

人口的小村庄，质朴的民风使乡亲们接人

待物格外热情。村里随处可见柏树的身

影，而在我心里，唯独村头的那棵大柏树

有着非同寻常的意义。

村头的大柏树得要三四人围抱，有四

五层楼高。我曾问父亲这大柏树有多少

年历史，父亲说他也不知道，听爷爷说在

他小时候这棵柏树就在了。至于具体有

多少年岁，我们均无从考证，但它见证了

乡亲们一代一代的延续。

这棵大柏树坚守在村头，任凭干旱少

雨、烈日炎炎，还是淫雨成灾、风雪凛凛，

枝繁叶茂的形象始终如一。春天里，它不

与百花争艳，沉醉于轻歌曼舞；夏日到，它

给我们带来凉意，驱散酷暑；秋风起，它栉

风沐雨，在风中飘荡着串串“果实”；严寒

中，雪漫枝头，它身披银装、傲立苍穹，显

得格外坚韧不拔。

在我八岁那年，村里修建高压线，其

中一处需要经过村头的大柏树，施工队想

把大柏树砍掉一截，好让线路顺利穿过

去。被奶奶和其他村民知道后，极力反

对，最终电线绕道而行，大柏树也被保住

了。

大柏树是我童年的玩伴和避风港，也

是我和小伙伴们嬉戏玩耍的乐园。尤其

是夏天，我总喜欢在大柏树下乘凉，等着

“冰棍、雪糕”的叫卖声从远处传来。

四季常青的大柏树，陪伴和守护了一

代又一代的村民。

守望·归途

打我记事起，村头大柏树下就是村民

的“舞台”，大家在这里谈天说地、欢笑唱

跳。但在大柏树下待得最久的不是我们

这群小伙伴，也不是村里的那些老头老

太，而是我的奶奶。

听父亲说，爷爷曾是一名“摆渡人”，

年头至年尾，始终坚守在山脚的渡口，为

过江的乡亲们提供摆渡服务。每周三晚

上，爷爷会回一趟家。当天下午奶奶就会

去村头的大柏树下等着，一等就是一下

午。父亲说这样的“守望”坚持了十来个

年头，直到爷爷下岗。

然而，大柏树下的守望仍在继续。家

里有句俗语：“前世不修，生在徽州；十三

四岁，往外一丢。”在我父亲刚成年时，便

踏上了学徒之路。因交通不便，父亲每次

外出都要早早起来，打着手电赶路。父亲

每次出门，奶奶都会大包小包给他装好行

李，一路送到村头那棵大柏树下。父亲三

步一回头，黑夜里却清晰可见树下奶奶的

身影，静静地伫立着，直到拐了弯。当每

次得知父亲要从外地回家时，奶奶会格外

兴奋，早早做好饭菜，然后去大柏树下等

着父亲回家。父亲说这样的“守望”持续

了七八年，直至我出生。

父母常年在县城工作，我在村里的小

学读到二年级，也转学去了县城。本想接

奶奶一起去县城，但她总说习惯了农村生

活。这也意味着我只能一周甚至一个月

才回一趟家。

奶奶没上过学，不识字，也不会用电

话，我回家前都会打电话给邻居，再转达

给奶奶。在后续的日子里，我每次回家快

走到村头时，总能看到远处大柏树下奶奶

那佝偻的身影。清晰记得一个冬日，我

回家走到树下天色已黑，奶奶说她下午

两点就来了，那一刻我眼眶湿润，心中很

暖。

就这样，我和奶奶形成了特别的默

契。后来，这样的“守望”一直持续到我读

初二那年，奶奶因病离开了我们。

守望·乡愁

长大后，大柏树是我无尽的乡愁。现

如今，我远离家乡，在上海生活和工作，村

头大柏树那高大挺立的形象，已深深烙在

我对家乡眷念的记忆中。每次回去走到

村头的大柏树下时，总会有一种熟悉的感

觉涌上心头，而那个亲切的身影再也不

在，愿将所有的“守望”和记忆都留在村头

这棵大柏树下。

前不久，家里传来消息，大意是要按

照乡里规划，在村头修建一个小广场。这

让我心头一紧，村头的大柏树还能保住

吗？我连夜给村支书打去电话。“村头的

大柏树不动！我们还要根据乡里的要

求，对大柏树加强防虫防害力度。”电话

那头村支书的答复让我感觉自己是虚惊

一场。

奶奶曾“拯救”过一次大柏树，如今这

份责任交给了我们这一代人。我们唯一

的希望，就是愿这棵大柏树四季常青，因

为它再也不是一棵普通的树，它承载着村

里几代人的精神寄托，是对过去的追忆，

对当下的守护，对未来的守望。

乡脉搏动，古树永存。因其古老，沉

淀着我们的文化；因其沧桑，洗涤着我

们的灵魂；因其常青，续写着我们的希

望。

愿村头的大柏树四季常青。

我习惯早餐吃稀饭，佐菜少不了从超

市购买的腐乳、酱瓜、萝卜干，老三样轮流

转，百吃不厌。而买来的酱瓜，总觉得没有

以前母亲腌制的好吃。

上世纪七十年代前，在农村，每到春末

夏初，家家户户忙着做鲜酱、腌酱瓜。记得

当年，母亲用面粉加黄豆做成糕饼，隔水蒸

熟晾干后，放进稻柴或麦柴把中，待其生绿

发霉时，取出来，用洗衣板刷去表面的霉

粉，捣碎，连同从药店买回的甘草，放进灶

锅，放水，加食盐、酱油，经煮熟煮稠，再倒

进开水泡过的酱缸里，安放到屋前场地上

用砖头搭花叠起的酱缸架或屋顶上，让其

露天暴晒，有的会盖块玻璃板，防蝇防灰，

还要用筷子常搅动，促其发酵，数天后香醇

的鲜酱酿成，便可腌制酱瓜了。

腌酱瓜常用小黄瓜或老生瓜，把刚从

自留地采摘的瓜洗净，对剖切开、去籽去

瓤，晾晒半干后，再用食盐均匀涂抹瓜条两

面，待折出卤水后再捞出，逐一浸入原酱

中，经常翻搅，加速入味。若遇晴天，隔一

天后便可食用了。如此在原酱中反复添加

瓜条，新酱瓜就源源不断出缸。

那时候，一般农家都备有几个酱缸，腌

好的酱瓜不仅可作为夏令时节的下饭菜，

还可将酱瓜晾干，抹上红糖，双折紧贴，腌

制成甜酱瓜，装进小甏等容器，层层压紧，

封紧盖头，这种陈酱瓜可供四季食用。

盛夏季节，酷暑难受，酱瓜茶淘饭，勿

要太爽口哦！

每到八月，院子里的那棵老核桃树便

开始忙碌起来。它似乎在一夜之间，将所

有的绿意都凝聚成了果实，挂满枝头。

小时候，我和伙伴们总爱在这棵树下

玩耍。它不高不矮，正好适合我们攀爬。

春天，它抽出嫩绿的新叶，夏末秋初，便结

出一串串青涩的果实。那些果子起初并不

起眼，但随着时间的推移，它们慢慢变得饱

满起来，颜色也由最初的翠绿变成深绿，直

至最后的黄褐色，宣告着丰收的到来。

这时，我们就会手持竹竿，仰望着满

树核桃跃跃欲试。我们轮番上阵，用尽全

身力气摇晃着树枝，核桃便如雨点般落下

来，噼里啪啦的声音，夹杂着我们的欢声

笑语，成为记忆中最美好的旋律。

捡拾落地的核桃，是一件需要耐心的

事。有些核桃壳还未完全成熟，轻轻一捏

就碎了，流出白色的汁液，沾染在手上，黏

糊糊的。而那些真正成熟的核桃，则坚硬

许多，需要用石头用力敲打才能打开。每

当这时，大家都会围坐成一圈，争先恐后

地砸核桃，那份期待和喜悦，至今想来依

旧温馨。

核桃的内核包裹着一层薄薄的褐色

皮膜，剥开之后便是洁白的果仁。那味

道，淡淡的香，微微的苦，细细咀嚼，仿佛

能品出岁月的滋味。奶奶常用这些核桃

做各种美食，比如核桃糖、核桃酥、核桃

粥。我最爱的是核桃糖，那是一种甜而不

腻的美味，每一块都蕴含着爱的味道。

如今，核桃树依然在那里，每年按时

结果。虽然我已经很少有机会回到那个

熟悉的地方，但每到这个季节，总会想起

那些年我们一起度过的美好时光。

嘉兴南湖不仅见证了历史的脚步，还

孕育了闻名全国的南湖菱。

南湖菱是嘉兴的名特产，名气与嘉兴

粽子并驾齐驱，是国家地理标志产品。

菱角，老百姓称其为“老菱”。我国栽

菱历史悠久，始于周，兴于秦汉，盛于唐

宋。菱角品种繁多，从颜色区分，有红菱、

紫菱、白菱、乌菱；从外形区分，有两角菱、

三角菱、四角菱。嘉兴南湖菱与众不同，

外形奇特，内涵丰富。传说乾隆皇帝六下

江南，有一次途经嘉兴，当地民众拿出南

湖菱招待皇帝品尝。当时的菱是有尖角

的，乾隆皇帝吃的时候不小心，嘴唇被菱

角所刺。乾隆随口戏言道：这只小小的菱

角要是没有角就好了。第二年，南湖菱便

真的不再长角了。印证了乾隆皇帝的金

口玉言，从此南湖菱长得无棱无角，圆圆

滚滚，又翠又绿，结结实实。像馄饨，似元

宝，皮薄肉厚，清香甜嫩。

菱角的营养价值极高，含有蛋白质、

脂肪、葡萄糖以及多种维生素。古人认为

多吃菱角可以补五脏、除百病，有减肥健

美作用。菱角是饱腹颐养之美食，它与莲

藕、荸荠、鸡头米，并称“水中四珍”，菱角

又和栗子、莲藕被称为“秋三宝”。新鲜的

菱角可以当作水果食用，也可烹饪成为佳

肴。

记得小时候，家乡村前小河的一侧栽

种着菱角，春天绿油油一片。浮在水面上

的菱叶仿佛小小的荷叶，挤挤挨挨、密密

匝匝。雨后的水珠在菱叶上滚来滚去，晶

莹剔透，整个河面上是一个绿色的世界。

初夏，菱叶上长出小花，或白或红，开得灿

烂。微风吹来，轻轻摇曳。偶尔也有蜻蜓

飞来停歇，水乡美景，随处可见。若在夜

间，月白风清，幽幽水中，菱花在月光下浮

动，若有若无的清香，别有一番神韵。菱

叶菱蔓，碧绿青灵，一幅江南菱乡画使人

沉醉。河道中间，常用竹片把菱盘挡拦，

留出航道，让其他船只通行。立秋过后，

我有时跟着大人乘小船去小镇，驶过那缀

满绿色的菱区时，顺手牵“菱”，摘下几枚

快要成熟的菱，在水中稍稍一洗，就迫不

及待剥皮后塞往嘴里，那种水灵灵、脆生

生、甜丝丝的感觉，沁人心脾。

最开心的是观看村姑采菱的热闹场

面。几位村姑用小板凳坐在洗澡用的大

木桶中，用手划行，穿梭在绿色的“水巷”

中，一字排开，齐头并进。她们动作不疾

不徐，一只手掀起菱盘，另一只手的两个

指头轻轻一掐，一枚枚菱角就采摘下来。

她们边说边笑，边采边唱，笑语盈盈，欢歌

笑语荡漾于菱蔓之间。夕阳西斜，看到满

桶刚从水中采摘的鲜嫩菱角，姑娘们的脸

上洋溢着丰收的喜悦。

自古以来，采菱的画面都可以入诗入

画，在品尝菱角时，我们自然会想起许多

脍炙人口的咏菱诗。白居易在《看采菱》

中写道：“菱池如镜净无波，白点花稀青角

多。时唱一声新水调，谩人道是采菱歌。”

写出了菱乡优美的风景和淳朴的风情。

杜甫笔下的诗句“沉竿续缦深莫测，菱叶

荷花净如拭”，赞美了菱叶与荷花一样，根

植污泥之中而不染半点污秽。

长江流域是我国农耕文明的重要起

源地与水稻的起源中心，也是江南“水八

仙”的主要产区。嘉兴像一颗璀璨明珠

镶嵌在长三角经济带的浙北地区，是吴

越文化的交汇处。这里田园美丽，河流

纵横交错，湖泊星罗棋布，土肥水美，物

产丰饶。如今秋意正浓，不仅是稻香蟹

肥的季节，也是江南人吃藕尝菱的时

令。我与几位书友结伴来到嘉兴，在饭

店就餐时，点上一碟南湖菱，白净的菱肉

撒上几根青葱丝，白绿相间，甜糯清香，

真是一道时令佳肴。我虽第一次品尝南

湖菱，但那清冽甘甜的美味，触动味蕾，

妙不可言，不仅使我感到了秋天的味道，

更让我记住了南湖，记住了历史烟雨，记

住了家国情怀。

八月核桃香
□谭文治

腌酱瓜
□杨宝祥

“云天收夏色，木叶动秋声”，夏天的

余热虽未散尽，但早晨推窗的那阵凉风已

至，秋天踮着脚尖来到了我们身边，一树

一木，悄然着色。

我望着天空飘浮着的一团团白云，想

到的是温柔、自由和惬意。“夏日因暑闷，

秋来思念长”，每逢立秋，我总会情不自禁

地想起故乡。

和妈妈视频时，她正捧着田里摘下来

的南瓜，兴高采烈。她说：“立秋啦，要煮

南瓜汤，温热的南瓜汤暖胃着呢，往后天

气会渐渐变凉，你在外要多多注意，照顾

好自己……”我小鸡啄米般点着头，看着

妈妈在灶台边忙碌着，仿佛隔着屏幕已经

嗅到了南瓜的清香，尝到了熟悉的味道。

倘若在家，我一定是围着妈妈转，尝第一

口汤的小孩儿。

我和妈妈说笑时，室友端着两瓣西

瓜过来，“今天立秋，要吃西瓜，俗称‘啃

秋’，我妈一早特意打电话过来让我出门

买的呢！”我接过室友递来的西瓜，甜津津

的，让人很欢喜。谁说我们在外的孩子只

有空落落的出租屋和生存的压力呢？来

自家人的问候，每个节气的提醒，真真切

切的关心，都将成为我们抵御寒冷的外

衣，足够我们燃起生命之火，照耀前行的

路。

朋友给我发来山中的景色，那是他的

故乡，是他童年待过的地方。满目的青山

绿树，简朴的泥墙粗瓦，院里闲走的几只

鸡，偶尔停落枝头的飞鸟……他指着压弯

枝的苹果树，讲曾经他们全家人拯救一棵

苹果树的故事；他让我看青涩的核桃，说

秋天的山路上随处可见落地的核桃；他拍

栗子成熟前被包裹的毛刺，和我讨论板栗

是被子植物还是裸子植物……他是回到

故乡的人，言语和表情里是欢乐和怡然。

有时候，我会在想，什么才是我们想

要的生活。是山水桃源，还是城市的车水

马龙？是否走出大山和农村的孩子，此后

就“城市容不下灵魂，农村放不下肉身”

呢？我们可以在繁华处赚钱养活自己，在

宁静自然处疗愈自己吗？

我熟悉乡村灰褐色的泥土，带着稻香

的秋天空气，熟悉天空的每一朵云，夜里

挂在头顶的几颗星星。我熟悉广袤的田

野里种的每一种生物、傍晚袅袅炊烟中人

说话的声音、欢脱奔跑的狗儿和小河游回

巢的野鸭……无论何时何地，我闭上眼，

故乡的一切都像白云飘浮在我的脑海中，

成为我生命中的美丽风景。

那么就算是远离家乡，就算是不身处

在青山绿水中，就算久不闻乡音，也无

妨。心中有故乡，何处不归途？日暮乡关

何处是，我想它就在我心中，伴随着思念

鲜活在每一天里。我抬头望的云，低头嗅

的花，左手拂过的青草，右手抚摸过的小

猫咪……它们和故乡遥相呼应，让我在城

市不孤独，不落寞，时感温暖，似乎自己并

未走远。

无法把故乡背在身上行走的人儿，就

将故乡装在心中吧！终有一天，我们出走

半生，归来仍是故乡人。


