

灶屋的华丽转身

◇周平

过去，我们沙地人，用于就寝的屋子叫房头，用于做饭烧菜用餐的屋子叫灶屋。

灶屋里，灶是生活用具的主角。解放后，我家由单锅的泥灶灶改建成双锅的泥灶灶，生活条件有所改善。煮饭做菜，烧的是柴草，灶室内生出的烟灰通过伸出屋顶的烟囱排向屋外。时间一长，烟囱里的烟灰越积越多，烟道变得十分狭窄，排烟就受到阻碍。特别是遇到大风天，烟灰更是排不出烟囱，大量浓烟会从灶门口涌出，整个灶屋烟雾弥漫，烧火人呛得咳嗽不止，像被打哭的孩子，眼泪直流。如果粥不开、菜不熟，“火头军”还得继续喂柴，熏得灰头黑脸，活像条泥鳅。为了畅通烟道，父亲只得定期爬上屋顶，用一头扎着扫帚的长竹竿去通烟道。从烟囱里落下的烟灰像黑沙一样，布满了灶口，父亲下来再扫灰时，鼻子顿时也变成了黑色的烟囱。

一日三餐，长期烧饭做菜，灶屋里灰尘飞舞，到处油烟依附，灶台上、墙壁上、屋顶上，像墨漆的一样。我家的屋顶是芦笆瓦篋的，下垂的芦叶和蜘蛛丝上，挂满了黑色的“糖葫芦”。有时，我们正在做菜，不经意间，屋顶上一束黏乎乎的油烟丝掉落锅中，一锅菜就此“报废”了，让人哭笑不得。

“尘”与“陈”谐音，扫尘有“除尘布新”的涵义，春节前，掸屋扫尘，打扫卫生迎新是沙地人的习俗。腊月24日是扫尘日，

父亲总会用围兜、破被单等盖好锅灶、碗厨、水缸等，藏好油盐酱醋，头戴草帽，手持一头捆绑着扫帚的长竹竿，上上下下，前前后后，打扫灶屋。掸来扫去，屋顶上、墙壁上、杵臼壁脚里，掸出不少黑灰、尘土和垃圾，但粘附在墙壁上、屋顶上的黑色油烟却无法清除。有时，父亲会用石灰水涂抹灶山和墙壁上的黑色污渍，但好像麻子抹粉，效果欠佳，黑色依然隐约可见。一年四季，一家人只得在这黑漆漆、脏兮兮的灶屋里，无可奈何地生活着。

最不安的还是防火。“火烛小心，时刻当心”，这是父母经常叮嘱我们的一句口头禅。

灶口后面靠墙的角里，堆放着烧煮饭菜的柴草，离灶口不过1米左右，如果做饭后将散落在灶门口的柴草打扫干净，一旦灶室内火星掉落，酿成火灾的也并不鲜见。小时候，帮妈妈做饭烧水结束后，经常忘记将灶门口的柴草扫干净，总会被妈妈责怪：“火烧无情，一旦发生火灾，我们就无家可归了。”在母亲的教育下，后来，我在烧饭做菜后，总会将灶门口清扫干净，并将灶口后面的柴草放置整齐。

上世纪五、六十年代，我家住的是稻草屋，虽然时时当心火烛，但一日三餐在泥灶灶上做烧饭，还是防不胜防。我至今还记忆犹新，1961年冬天，特别干冷。一次做午饭时，由于灶堂小、通风不畅，柴草不能充分燃烧，烟囱里排出的烟灰中带

有未熄火的草屑，掉落在屋顶的稻草上，突然屋顶上浓烟滚滚，并冒出了火苗。说时迟，那时快，不知父亲哪来的胆量，就像猫儿一样疾速从芦笆墙上爬上了屋顶，让母亲和我将水桶递给他，浇水灭火。好在发现及时，才避免了一场火灾。至今想起，还有点后怕。

水缸是灶屋里必不可少的物件，水是父亲从混沟里挑来的，有咸味（沙地里盐份重），也混浊。水挑满水缸后，父亲撒上明矾，反复调和，泥沙下沉，缸里的水变得清澈干净，才能用于烧茶煮饭，但咸味是无法消除的。过去，家住海门的伯父等亲戚来我家，喝着我家的白开水，总说是咸开水。缸里的水用完后，父亲还得像给马桶孩子洗澡一样，将沉淀在缸底的污垢和缸内四壁的青苔清理干净，然后再向缸内挑水备用，不然，就难保吃水清洁和安全。而洗菜洗衣等，就只得下水桥，在混浊的沟水里清洗。

灶屋里还有碗厨，主要是放碗筷和饭菜的，油盐酱醋则放在灶墙内的搁板上。这些地方是最容易藏污纳垢的，不仅有油烟、尘土，还有苍蝇等光顾，很不卫生。主持家务的母亲只得忙里偷闲，隔三差五地去擦拭清洗，十分辛苦。

这就是上世纪七十年代前，我家贫寒简陋的灶屋印象，当然也是那个年代大多数农家日常生活的写照。

进入改革开放新时代，农村经济龙腾虎跃，飞速发展，农民都实现了勤劳致富。

我家建造了飞檐黛瓦的小洋楼，灶屋实现了华丽转身，厨房代替了灶屋的称谓，其穿着打扮也焕然一新。

厨房里，做菜用的是液化气（现在已改用电子灶），还安装了脱排油烟机，做饭用的是电饭煲，烧水用的是电吊子。烧饭做菜，早已不用柴草，文人墨客笔下的“袅袅炊烟”已难觅踪影。厨房的墙壁上贴上了乳白色钢板，吊顶上安装了奶油色扣板，明亮干净，又便于清洁卫生。过去，晚上在灶屋里劳作，煤油灯如萤火，摇曳昏暗，人仿佛在混沌世界里。如今，傍晚在厨房里烧饭做菜，壁灯、吊灯齐放光芒，满房金壁辉煌，感觉特别舒畅愉悦，别有一番情趣。锅碗瓢盆声如在奏打击乐，就连饭菜的酸甜苦辣也变得别有风味了。

灶屋里的大水缸退出了历史舞台。政府投巨资兴建了大型自来水厂，地下水管通往千家万户，水龙头安装到一家一户，我家喝上了净化的长江水，清纯甘甜，又清洁卫生。淘米洗菜时，只要水龙头一开，自来水就哗啦啦“飞流直下”。这声音，清脆悦耳，如跳跃的音符，让人陶醉，如欢快的乐曲，沁人心扉。厨房里还安装了热水器，热水、冷水，可以自由选择，吃水、用水，随心所欲，方便又省力。

过去灶屋里的竹木碗、竹片烤糕垫、竹筷架子等也早已进入了博物馆。我家厨房里有的是电冰箱、消毒柜、微波炉等现代化家用电器。新时代的农家人，过上了如梦如幻、幸福美满的小康生活。

诗二首

◇顾慧晓

致敬许诺和女子重剑团体

名姝披挂险冲关，
也曾捧金报国还。
奥运挥戈虽惜一，
豪情不减定能攀。

奥运双冠王盛李豪

出征奥运展荣光，
托起枪把夺冠皇。
瞄准圆心飞弹过，
神枪射手世惊狂。

乡村傍晚即景 (外一首)

◇张士达

傍晚，我复写着散步的功课
独自在乡间的水泥路上
热浪把空气渗透
风儿过于轻柔，吹不起一页纸片
晚霞染红了天际，太阳往山下赶路
天空中棉花糖下架了，生怕溶化
河边的白杨林中倦鸟张嘴喘气
只有蝉声此起彼伏，一浪高过一浪
向四周汹涌弥漫开来
依旧抵抗着无情的烧烤天气
也许那只是一个梦
偶见蜻蜓向飞虫发起攻击
多么像忠于职守的战士
我遐想邂逅一首首
清丽的唐诗，婉约的宋词
在其中悠闲的纳凉消暑

鹅卵石

那是一枚扁平又瘦小的鹅卵石
安静地躺在案头
光滑细腻的外表
被一层深褐色严实包裹住
表面，一道道弯弯的纹路
仿佛波浪一样涌向远方
涌向海洋的深处
诉说着曲折的经历
鹅卵石上布满了前世的故事
也许原本一副有棱有角的样子
可是，在岸边，在沙滩
经受惊涛无数次的敲打
磨去了棱角，变得圆滑世故
但并非对海浪百依百顺
而是因为太渺小无力抗衡
便选择逆来顺受的生存之道
管它风霜雪雨，只要有
圆月星光陪伴，醉在光阴里



一指一方悬壶人

◇田耀东

按摩，还有“一方”即中药方。
朱先生怜悯穷人，对拿不出诊费的送诊不收钱，对垦牧公司官员、海复镇商家也一视同仁，群众对他交口赞誉。

那年佃户向垦牧公司申诉，请求减轻“订守”，找朱先生商量，借他面子要求公司把多收的发还度荒，朱先生说，我试试！
佃户向公司租地，公司按规定每畝(20亩)收取120块的银元作为订守——押金。有了这笔预付款，佃户有违公司章程的行为和歉收年景交不出租子可拿预付款抵扣。

垦牧公司所辖之地，经过10年的种青培土，大都成了肥沃的熟土，外地垦民纷纷前来租地耕种，土地供不应求。公司管理层见机将二堤东岸的部分土地由每亩6元升到15元，并张榜公布。不明就里的148家新垦民就交了“订守”。

不料连年灾害频发，生活陷入困境，佃户怨气冲天。正像朱黼铭在诉求中所说：“自种此地后，衣食无由、告贷无门、债台难下……念及此，不禁声泪俱下矣。”全文洋洋洒洒，有理有节，哀哀切切，暗藏机锋！

诉求由朱黼铭亲手递交给通海垦牧公司协理江知源，江知源审时度势，退还了多收的14500块银元，避免了一次群体性抗租事件，成为解决公司与佃户之争的范例。

公司退还“订守”后，佃户纷纷拎着鸡鸭上门致谢，朱黼铭躬身谢绝：“使不得，万万使不得！鄙人不过略动笔墨，不足挂齿！”

随着朱黼铭四个儿子、两个女儿帮上了手，三儿天秩，么儿天序也学成出诊，朱氏一家耕读行医，家景一日好似一日，遂又向垦牧公司租了20亩好地转租给佃户。正在筹谋满志奔小康，一声炮

响，抗战爆发。

日寇占领海复镇，水深火热、民不聊生，到处跑躲扫荡，竟无一日安生。朱黼铭领着一家老小投奔在上海行医的师兄，在药水弄找了房子安排家小，十多口人，挨挨挤挤，依靠三指一方医医糊口。这时他腰也弯了，背也驼了，飘飘白发，仙风道骨，有人烟的地方，当然少不了医者的半孟斋饭。

1946年6月，苏中九分区司令梁灵光在曹家镇天主堂传达了中央“五四”土改精神，轰轰烈烈的土改运动即将在全县展开。

朱黼铭听乡人说起此事，遂托人将搬场村房屋捐给海防校做校舍，土地送给耕种的农户，评成分时他一家都在上海。当年朱黼铭为之申诉的148家佃户这时都成了土改的骨干，与朱黼铭同家景的都评了地主富农，独他评了中农。为示公允，贫协主任叫几十个佃户按印画押。消息传到朱黼铭耳朵里，他感动得泪流满面。

1950年，朱黼铭、朱天秩、朱天序都被录入上海市名医志，他带了很多徒弟，《垦牧乡中医朱黼铭课本》成为徒弟的必读书。

其时，他一家在上海已安家立业，但他想起家乡人对他的心意，遂又率家人回到海复镇，在北市稍建了几间房，继续为乡人解除病痛。

1954年12月6日深夜，朱黼铭冒着漫天大雪去出诊，喊诊的是那年评成分时带头画押作证的农户，朱黼铭替他诊了脉、穴位上扎了针，灌了碗汤药就活转来。天寒路滑，朱黼铭在回家的路上倒在雪地里，享年73岁。

今天，他的后人仍在用“三指一方”行医。

人民日报 推荐

孩子必读的 100本经典好书(六)



No.60 好好照顾我的花

作者：郝广才 文，(意大利)吉恩卢卡 图
出版时间：2014-02
出版社：新疆青少年出版社



No.61 十四张奇画的十四个故事

作者：(美)斯蒂芬·奥尔斯特伯格
出版时间：2014-05
出版社：接力出版社



No.62 九月的冰河

作者：薛涛
出版时间：2014-04
出版社：新蕾出版社



No.63 《儿童文学》伴侣：夜色玛奇莲

作者：顾抒
出版时间：2014-04
出版社：中国少年儿童出版社



No.64 脊梁：女儿眼中的罗阳

作者：烈娃、刘朵格
出版时间：2014-01
出版社：安徽少年儿童出版社



No.65 科学全景图

作者：(英)尼古拉斯·哈里斯文，(英)加里·汉克斯等 图
出版时间：2012-10
出版社：湖北美术出版社



No.66 我的儿子皮卡10：大地神

作者：曹文轩
出版时间：2014-04
出版社：二十一世纪出版社



No.67 彼得兔的童话世界

作者：(英)毕翠克丝·波特
出版时间：2014-01
出版社：华东师范大学出版社



No.68 时代广场的蟋蟀

作者：(美)乔治·塞尔登著，(美)盖斯·威廉姆斯 绘
出版时间：2013-07
出版社：二十一世纪出版社



No.69 格林童话

作者：(德)雅各布·格林，威廉·格林
出版时间：2012-01-01
出版社：外语教学与研究出版社



No.70 洋葱头历险记

作者：(意大利)贾尼·罗大里
出版时间：2014-05
出版社：中国少年儿童出版社



No.71 穿裙子的小男子汉

作者：(英)大卫·威廉姆斯著，(英)昆廷·布莱克 绘
出版时间：2013-01
出版社：接力出版社