

# 怀念乡村的夜晚

◇李新勇

每当在夜深人静、万籁俱寂之际，我脑海中总是回想起在农村度过的乡村岁月，心潮澎湃，热血沸腾。记忆最深的莫过于乡村夜晚那宁静而温馨的氛围与自然韵律，是我心中永远的画卷。它带给我无限的感慨与怀念，仿佛回到了那个激情燃烧的难忘岁月。

傍晚，夕阳缓缓沉入地平线下，天边仅残留着一抹晚霞，余晖洒落在低矮的老屋上，仿佛给古老的时光添上了一笔新色彩。大地渐渐进入宁静的暮色中，人们结束了一天的劳动回家正在做饭，一缕缕缠绵的炊烟从家家户户的屋顶袅袅升起，炊烟随风飘扬，仿佛是大自然最精致的手笔，炊烟在空中轻轻摇曳，将整个村庄笼罩其中，成为乡村夜晚最动人的风景。

黄昏时分，家家户户都点亮了煤油灯，那微弱而温暖的灯光透过小窗，洒在斑驳的泥墙上，映出一幅幅简单而温馨的画面。那个年代，农村没有通电，照明唯一的依靠是煤油灯，一盏小小的煤油灯，跳动着微弱的火焰，照亮了那片小小的天地。一家人围坐在这昏暗的灯光下，开始了他们的晚间生活。偶尔有空余时间，大人们就给孩子们讲历史上英雄人物的故事，谈论家长里短，邻里之间的趣事，孩子们总是认真聆听，眼中闪烁着好奇与向往的光芒。

夜渐深，大地一片宁静。夜晚的空气中，弥漫着泥土的淳朴气息，新鲜的空气和远处的农作物的芳香交织在一起，清新而纯净。一阵微风吹来，麦穗轻轻摇曳，在月光的照耀下，宛如一片波动的银色海洋。沟河边的芦苇，在微风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，这是大自然最悠扬的乐章。路边的野花以一种静谧而坚韧的姿态绽放着，在月光的轻抚下显得格外柔和而美丽。

天已暗，整个村庄被夜色包围。只有星星点点的灯光在远处闪烁，与光鲜亮丽的大城市相比，乡村的夜色并不华丽，却散发出一种朴素与宁静的美感，月亮悄悄挂在天空中。乡村的夜晚，由于没有高楼大厦的遮挡，它的夜空是如此的清澈明亮。繁星点点布满天空，仿佛是黄金洒落在黑色的绒毯上，让人感到无尽的温馨与安宁。偶尔会有一颗流星，带着神秘和向往消失在地平线上，留下一片心旷神怡的天际，将夜幕延伸得更远。

夜幕下，乡村低矮的房子错落有致地散布在各地，像是岁月的守护者，静静地诉说过往的故事。那些低矮的房子，在微弱的光亮和朦胧的月光下，显得格外朴实与温馨。房子的轮廓在夜色中变得柔和，仿佛被一层神秘的面纱所覆盖，让人不禁心生向往。低矮的房子，虽然简陋，但

它如同一个个小小的港湾，为归家人提供着最坚实的依靠，它们在夜色中显得更加温馨而祥和，好似一幅淡淡的水墨画，静静铺展在无垠的夜幕中。

乡村的夜晚是静谧的。没有了白天的喧嚣与忙碌，只听到麦田地、汊沟里和草丛间传来的阵阵蛙鸣声和各种昆虫声。这些声音，虽不像城市的音乐那般动听悦耳，却多了几分质朴与自然，仿佛是大自然的交响曲，让人沉醉其中。

在这样的夜晚里，人们仿佛忘却了白日的忙碌和劳累，身心得到了充分的放松。人们或坐在门口，或漫步在乡间小道，品味着那份宁静与美好，仿佛尝到了大自然的精华。

岁月荏苒。如今，我离开乡村已经几十年了。但年少时乡村生活的记忆，乡村夜晚那种宁静而温馨的场景、美丽的夜色将永远铭记在我心灵深处。

# 那年春天悄悄写过的情书

◇宋一帆

春的雨丝斜斜掠过窗棂，沾湿了书架上泛黄的信笺，墨迹已经被无情地洇开，像被岁月揉皱的蝴蝶，忽地扑棱着翅膀，抖出一地旧记忆。

那只脱漆的铁皮盒里，藏着我与友人六百九十六封通信。二十世纪七八十年代的牛皮纸信封虽厚但脆，邮戳早已模糊成点点锈斑，可蓝黑墨水的字迹依然带着年轻的温度。信纸折的异常复杂，没有耐心是打不开的，而折痕里却能渗出油菜的花香。

一九八〇年的春天过去的并不遥远，我攥着人生第一封情书缩在教室的后排。浅紫色信笺是从日新河镇上理发店讨来

的，圆珠笔尖在“喜欢”二字上洇出蓝汪汪的湖泊。从那时开始我就相信文字有神奇的魔力——要在月明星稀的夜晚誊写，要折成复杂的同心结，要趁课间操时塞进对方书包最里层。

镇上街角的绿邮筒在翘首期待着，最终把八十字的情书删成了三行，叠成糖纸的模样，装进贴身的口袋，还能闻到甜的香。就是那张写在数学草稿纸背面的藏头诗，你还锁在嫁妆匣里吗？

我想起在那个没有汽油灯照亮的晚自习课堂，就着烛光把心事刻成橡皮图章，蘸着老师用的红墨水，盖在作文本内页。那些

凹凸不平的印记，是否也随着时间一起发黄，遗落在某个堆满旧物的书箱？

铁盒里滑落下那几封未曾寄出的信件，是已经贴足了邮资的，我站在邮箱前，突然觉得信中的称谓是年少时不敢说出口的。雨水一直在下，正沿着绿色的邮箱蜿蜒而下，那个往邮箱投信的自己——

重重得仿佛在往时光银行存入整片星空，那时直到现在，那封一直没到你81号信箱的信件，跟我搬了多次的家。

墨绿邮车最后一次摇着铜铃驶过巷口时，梧桐叶落满了空信箱，那是很久很久以前的往事。穿棉衣袍衫奶奶把明信片

投进邮箱，正面的图片是玄武春晓，背面写着“春寒料峭，加件衣裳”。那些年郑重其事写下的字句，早已在收信人眼角的年轮里，长成了深刻的皱纹。

元宵节的夜色，明晃晃，夜色漫上来时，我点燃一张珍藏的牡丹纹信纸，无字，火苗舔舐着未写的情书，灰烬中浮现出无数萤火，钢笔划过纸张的沙沙，拆信刀裁开期待的瞬间，还有等待回信时数过的每一颗星辰。这些微光终将汇成银河，照亮所有在万丈红尘中依然相信爱情的人——毕竟我们曾经渴望神明似的渴望爱人，那样虔诚地，把心跳都折进每一道造纸痕里。

## 风骨蜡梅

◇王必伟

闯过四季风云的变幻  
傲雪凌霜独，悄然绽放西风口  
笑过雁过寒潭的流言  
天工点酥油，鹅黄雪落满枝头  
淋过风吹疏竹的蛩语  
风姿劲骨透，我花开后百花羞  
越过岁月动荡的羁旅  
冰清幽玉洁，一夜清香万里秋  
阳光抚慰她的芬芳，冬鸟歌唱她的风骨  
一缕缕梅香，晕染了冬日的午后  
一片片梅黄，氤氲了寒雪的温柔  
黑夜撩拨她的芳香，冬雪传颂她的刚柔  
静水流深，自有明月照人心  
冷香凝魂，不谙红尘自一流

## 鸬鹚天·春的思恋

◇宋成兴

暖暖春风满院香，翻书索句韵还长。一池清水尤无价，千古名山却有墙。  
杨树绿，菜花黄，场头月季吐芬芳。窗前月下留遗憾，对对情人胜鸳鸯。

## 七绝·第62个学雷锋纪念日

◇洪善宽

伟人挥笔春风起，  
一座丰碑耸九天。  
不朽精神传世代，  
万千大爱暖人间。

## 春天的雨

◇雪冰

春雨绵绵润大地，  
万物复苏展新姿。  
愿君顺风又顺水，  
爱意浓浓春日时。



# "926", 换还是不换

◇陆红琴

苏FWU926,是我家第一辆车——尼桑颐达，购于2005年7月。作为雷诺与日产联盟的结晶，颐达配备的是进口发动机，有别于其后的颐达，车屁股没“东风日产”四个字。作为既省油还好开的家庭用车，20年来，它带给我无数的便利。每次看着它，就像老朋友一样亲切。

然而现在它老了：本就较薄的漆面留下了不少划痕，胎噪和路噪也越发厉害，空调已不大灵光，雨刮器换过两次后还是有异响，后排座位皮已破旧磨损……然而除了老态外，它总体还算健康。多年来没掉过一次“链子”，作为代步工具，它没有任何毛病。

现在，以旧换新政策来了，换还是不换？

从情感因素来讲，这车承载了很多回忆。当年置买是刚需。上路14万。我们是乡下孩子，父母公婆“落场”偏僻，出行不便。老公拿到驾照后，家庭计划便很快达成。郊游、购物、走亲访友，大包小包回家，每一次启动都是新的心情。当年红绿灯少，私家车不多，停车位也不成问题。寒来暑往，风里雨里，电台“103.7”陪伴着走过了悠悠岁月，这车成了家庭的“时光的守护者”。

它有失宠过吗？作为手动挡的它几

乎没有。2014年家里购置第二辆车后，它好开又省油的性能依然突出，无故障，费用低，不矫情。老公侍之如初恋，保养和维护从不马虎。它陪我风雨，我爱它无言。

问题来了。智能化的时代，这件“古董”咋办？专家建议，私家车的使用寿命一般在10~15年之间。超出这个范围，车的安全性、可靠性大打折扣。我为此纠结：有N个换车的理由，也有N个不换的理由。

没几年，我俩都将退休。去上海的可能最大。一个车应该足够。这“926”，十年来就没出过启东，多年来，使用频率不断降低。换车还是报废？上海停车费用大，外地车牌出行又有限制。地铁成为主打。再说现在打车又如此方便，从实用需求讲，似乎没必要拥有两辆车，更别提购车。

然而如今，加码提振消费、力保复苏韧性，是政府经济的重中之重。消费品以旧换新及一揽子增量政策的出台，目的只有一个：促使居民“能消费”“敢消费”“愿消费”。“两会”召开，稳住股市楼市，提高居民收入，成为政府共识和全民期待。工薪阶层的我，曾让一线城市的房价像蓄水池一样抽干了全部家底，但好在该办的大事都已办完。作为“旱涝保收”的人，银行高额贷款发放的

目标人群，不响应号召，不释放点消费潜力，好像说不过去。

纠结之下，我需要一个什么样的思想革命？孩子的一句话点醒了我：学会享受，不要“没苦硬吃”。是啊，细细一想，把消费当浪费、把亏待当成节约，曾是我或是同时代一群人的认知。其实，消费和节约不一样。满桌菜吃一点就倒掉，家里没人空调一直开，那是浪费。但出去吃饭、旅游、买新衣服、买新车不是浪费，买更大房子也不是浪费，这是生活，这是消费。不消费未必就是光荣。“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”的思维，会将一个人禁锢。

节俭、环保、念旧是值得尊重的品质。但如果只知攒钱，却一直过着苦行僧的生活，真不值得提倡。从这个角度上讲，“敝帚自珍”也是一种病。如果大家都让“敝帚”绊住，那世界又如何前行？“当你踩下加速踏板，车一下子就滑了出去，觉得自己坐在一台‘未来的机器’里。智能化让你‘颤抖’，车子比你还‘懂你’，你难道一点也不心动吗？”哈哈，奔6的老公，心态还这么年轻。

一辆车带来的幸福感，也许并不取决于车的实际意义。你是否需要，别人是否觉得你需要，你是否尝试下需要？都是。车是一种生活态度的象征。新的生活，永远在路上。

## 好书推荐



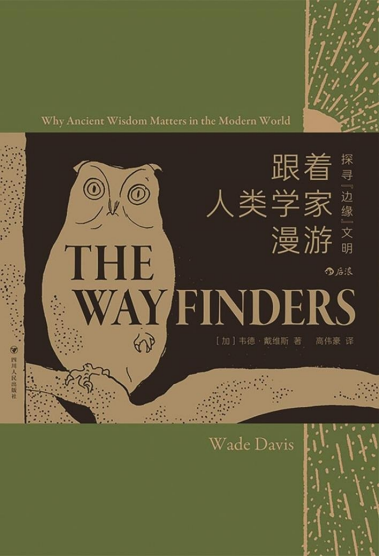
《地泉涌动》  
袁先欣 三联书店

作者借助“民间”这一话语，呈现1920年代中国思想舞台上所上演的多元而丰富的思想文化争鸣，在那样一个一切都尚未定型、一切尚未有定论的时代，各种讨论和思考如何随着时代的脉动而变化更新、生成流行，而后又如何，或消散灭亡，或为后来的新思想留下宝贵的火种。



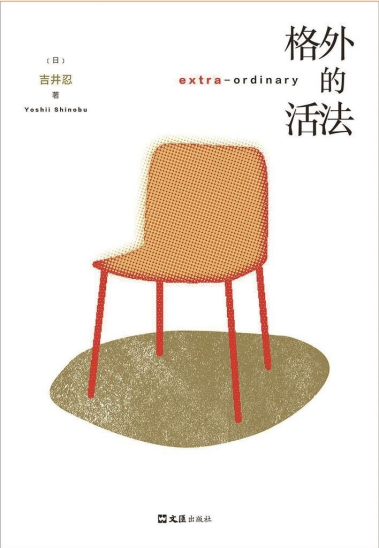
《人鱼之间》  
张天翼 人民文学出版社

作者重写那些耳熟能详的故事，将现代性思考、情感和生活经验融入其中，重构了一个看似真实又充满梦幻的神秘世界。在故事里，“公主”不再是等待救援的弱者，而是握紧拳头的勇士；“王子”不再是英雄，而是面临情感困惑的普通人；海狮与鹰也懂得什么是爱……



《跟着人类学家漫游》  
[加]韦德·戴维斯 四川人民出版社

作者带领我们踏上世界“边缘”之旅，展示诸多不一样的智慧。理解这趟精神之旅所挖掘的事物，将是我们21世纪的任务。在我们这个时代，核心的挑战是如何重新学会欣赏通过文化表现出来的人类精神多样性。否则，世界恐将进一步同质化，变得平淡无奇、单调一致。



《格外的活法》  
[日]吉井忍 文汇出版社

在不那么完美的日子，守住那份“标准规格之外”的自由。在极致追求效率的社会，总有人站在时代前列，发挥先锋模范的作用，写出激发人心的励志故事。但我们在生活中也会遇到一种人，他会让你叹赏：自己的人生，竟可以做出这样的选择。