
现代诗对“事物”的两种态度
□ 徐云志

《上帝粒子》

30年科普经典，影响一代人。“上帝粒子”一词的出处来
源，客观促进了大型强子对撞机的建造。新版升级精装，译
者勘误修订，阅读体验更佳。

《久坐危机》

平日里，我们被健身和运动的信息轰炸，从电视真人秀
中塑造的躯干到有关自行车比赛和超级马拉松的故事，仿佛
我们早已沉浸在运动的热潮中。然而现实是，全球有十几亿
成年人缺乏运动，甚至达不到科学界建议的蕞低水平。并
且，日常的身体活动几乎从世界上消失了。“久坐不动”成为
现代人的通病。

《好味道的秘密》

了解味觉的基本原理，从科学角度解析“咸、酸、甜、油、
苦、鲜”六味，以及香味、辣味、口感、酒精等影响味觉的元素，
帮助爱吃的你提高自己的味觉辨别力。

《幸福的底层逻辑》

我们如何思考?如何选择?如何判断?是感性的还是理性
的?是直觉的还是经验的?引领你去分析自己观念系统的结
构，然后自行剔除掉其中的一些错误连接和理解上偏差。

西 窗 烛
溢溢香亭

7 月 12 日在沙坡头可算玩得尽
兴。下午 6点半后，女儿上网查找再加
电话联系，决定去金沙海住宿。金沙海
其实就在沙坡头景区的北侧。我们驱
车前往，绕了个大迂回。不过，这里是
全生态的腾格里大沙漠。住宿地为金
沙海遇见星空沙漠露营地，有五六十顶
乳白色帐篷，横平竖直，棋格状排列。
帐篷缀有编码号牌，我入住的是“摩洛
哥 11号”帐篷。我们到时，帐篷十分紧
张，好容易才磨蹭到两顶帐篷。我想当
然地认为，搭建帐篷的材料有的是，立
马就可树起一顶帐篷。其实，这里帐篷
就跟酒店房间一样，已经一一登记入
册，不好随便增减。旅游、工商、税务等
部门是要核验的。

白天大家玩得有点累，不过，孩子
们还是兴致勃勃去参加篝火晚会，看燃
放烟花，在星空下跳舞。万籁俱寂的广
袤沙漠突然涌起澎湃的声浪与绚丽的
光影，让人回味起“此曲只应天上有，人
间能得几回闻”的妙处。是夜，得七绝
一首《夜宿金沙海》：

大荒自有金沙海，
篝火熊熊舞精彩。
帐外夜阑望月空，
牛郎织女今何在？
夜渐深。营地的帐篷一顶挨着一

顶，哪怕是一丁点声响，大家都会听得
清清楚楚。这倒是给了游客一个静默
的机会，恰与夜深人静露营相谐和。

第二天一大早，起床后，即往附近
沙丘顶上走去。沙漠的清晨，暑气全
无，静谧而又空灵，空气中透出一丝丝
凉意。两三星斗的星空，澄碧如洗，太
阳还藏在地平线底下。只见对面沙丘
上，一男一女如剪影般伫立。让人想
起，爱情的表达方式似应以随乡入俗为
上，不必都以海枯石烂为鹄的。外孙女
起床后，在沙丘顶上玩滑沙一下直冲谷
底，然后拖着滑沙板爬上丘顶，再冲下
去。如此这般，十分娴熟，累则累矣，却
乐此不疲。小孩子学习这些技巧比大

人要快捷许多。看来对学习要有新认
识、新思考。不过，她之能如此，首先还
是一个“乐”字。

近 10点，我们离开金沙海，直奔中
卫人民医院做核酸检测。当地施行的
是“愿检尽检”，我们自然非此类莫属。
疫情瞬息万变，不少坏消息今天接踵而
至——甘南不能去了，兰州本来就不打
算去，但一旦上高速，就可能路过，行程
卡必然有显示。这些都给快乐的行程
增添些许不安。最后，决定新目的地是
成都。

按照更改的行程，我们入住临夏市
（县级市）兴隆国际酒店。但此地最新
消息是，今天该市刚做了全民核酸检
测。服务员为我们着想，如果今天入
住，该市核酸检测一旦查出有一例感染
者，那么，立马就会封控。届时，我们出
不来，老家更回不去，麻烦就大了。虽
然夜幕降临，我们快刀斩乱麻，决定晚
饭一吃就走。餐厅服务员原以为遇上
一笔大买卖，快速启动了全套服务的前
奏，但大家无心吃喝。结果，有当地特
色的平行四边形状的发菜蛋黄糕，胡乱
吃了几口，味蕾也没留下什么印记。

晚 8点，原拟直接往成都。但行程
太远，又要从高速进出。女儿跟前台服
务员商量，决定先去岷县。但女婿觉得
反正是夜行，慢慢开，就往成都。我们
一时也难以决定，且行且看吧。结果，
因外孙女在服务区呕吐，最后，还是去
了岷县。在高速出入口附近的狼渡牧
歌假日酒店住下来，其时已是夜半之
后。浏览《海洲书坛》公众号，发现刊发
了我的《致敬！最美年华》。如东实小
老师的朗诵，精气神令人振奋。

翌日，大雨。上午 10点多离开酒
店。汽车胎压显示从 27降到 24，幸好
不远处有汽修厂，修理工检查属实并增
压，后胎恢复至 27，前胎 25。雨中往剑
门关。沿途崇山峻岭，茂林修竹，笼罩
在低矮密布的云层之下。外孙女观察
云层仿照“泰山压顶”自造新词“泰云盖

顶”。一路上，时不时有古屋民居从大
山深处探将出来，给清冷的雨中行车增
添一丝亮色。

剑门关高速入口，大货车排成长
龙。四川对外地来川人员，第一次由政
府负责在高速出口处检测核酸，随后，
入川人员自行三天两检。剑门关扼咽
喉之要冲，李白有诗“剑阁峥嵘而崔嵬，
一夫当关，万夫莫开”。可惜我们无缘
景区游览。检查站工作人员十分热心
负责，答疑解难，不厌其烦，并帮助解决
手机“天府通”的显示问题。我们下午4
点做好核酸，即去剑门关国际温泉大酒
店。外孙女泡温泉之际，还在游泳池里
以训练多时的专业泳姿技压众多“狗爬
式”孩子，颇有一丝得意。晚饭因包间
已满，我们在二楼过道边小餐桌落座点
菜。这里的豆腐宴十分有名，究其缘
由，服务员说是因为当地用泉水水质
好，故而豆腐好。豆腐宴品种有几十种
之多。因厨师快下班，外孙女点了铁板
嫩豆腐，女儿点了咸黄豆花，还有酒酿
圆子、酸菜鱼等。待到菜肴上齐，后续
再点菜，已无人干活。

7月 15日。一夜休整，上午 10点，
跟前台约定延迟退房，又去从容泡温
泉。温泉水温有 44℃，泡了 20分钟左
右，就大汗淋漓，汗流不止，但人却十分
舒服。下午 5点前，赶到都江堰。虽说
有疫情影响，但丝毫不影响人们的游
兴。景区内外，游人如织。我们凭健康
码、行程卡进入景区。户外温度高达
42.5℃。大家扎堆烘烤，堪比羊肉串。
幸得后有阵雨袭来，气温降至34℃。都
江堰，我曾来过。不过，这次找了个导
游讲解，一家人用耳机听讲。从离堆、
宝瓶口到鱼嘴，一路导游，一路观景。
把都江堰的前世今生捋了一遍，眼前景
的文化蕴含在导游讲解中以历史的回
望得以显现。游、讲、思结合，下马赏花
就是比走马观花强。

历史文化名城的文化是浸润在山
水田园、市井里巷、早出晚归、家长里短

之中的。都江堰市作为一座具有 2000
多年建城史，因堰而起、因水而兴的城
市，在新石器时代就是古蜀先民聚居的
地区，是古蜀国的发祥地之一。这里
山、水、林、堰、桥浑然一体，城中有水、
水在城中，人称“灌城水色半城山”（都
江堰简称“灌”）。余秋雨有“拜水都江
堰，问道青城山”的赞誉。这次游览，对
都江堰巧夺天工的伟大工程有了更多
认知，写诗以赞：

都江堰
鱼嘴分流巧入江，
沉渊卧铁去彷徨。
功成一堰无荒土，
沃野千秋利泽长。
注：卧铁，是埋在内江“凤栖窝”处

的淘滩标准，也是内江每年维修清淘河
床深浅的标志。

离开景区，入住市区拉菲风尚酒
店。停车十分困难，有酒店工作人员来
引导，七拐八拐，转了一个大圈才进入
地下停车场。酒店在 11楼整整一层，
房间对开，中为通道。墙壁涂有各种网
络热词，行走其间，如同手机读屏，与时
代合拍，没有违和感。

晚去水街吃晚饭。傍河迤逦数百
米上百张餐桌的各类小吃将水街捣鼓
得香气四溢，辣味扑鼻，吆五喝六，热闹
非凡。一条不宽的通道，如同时装表演
的T台，不时走过卖豆花，卖凉粉，卖飞
饼，卖鲜花的，更多的则是各类带轮子
的点歌大音箱，有新奇怪异模仿杰克逊
的，有老实本分拉二胡演唱的，还有玩
杂耍口吐烟火的，世态人情，尽显水
街。这跟白天的都江堰似乎判若两
人。白天那种内隐于山水之中的千年
文脉，到了晚上的水街戛然而止。时移
境迁，市井文化成了劳作一天后人们休
闲的一种选择。尽管无高雅可言，但存
在的就是合理的。有人点歌，有人演
唱；有人杂耍，有人付费；有人卖花，有
人献花……这才是一个真实丰盈的都
江堰。

诗歌是语言的艺术，有两种理解，
一种是将语言所表达的理解为诗歌要
表达的；一种是将语言本身所是视为诗
歌要表达的所是。两种理解，从根本上
产生了两种不同的诗歌认知。我将第
一种诗歌认知称为词语认知；将第二种
诗歌认知称为事物认知，将语言当成事
物来认知。第一种认知涉及人类社会，
即历史、伦理、法等，第二种认识涉及到
人的思维自身，涉及词与物的关系，即
命名、逻辑、理念等。

先谈第一种认知。记得第一次听
陈先发老师谈诗很受触动，如果没有记
错的话，是 2019年冬天在南京大学，陈
老师说他去俄罗斯，被俄罗斯一位诗人
质疑李白《静夜思》这样的诗，写月亮，
太过简单。对方的提问无疑带有几分
挑衅又有几分不解。陈老师解释说，李
白的月亮不是西方科学思维中的月亮，
科学世界里的月亮是一个自然天体，而
李白的月亮是诗歌的月亮，月亮里有嫦
娥、玉兔，还有永远伐桂的吴刚，每个中
国人对月亮的理解还必然包括对八月
中秋那轮满月所象征的圆满的向往和
渴盼。可以说，月亮在中国，是乡愁的
象征。我清楚地记得第一次听陈老师
这样谈论月亮，很是震惊。从小学到大
学没有老师这样给我解读月亮。后来，
读到海德格尔的“语言是存在之家”，则
感受更深了一层。月亮，这个词事实上
已经成为了一个蓄水池。这个“蓄水池”
蓄集了中国漫长的农耕文明，容纳了中
国人的历史、文化、生活和传统。可以
说，一个词，包罗万象，不仅包括了诸多
空间，更包含了漫长的时间。我们的存
在痕迹全部融进了一个词语之中。

这里自然产生了词语之诗，所谓
诗，我的理解，就是言不可言，这个“不
可言”在这里可以指漫长的历史、丰富
的文化。五千年的文化对一个具体的
人而言几近无穷，或无法言尽。尤其在
这样一个信息爆炸的年代，词语的内涵
增加速度日益加快。可以说，一个有限
的词语——具体的某一个人对具体的
某一个词语的理解和认知毕竟是有限
的——是无法表达无限的意思的。也
因此，产生了一个诗歌语言的逻辑：谁
的词语越精炼，谁的诗歌含金量可能就
越大。

因此，“四两拨千斤”“言外之意”自
然成了对诗歌的赞誉或特征描述。对
于具体的某一个人来说，认识词语，认
识词语中的历史和文化，几乎成了穷其
一生也难以完成的任务。诸多文化人
以此为使命，夜以继日地传承着民族文
化。从这个视角观察，诗歌在这里所呈
现的功能，并非科学系统的描述，而是
想办法牵一发而动全身。诗歌要靠有
限的词语去表达无穷的信息，这首先需
要一个人学识渊博，其次要求一个人的
语言要足够精炼。即一个诗人要表达
出一个东西，无论他的表达方式是什
么，首先他自己要有此方面的认知，否

则他的语言终究表达不出来，更别谈有
限表达无限了。当然，这里就需要修
辞，但这里的修辞主要是用来处理语言
表达的，即如何表达才能够更好地表达
我想要说的话——比喻、借代是为了形
象，想象是为了还原历史真相，暗示、讽
刺是为了语言更加精炼。

我将这种对文化、历史进行书写的
诗歌称为语言之诗。这样的诗歌看起
来意在言外，其本质仍然是言在意中
——甚至每句话都要求有出处，有限的
语言根本上无法完全表达作者的意思。
诗人为此常“吟安一个字，念断数茎须”，
精确表达的同时，追求语言的容量，故作
者的学识高低、宽窄，在可以用诗歌加以
度量的。打油诗与用典诗可以说立分高
下。为此，我曾听过一个诗人感叹，写诗
太难——为了写一组有关杜甫的诗，他
读了杜甫的所有诗歌，走遍了杜甫当年
走的所有地方，读了许多关于杜甫的传
记，做了许多与杜甫那个时代背景相应
的研究，但诗歌仍然没有完成。该诗人
之所以发出这样的感慨，我是完全能够
理解的，因为他想用语言保存有关杜甫
的一切——语言是存在之家，可以说用
语言传续文脉是他的使命与义务——诗
人的理想，从某种程度上而言，就是写出
像杜甫那样的“史诗”。

下面谈谈我对诗的第二层理解，即
从词语的起源处考察一下诗歌的任
务。众所周知，词语是词语，事物是事
物。词语之所以能够指代一个事物，来
自于人的习惯，一个事物在命名之初可
以任意命名，但名称定下来之后，大家
都这样称呼它之后，它便与固定的名密
不可分了。这里面没有什么道理可
言。如果非要说出一个道理，那就是人
类指鹿为马的言说能力，而这种言说能
力就是诗。在词语和事物之间，将词语
也看成一个事物的话，两个事物之间，
存在着一条不可逾越的鸿沟。但人类，
试图通过一种习惯，将两者联系起来，
而且人类确实做到了，这也是我对辛波
斯卡说的“写诗的荒谬，胜过不写诗荒
谬”的理解。

这种想象力就是将在场与不在场
之物进行连接的一种能力。具体的手
法是修辞，最基本的方法是暗示。

言说，尤其作为命名而言，细想之
下，简直有点胡说或任意说的意味。试
想一下，如果当初第一个人指着鹿说它
是马，那么今天我们所熟知的鹿这种动
物，它的名字可能就是马这个名字。人
能给事物随意命名，这种能力使得人聚
集在某物周围，聚集在语言的世界里，
语言将互不相识的人聚在一起，产生了
人类。因为作为名字的词语，一旦出
现，这个词语就成了共享的概念。这个
本来由一个人说出的词很快就能被许
多人所使用，所有人说这个词的时候，
这个词就具有了一种能力，它能代表一
个东西，这就是词语的力量。词语将聚
集在事物周围的人类，牵引到自己的周

围。这里我们说，语言是存在之家，它
已经与我们第一次对该句子的理解有
所不同。语言和词语已经不仅是一个
意思，它更是一种事物了，它具有了某
种象征意味，不仅象征物，还象征某种
只可意味不可言传的概念——家。

人自由地创造了词语，进而创造了
人类与人类社会。让我们细思这个创
造词语的方方，一是眼前之事物，一是
站在事物前的人。人是什么？人是有
思维、意识的动物。一个没有意识的人
不能称为人。可以说，词语的产生离不
开客观的事物，也离不开主观的思维。
作为人类共享或概念的词，是主观与客
观相结合的产物，是语言将人与自然联
系到了一起，更大一点说，是语言将一
个与另一个联系到了一起。从而，我们
在语言中不仅可以谈论自然万物，我们
还可以在语言中谈论其他人和人类社
会。由于人首先是感性生物，尤其是我
们的传统，特别重视情感，故我们在语
言中谈论的重点偏于后者。谈论自然，
似乎在满足自己的饮食欲望之后，便很
少涉及自然本身。这其实涉及认识论
视角，而这个视角，涉及科学与艺术
——两者在起初阶段，是无适用目的
的，仅源于好奇。

下面谈谈，我认为写作现代诗的作
者，应该对待词语和语言的态度。首先
就是将词语看成事物。这句话有两个
含义：第一个含义是说诗人应该具有一
种眼光，即“人具有对不在现场之物进行
言说的能力”，语言在这里具有一种召唤
之力，人用语言将不在场的事物召唤至
眼前进行言说，我们说的是“词语”，但是
我们讨论的是“事物”，仿佛对着事物在
说。这种“面对”，要求诗人不能乱说、胡
说、任意说，必须实事求是地说。这就是
真正的独白，独白的诗人有自己的不在
场的对象。也就是说，人面对自己言说
时必须真诚。这个对象，扩展一下，不仅
可以指一个实体对象，还可以说人的记
忆和人的言行本身。在这里，想象的真
实其实已经是潜在的事实，或者说就是
现实。第二个含义，词语也是一种事物，
它有声音、有形态；如何给词语这种事物
注入灵魂，使其活灵活现，这就需要诗人
秉持将它看成一个有机体的眼光，赋予
词语的能动性。这个能动性，看起来是
词与物的同构性保证的，但本质上是人
的思维能力的体现，是主客统一的体
现。词语的声音同时是人的声音，人的
声音同时是词语的发声。

接着谈逻辑，我认为逻辑这个东
西，广泛存在于人的世界，无论是自然
界还是人类社会。尤其在语言中，话语
也有自己的逻辑，不按照逻辑说话，人
家听不懂。逻辑，普遍存在。对逻辑简
单的理解，就是事物的发展规律，它不
等于诗人的浮想联翩。想象力可以借
助逻辑更加逼真。逻辑借助想象行使
自己的力。诗人可以浮想联翩，可以言
说不在场之物，但是必须有事实根据、

绝对的可能性、语文的修辞逻辑等。这
里的可能性即是自由，绝对的可能性就
是将时间延至无穷，想象与真实一致的
逻辑——涉及最终的真、善和美。这里
的语文修辞逻辑对应语言的精确性，事
实上暗含一种本体论意识。简单的比
喻如：A事物像B事物，此处的下限是

“像”，我的意思是，语言需要返回“像”
之后，讨论“是否可能”这个问题。这里
考察的是想象力，而不是单纯的知性判
断。我认为，人类的想象力是用来追求
真理的。处于此种考虑，我认为，语言
需从知性提升到理性层次，从一种不可
能提升到永远不可能，诗歌的本质是对
存在或真理的惊讶、崇敬之情。

学习固然重要，尤其对于自然科学
而言，但是想象力更重要，想象力将真
正的不可能、人类社会从来没有的东西
召唤至人类面前，使得人类能够迈出理
论理性而迈向实践理性，最终实现人类
最高理想——言成肉身——这就诗。
这里的“肉身”就是想象力的产物，诗的
无限应成为人类的理性的追求，正是这
种无限使得人的理性之思一次又一次
突破自我，从事物的一种可能性迈向另
一种可能性。可以说，真正的诗，与科
学是同构的，本质上暗含认识世界的使
命。真正的诗歌，我认为，就是回到词
语命名之初、人类说出的第一个“是”，
返回那种无缘由的确信。认识事物，人
从为它命名开始。词语是一事物，诗人
面对词语，如何动用自己的理解和知识
对它进行追问，其实就是在运用归纳、
总结、判断，突破既有的对客观之物的
认识，可以说是语言本身自带一种否定
之力。诗歌，尤其是现代诗，需要这种
语言自否之力。

关于修辞，再说两句。修辞是对已
有事物的表达，以此探寻和获取事物之
间的关系，拓宽人类的认知界限；而纯粹
的想象力暗含辩证的思，思未有，是在否
定已知的意义上另劈认识之路，借助已
知，在一种看似矛盾、脱节的情况下，启
示人类进行思维嫁接与创造。想象力在
理论与实践之间。它是一种还原、返回
源头的眼光，犹如词语被创造之初——
有一个声音在耳边再次响起，这个事物
是什么？修辞，我认为，本质属于历史、
文化的自信维度，它是在已知的“是”的
前提上进行的横向拓展，联系、勾连与发
现之思。纯粹的想象力，是存在的真理
维度，它是在未知的、“不是”的维度上，
进行纵向追问、反思、否定、怀疑之思，是
一个根本的思的维度。

诗歌的词语层面考查的是人与人、
社会、历史、文化的现象之思，更偏向主
观之思，其本质是对实践的思；诗歌的
词与物之思，是在“我与事物”这个视角
的“我与我”的客观之思，最终思的是我
与世界整体、自由与必然的关系，从而
实现思由事物返回自身的思。词语即
事物，语言即思维，语言是人的尺度之
内的存在之家。

西 行 游 学 记 （四）

□ 陈震
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