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扶 海 诗 萃

时光如流，不舍昼夜；岁月有翼，如飞
疾驰。

不自觉中，生命中的第四个兔年奔袭
而来。在这个不应该怀旧的年龄段中，有
些记忆中的东西却分外清晰起来。

童年的那只兔儿灯窸窸窣窣地生长，
穿越时光，碾过喧嚣，迎面撞得我满心欢
喜。

那时的元宵节，我的一大功课就是拖
着兔儿灯东家西家闲逛，兔儿灯如豆的灯
光，在那些漆黑的晚上却是无比的明亮。

不过，我的兔儿灯和当下的可是无法
相比的。

或者，也可说，这些兔儿灯和我当年
的兔儿灯是无法相比的。

我的兔儿灯没有当下兔儿灯的奇特
造型、炫丽色彩，但是，它却是独特无二
的，是无可复制的，是属于我的孤品。

这个兔儿灯是我那心灵手巧的父亲
亲手制作的。

每到元宵节时，父亲便会找来一段还
算滚圆的树木，用锯子锯下四个基本一样
大小的圆盘盘，那就是我的兔儿灯的四条
腿——四个车轮。然后，他又找来一根竹
子，用菜刀劈开，并且置之膝盖上，用菜
刀将竹子里面的瓤去除，几乎只剩下外面
一层表皮，以用做兔儿灯的骨骼，这是个
极度有技巧和技术含量的工作。如果竹
篾片过厚，则不宜弯曲成圆；如果竹子过
薄，则又易被折断。父亲对付这项我眼
中极其难为的工作，却总是轻而易举轻
车熟路一挥而就。原材料准备好之后，
父亲便找来一张白纸、一点红纸和一些
鞋绳。将竹片弯曲成两个椭圆形和两个
圆，再将它们彼此平行交叉，如此一来兔
儿灯的骨架便搭成了。然后父亲用白纸

糊起来，再弯曲两个小椭圆，一端略微尖
锐些，作为兔子的耳朵。再在兔子眼睛部
位粘贴两个椭圆形的红纸片，于是，一个
惟妙惟肖的兔儿灯便诞生了。在那照明
材料不管是煤油灯还是蜡烛均甚为宝贵
的年代里，父亲找来小半截蜡烛，小心翼
翼地用铅丝固定在兔儿灯的肚子里面，于
是，那一点微弱的光便将兔儿灯辉映得无
比灿烂，将我的神气放大得无以复加，将
小伙伴们那些羡慕的眼神辉映得无以言
说！仿佛传说中的那盏有求必应的神灯，
让我满是自豪。

那一瞬间，似乎我牵的不是兔儿灯，
而是一份无以言表的快乐与骄傲。

受父亲的影响，每年春天我最喜欢
的事情，就是给女儿扎风筝。即使就是
几根芦苇扎成的风筝，即使就是些许稻
草搓成的风筝尾巴，即使我制作的风筝

有时喜欢在天空打几个转或在天上飞一
会就一头扎到麦田里，即使我那风筝只
是几张报纸几根芦苇的简易组合，我却
总是乐此不疲，在女儿或高兴或不高兴
的声音里，总是有些许欢声笑语洒落在
田间地头、乡村小路。我内心一直固执
地认为，自己制作的风筝，其意义是远胜
于从街上购买的任何一枚长得漂亮、飞
得高远的风筝的。

因为，这其中融入的情感是无可替代
的！

自己动手，点滴之间是对寻常生活最
真实的共振、呼应，唯有如此，温暖才会驻
足，温馨才会停留，温良才更有力量。

春风寒而不烈，春意枝头生芽。
生命中总有些简单简陋的过往，一经

触碰，就如草木缀绿、春花烂漫，满满的是
惊心动魄的喜欢。

兔 儿 灯 随 想
□ 杨红兵
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心 有 翡 翠

老妈发微信来让我把老爸的裤子带
回家洗。从病房小橱柜里拎出和毛线裤、
皮带连在一道的外裤，深灰色裤子，尽管
没破洞，那质地一看一摸就知不晓得穿了
多少年，腰部原本粘连的狭条已整体利落
分解双层。手中扒拉着，往袋子里塞，心
上把它嫌弃成一条丑陋粘滑的大死鱼。

“家里好几条新裤子，非要穿这破的。”话
音未落立马悔了。果然招来老爸批人的
口风。被老爸的批评之声罩住，发觉复返
到从小到大的阴影之下了，久远的不舒服
的感觉像小种子在内心土壤萌动。“你看
毛主席他老人家，衣服穿到有破洞了，还
缝补好了再穿呢！”老爷子咋恁可爱呢！
忽然莞尔了，那“邪恶”的小种子缺失营养
骤然瘪了不再悸动。将这个小插曲告诉
姐姐，她说“老头儿先前蔫儿的，精神好了
就又开始说人了。”

姐姐先阳，单间隔离还是没能阻挡传
染老爸老妈，俩人开始咳嗽。有肺气肿的
老爸说难受得一夜没睡，一向能熬的他要
求上医院。阳过的姐姐和阴着的表哥把
他送医院检查，医生诊断需要住院治疗，
于是，家里有吸氧机却不肯吸氧的不听话
老头儿躺在三个人的病房，妥妥儿呼吸医
院里的“浓氧”，还有阴着的堂哥每天去陪
老爸唠嗑儿。

发热过后第六天，不瓷实，想到不久
前见到的那株柞榛，那株看去漂亮然而中
心虫蛀的柞榛，黑洞，丑陋。N95口罩、一
次性手套、一套入院专服。呼吸与危重症
医学科——二十四病区，跨入，和外面不

一样，和一般病区不一样。阳过的我，缓
缓行进在这长长又短短的走廊，阴着的堂
哥和阴着的表哥，以怎样的勇气踏入这不
一样的地方，医生护士穿梭于这不一样的
地方，空气中弥散着所有一切的生命因
子、人世温凉。

隔壁床瘦小男人，似营养不良，五十
岁年纪，躺在床上不时发出奇怪的“嗯嗯
哼哼”。旁边四十几岁的胖壮男人想把他
扶起来，穿外套裤子，小男人却似扶不起
的阿斗，又来个壮实男人，扶着小男人，胖
壮男人才好替他穿衣服。好不容易穿好，
把小男人半搀半抱到轮椅上。胖壮男人
说起，小男人是他哥哥，小时候生病发热
拉肚子，为保命吃了一种土方，就又聋又
哑了，“要是现在就能治好就不会聋哑，一
直靠着我。我先阳的，瘦了七八斤，然后
他阳的，也瘦了好几斤。”说完他出病房办
事去了。小男人慵在轮椅上，干瘪皱巴黑
滋滋的脸上不时扭作一团，不知是习惯性
的还是因痛苦而生的表情。老爸说哥哥
是杀羊的，也不见买什么饭菜，拿水泡着
饭喂弟弟，老爸想不通为啥哥哥不买好饭
菜。老爸说了好几次哥哥拿水泡饭喂弟
弟，我虽没亲见，也很是想不明白。小男
人左手撑住轮椅左把杆儿，抻出干柴似的
右手臂，枯手指头不停戳右下角。他想表
达什么啊，好像不会哑语啊，就是会我也
看不懂啊，正替他着急，哥哥回来了，推着
轮椅去做B超。

被通知换病房，搬好家伙事儿。邻床
奶奶与我们方言不通，时时咳嗽得厉害，

惹得我好像又要复咳起来。原来，那个照
顾她的红衣女人不是她家里人，是护工，
据说奶奶家人都阴着不敢来陪护，瞧着护
工并非十分面善之人，老爸还悄悄跟我讲
护工坏话。竖起病床小餐桌，开饭，送的
第一顿，红烧肉、香菇青菜、肚肺山药汤，
老爸大块吃肉，大口喝汤。奶奶点的医院
饭菜，一份炒藕一份白饭，很快吃好，餐台
很快撤下，红毛衣红羽绒背心奶奶咳嗽之
余不停拿眼睛瞟这边饭菜瞟爸爸。

奶奶那边靠窗病床上的人丝毫看不
着，第六感提示我：是个女人，一直躺着，
偶尔哼唧，从不言语，一个躺着的谜。终
于凑近了，看清楚一张浮肿的脸，眼睛只
眯成一条缝儿，一双手臂严重萎缩，两手
蜷曲。服侍的圆脸绛红衣服女人告诉我
她是病床上女人的姐姐，提起妹妹的经历
啧啧可惜。妹妹大学学医，毕业后在医院
上班，工作三年后的一天被汽车撞了，脑
干损伤瘫痪，妹妹接受不了现实自杀过，
后来病情越来越严重，渐渐失去思想和意
识。原来是妈妈照顾妹妹，妈妈三年前去
世后，姐姐就搬到妈妈房子里照应妹妹，
一管就是三年。姐姐说她好担心妹妹会
感染，越怕就真的发生了。侧身垫、气垫
床、尿不湿，姐姐给发热的妹妹擦身、打流
质、拍打肌肉、翻身、收拾导尿管，这样的
流程，一天几次，熟练麻利。姐姐说：好累
啊！比上班还累。但是舍不得，舍不得不
管不顾啊！两天没大便了，要给她用开塞
露。姐姐穿的旧旧的绛红羽绒服，敞着
怀，头发蓬松松随便扎个马尾，脸上一贫

如洗。我问：你住你妈妈家照顾妹妹，那
你老公和孩子呢？利索忙乎的姐姐笑笑：
妈妈的房子要住人，房子要有人气儿。我
到哪儿，他俩就跟到哪儿呗！

这次休整比长假还要长，溺水者缓过
来，周一能上班了，守着一个人的窗口，原
本应该五个人的窗口。我度完劫了，那四
个还在历劫，办事的寥寥无几，估计都水
深火热。

我上班，换人给老爸送饭，好吃好
喝。听说，聋哑弟弟嗯嗯啊啊很快出院
了，邻床奶奶每天照例孤独地享饭菜的眼
瘾，那个妹妹，情况不好，不知能不能见到
第二天的太阳，虽然谁都不知道太阳对她
来说还有没有意义。

六天，老爸出院。听说老爸在家还是
不吸氧，我说：换是我成天趴吸氧机上。
电话督现场促，姐姐终于传来好消息，好
好吸了，转阴了。照片里的老爸，靠着沙
发背睡着了，跷个二郎腿，一套旧黑白花
睡衣，一顶黑针织高帽子，鼻孔里塞两个
吸氧鼻头，高帽子掩不住雪白头发拉渣胡
子、盖不住垂老安宁气息，一株糙手橘皮
老树。

习惯了蓬勃萦绕烟火之气，喧嚣得沉
沉踏实，而这一路一路，连日以来的静寂
空廖，让人唏嘘、慌张、空落。陡然驻足，
腊梅幽香，似远处缥缈而至的轻歌，悠悠
然，殷殷。这个冬，暗色，被一枚一枚金黄
点亮渲染，连接起混沌与期望。一个一个
黄色音符打破无边、没底又煎熬的沉默，
跫音——近了。

住 院
□ 桑云梅
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万 家 灯 火

春 天
□ 张厚生

又是春天了
我不再捧一朵花
鸟飞过乌云
暴雨悬于苍穹
那是十多年前的事
经过雍和宫
覆满苔青的碧檐
我毫无顾忌地摇着经幡
穿过茫茫人海一僻偏的街头
忽闪出远的天
一位褴褛的藏民大哥
与我相遇攀谈起来
他眼中的热烈光芒
让人倍感友情的珍贵
他在人流中一定是疾奔的
却行路难
但他的绛红色背影
令人遥想藏地崇高的山峰
那唱经的圣洁歌声直插云霄

三 月
□ 陈皓

溪水欢唱
消融去冬懒雪
雨燕斜飞
裁出鹅黄嫩绿
卑微的野草
春天里学会妩媚

纤瘦的柳丝
弹拨水流哗哗作响
沉醉于粼粼波光
红梅、玉兰、海棠
摇曳起姹紫嫣红
像五线谱上小船归港

熏风和煦，云朵透亮
桃花水盛，花影缱绻
鸟鸣缀成偈语
灵魂展开翅膀
徜徉在温柔三月
分享生命的烂漫

元 宵
口姚建国

热闹的年接近尾声
还有一个狂欢的谢幕
前天点亮心灯
昨日宣布立春
今夜然起野火
烧尽虫害疫魔

烟花比除夕更为强劲
引无数老童少儿欢呼雀跃
爆竹炸开陈年封冻
一股暖流漫过街道
漫过田野，漫过
平和宁静的心灵
激起浪花翻涌

今夜，灯笼火把迷离了星光
月亮圆了许多无奈的离别
一个实质的年会闭幕式
会场由室内转为室外
将欢乐接通了地气

也可算是春的开幕式
从明天起，工人正式上班
农民开始翻土耕种
啼鸟叫醒悠然甘梦
一日之计，一年之计，各行各业
开启新的生活

又过年了，三十多年，过了三十多个
年，很多以前的记忆，又浮现出来，酸甜苦
辣，味道自在其中。

小时候的过年，就是能吃到膘鸡、肉
圆子和饺子，穿上新衣服，磕头拿压岁
钱，还有那些各式各样的烟花爆竹。对
高松河的记忆，也是从过年开始的，结满
厚厚的冰的河面，拿个小石头，仍出去，
能滑的很远很远。堆雪人、打雪仗，在老
家的院子里，有口井，我还能记得打井时
的情景，挖出很多的黄泥，小孩子捡一
点，可以捏成各种形状的东西。过年多
开心啊，不需要写寒假作业，就是吃和
玩，大人好像也不打骂小孩，犯点错没

事，袖口弄湿了，赶紧拿到火盆上烤一
烤。我还记得耳捂子，还记得那些冻红
生冻疮的耳朵，还记得百雀羚、雅霜把脸
上抹的严严实实。放烟花是最开心的，
唧哇咻哄，各种声音，转跳飞炸，各种动
作，胆大的小孩追着跑，胆小的小孩被追
着跑，说来也好玩，那些不知道往哪飞的
烟花，专门挑那些胆小的欺负，于是，衣
服被烧了个洞的，头发点了几根的，比比
皆是。吃饺子蘸醋，饺子里包硬币，谁吃
到谁发财，为了保证每个小孩在新的一
年里都好好的，爸爸妈妈想尽办法让你
吃到钱，什么咬了一小口说不想吃了给
小孩的，什么想跟小孩换个碗的，还有什

么你帮我咬一口这个饺子的，什么什么
的都有，这是大人们善良的“欺骗”，就是
孩子小，后来孩子大了，全家齐上阵，听
说有一家，用尽各种办法没有一个人吃
到钱，把一锅的饺子都吃完了，后来火
了，一顿折腾，最后在锅里的汤里看到了
整整齐齐的硬币。

过年是孩子的节日，大人在年前年后
总有烦恼的事。以前是孩子的时候，眼里
只有期待和惊喜，现在做了大人，忙碌的
事就是为了维护孩子的期待和惊喜而努
力。小时候，一件新衣服，一张贴画纸，一
个新玩具，都能开心不已。长大了，生活
柴米油盐，人情往来都要去张罗，努力着，

忙碌着。记忆里，过年的场景有厚厚的白
雪，浅浅的脚印，各式各样的好吃的，好玩
的，有手写的春联，有小伙伴的游戏。热
腾腾的饺子，厨房里炒菜的香味，冒着雾
气的灶台，都是过年的深刻记忆。我还记
得冬夜起来，看到外婆家院子里，满天的
繁星；我还记得一大早被亲戚聊天的笑声
吵醒，叽叽喳喳；我还记得，一大家子洗
菜、摘菜，做饭的场景。

很多的过年记忆，好像都被浓缩在一
起了，我不想去分辨何年何月何人何事，
只要经历过的，都是记忆，都是岁月夜空
里闪光的繁星。一年一年，一岁一岁，年
年岁岁，岁岁年年。

过 年 的 记 忆
□ 明朝


